Самый последний день в жизни славной 7 страница
— Ха! — выдохнул Марморт — и зловещая усмешка исказила его лицо. Он так и впился глазами в противника. А тот смертельно побледнел, стоило Марморту протянуть руку к фигуре, которую, как отчаянно надеялся Крейн, его старший противник просто не примет в расчет.
Но тут в горле у Марморта точно что-то сжалось, когда он вдруг понял, что эта игра будет продолжаться все дальше, и дальше, и дальше, и…..он разжал кулак, когда над ними вознеслись стены вулкана. Гладкие каменные стены цвета дерьма волновались и — просвечивали столь призрачно, что оба противника поняли — сразу же за этими стенами находится Серебряный Коридор. Они даже различали его потустороннее мерцание.
Дуэлянтам явилась как бы двойная картинка — потухший вулкан, наложенный на сияющую трубу Серебряного Коридора.
"Он где-то совсем рядом, — подумал Марморт. — Видно, это последняя иллюзия. Хотя кто тут что разберет? Затем счастливая мысль немного его успокоила: — Скоро один из нас победит!"
Марморт поднял взгляд на тусклый клочок серого неба, что виднелся в зубчатом кругляше вершины конуса. Оттуда, образуя свод, плавно спускались стены. По всему неровному полу каменной стены тут и там торчали острые клинышки сталагмитов.
И повсюду — за стенами мертвой породы — смутно просвечивал Коридор. Призрачный, словно колышущийся, какой-то нереальный образ виднелся сквозь материю иллюзий.
Оба дуэлянта стояли, уставившись друг на друга. И каждый знал, что на самом деле находится не в сердце вулкана, а в металлическом коридоре. Каждый понимал, что сама эта иллюзия может принести смерть с той же легкостью, что и рука противника.
|
|
|
А может, это конец Дуэли? Может, в каждой Дуэли лишь строго ограниченное число иллюзий? Так кто же победил? И мог ли тут вообще быть победитель?
В сумеречных внутренностях потухшего вулкана соперники внимательно разглядывали друг друга.
— Я прав, — наконец отважился Крейн.
— А вот и нет, — тут же откликнулся Марморт. — Ты не прав. Прав именно я!
И мгновение спустя они снова схлестнулись. Каждый вопил как оглашенный, пока глотки обоих не стало саднить от перенапряжения, а щеки Марморта не пошли красными пятнами. Тогда противники ненадолго умолкли, переводя дух перед очередными тирадами, а Крейн стал оглядываться в поисках чего потяжелее.
Выглядели дуэлянты точно так же, как в самом начале. Голые — если не считать набедренных повязок, едва прикрывавших задницы.
Наконец противники снова зашлись воплями — звук гулко разносился по призрачным внутренностям вулкана — бил обоим по барабанным перепонкам отскакивал от одной каменной стены и летел к противоположной. Ярость врагов достигла того предела, который — как оба поняли — уже нельзя было превзойти. В ход пошла вся вера и вся убежденность.
|
|
|
Поняв наконец, что достиг своего предела, и увидев то же понимание на лице Крейна, Марморт решил, что теперь возможно только физическое единоборство.
Ибо свои духовные возможности оба противника уже исчерпали.
Тогда-то и появилась женщина-монстр.
Материализовалась как раз меж двумя дуэлянтами.
Обоим сразу стало ясно, что это не человек. Марморт в ужасе отшатнулся. Крейн застыл как вкопанный, а его и без того бледное лицо побелело до невозможности.
— Боже… Боже… что это? — забормотал Марморт. Представшее им существо человеком было лишь отчасти — и в то же время в нем присутствовало нечто большее, чем в любом простом смертном. Пародия на человечность! Видение безумного кошмара! Будто страшное божество из древнего культа, оно ожидало, широко расставив длинные ноги и положив ладони на бедра.
Роскошное женское тело. Высокие полные груди, подтянутый живот, восхитительные ноги. Прекрасно сложенный торс, соблазнительные бедра. Вполне нормальные руки и плечи — пожалуй, даже слишком нормальные…
Но на этом все сходство с женщиной и заканчивалось.
|
|
|
Головой существо скорее напоминало ящера. Вытянутая морда, петушиный гребень. Поверх черепа — громадные светящиеся глаза. Багровые глаза, что выглядывали из-под кожистых складок. Пронзительные и злобные.
А носа почти нет. Лишь два дыхательных отверстия по краям крошечных бугорков на желтовато-пятнистой голове.
Рот — широкий зияющий треугольник с тремя рядами акульих зубов. Выглядела женщина-монстр примерно как ослепительная голливудская красотка с причудливо искаженной головой крокодила.
В довершение жуткой картины откуда-то из-под лопаток твари торчали кожистые крылья летучей мыши — иссиня-черные — и трепещущие.
На плечи чудовища наброшены тончайшие дымчатые одеяния — и перехвачены в талии. Тварь не двигалась и пристально смотрела на дуэлянтов.
Наконец она обратилась к ним.
Простым мысленным обращением это не было. Звук действительно доходил до обоих соперников — но только не от стоявшего перед ними существа. Оба понимали, что к ним обращается именно она, но голос доносился откуда-то извне. Даже страшная пасть почти закрылась, обнажая лишь острые передние клыки.
Голос же исходил и от стен, и от верхушек сталагмитов, и от высокой сводчатой крыши вулкана — гудел из-под каменного пола — и долетал даже из глубин уходящего в бесконечность Коридора.
|
|
|
Громоподобный голос — и в то же самое время предельно спокойный.
"Ну что, господа?"
Крейн поначалу впился взглядом в женщину-монстра.
Потом раздраженно огляделся, тщетно пытаясь разобрать, откуда идет голос. Голова младшего дуэлянта моталась туда-сюда — будто кто-то дергал ее за ниточки.
— Что "ну что"? — наконец завопил он в никуда. — Поняли вы уже, в чем истина?
— Какая истина? Ты о чем говоришь? Да и вообще! Это ты говоришь? присоединился охваченный внезапным страхом Марморт, тыча дрожащим пальцем в чудище.
Пролегавший сразу за каменными стенами Коридор как-то странно замерцал.
"Я всего лишь голос, господа. Голос и иллюзия. Только иллюзия, господа. Причем иллюзия, созданная в равной степени разумом каждого из вас. Ибо ваши силы равны".
Последовала пауза. Затем голос продолжил:
"А теперь скажите, стало ли вам теперь ясно то, что вы должны были понять еще до того, как имели глупость войти в Коридор?"
Крейн подозрительно глянул на Марморта. Похоже, ему пришло в голову, что это всего лишь хитрая уловка соперника. Поняв смысл косого взгляда, Марморт выразительно пожал плечами:
— Проклятье! Скажи нам наконец! Что мы такое должны были понять?
"Вы должны были понять единственно верный ответ на вопрос, чья Теория истинна!"
— Ну! Говори же! Говори! — почти в один голос завопили оба дуэлянта. Кто из нас прав?
Какое-то время голос не отвечал. Женщина-монстр поднесла руку с длинными алыми ногтями к своей отвратительной морде, словно стараясь подыскать нужные слова. А потом в самом сердце вулкана прозвучало одно-единственное слово:
"Никто!"
Вначале Крейн и Марморт недоуменно уставились на женщину-монстра. Затем — друг на друга.
— Никто? — недоверчиво выкрикнул Марморт. — Да ты спятила! Ясно, что один из нас прав! Это я! — И обеими кулаками он принялся грозить стоящему перед ним жуткому чудищу. Пусть иллюзии — но иллюзии, приводящей его в бешенство!
— А ты докажи! Докажи! — завопил Крейн и угрожающе выступил вперед, словно собрался ударить гадину.
И тут голос дал им тот ответ и то доказательство, оспорить которое они не могли — ибо на том уровне сознания, где простая убежденность уже никакого значения не имела, оба они понимали, что это и есть истина.
"Оба вы эгоманьяки. Вы просто не способны осмыслить чужую точку зрения. Хоть дай вам сто миллионов лет. Любой контакт меж вами бессмыслен. Оба вы слишком поглощены собой!"
Вдруг женщина-монстр как-то странно замерцала. Облик ее все мутнел и мутнел — она принимала множество форм, что окружали ее тело подобно ореолам. А потом тварь исчезла так же внезапно, как и появилась, — оставив дуэлянтов наедине со сгущавшейся тьмой в пасти вулкана.
Наедине. И соперники уставились друг на друга с проблесками понимания и доверия в глазах.
Они одновременно все поняли. Оба по-прежнему обладали уверенностью в собственной правоте, но теперь сознавали, что права была и женщина-монстр.
— А знаете, Крейн, — заговорил Марморт, направляясь к своему чернобородому сопернику, — знаете, быть может, она и права. Быть может, вместе нам удастся выяснить…
И Крейн двинулся к Марморту, подхватывая его мысль:
— Да, знаете, Марморт, похоже, тут есть толк. И нам, может статься…
И в тот самый миг, когда оба противника — бывших противника — дошли до этого понимания — когда каждый из них попытался воспринять точку зрения другого — завеса иллюзии рухнула — и раскаленная докрасна лава захлестнула их бренные тела, ввергая обоих в бушующий ад.
Все звуки страха
СВЕТ! ДАЙТЕ СВЕТ!
Вопль – вымученный – то ли стон, то ли песнь, исторгнутая из шелестящей тьмы. По сцене мечется человек в белых одеждах; руки простерты куда-то к беснующимся теням; вместо глаз – иссиня-черные провалы. Требование и мольбу, гнев и безнадежность, мучение, страшное мучение являет миру его душа. Едва ковыляет шаг, другой – запинающиеся, нетвердые, – человек этот будто вновь возвращается в детство, пытаясь найти хоть какой-то выход из бездонного моря тьмы, где он ужасается и трепещет.
«Свет! Дайте же свет!»
А вокруг – греческий хор и перешептывание. Путаясь в одеждах, дрожа и пошатываясь, человек мучительно тянется к источнику звука – к месту отдохновения – к своей цели. Человек охвачен болью, он – воплощение всей боли, всего отчаянья. В мучительном кружке света нет ничего – совсем ничего, – что хоть как-то облегчило бы его страдания. Ноги в легких сандалиях ступают – а каждый шаг будто над пропастью, – ни прибежища, ни надежды... Как возможно, чтобы человек был так отчаянно слеп?
И снова: «Дайте свет! Хоть немного света!» Последний вымученный вскрик, что выблевывается из сорванного горла уже без всякой надежды на избавление. И человек погружается в наплывающие на него сонмы теней. Лицо расписано причудливым теневым узором – снежно-белое в отчетливо-черном – а выхватывающий его кружок ослепительно белого света сползает все ниже и ниже – к зловещему сумраку вокруг ног. Вот странное существо, словно пронзенное сияющей иглой. Сжимаясь и сжимаясь, кружок света наконец глотает его – все погружается во мрак чернее самой тьмы – тьма внутри и снаружи – ничто – finis – конец... глухое безмолвие.
Так Ричард Беккер сыграл Эдипа – первую свою роль. Двадцать четыре года спустя, незадолго до смерти, ему придется сыграть ее снова. Но прежде чем на последнем представлении можно будет опустить занавес, еще предстоит пройти двадцати четырем годам величия – торжественно пройти на сценах жизни, театра и души.
Время, время... преходящее.
Когда решено было подобрать актера на роль нищего параноика в «Нежных мистериях», Ричард Беккер немедленно отправился в магазинчик розничной торговли «Армии Спасения» и приобрел там целый ворох таких отрепьев, которые даже местные святоши – деятели благотворительности, заодно обслуживавшие и упомянутый магазинчик, – давно хотели за никчемностью выбросить на помойку. Беккер приобрел там разошедшиеся по швам и стертые до дыр башмаки – вдобавок на пару размеров больше, чем требовалось. Купил он и шляпу, повидавшую столько ненастных сезонов, что поля ее изогнулись и грустно поникли под множеством бешеных дождевых атак. Еще Беккер обзавелся неопределенного цвета жилеткой от давным-давно сгинувшего костюма, брюками с омерзительно отвисшим задом, рубашкой пуговиц так без трех – и курткой, способной служить опознавательным знаком любого ханыги, которому когда-либо приходилось клянчить «на стопочку сердитого» в загаженном переулке.
Все это Беккер приобрел, невзирая на отчаянные протесты любезнейших белокурых дам, «вносивших свой вклад в благородное дело милосердия». Затем покупатель осведомился, нельзя ли ему пройти в уборную примерить обновки. А из уборной, с накинутыми на руку добротным твидовым пиджаком и темными брюками, появился уже совсем другой человек. На обвисших щеках вдруг как по волшебству проросла неопрятная щетина. (Она, разумеется, уже могла быть на щеках молодого человека, когда тот только вошел в магазинчик. Но кто бы это заметил? Слишком уж привлекательным был юноша, чтобы ни с того ни с сего появиться небритым.) Из-под измятой шляпы, будто пакля, торчали редкие седоватые волосы. Физиономия, сплошь изрезанная морщинами, носила печать распутства и лишений – печать жизни, проведенной по кабакам и канавам. Руки заляпаны каким-то дерьмом, глаза потускнели и лишились осмысленности – а тело так и сгорбилось под грузом никчемного существования. Откуда взялся этот старик? Этот забулдыга из Бауэри? И где тот приятный молодой человек, что входил в уборную в безупречном костюме? Неужто эта тварь как-то его осилила (и какое же гнусное оружие использовал немощный и вонючий старикашка, чтобы справиться со столь сильным и энергичным юношей)? Добрые Белокурые Феи Благотворительности так и застыли от ужаса, стоило им представить себе прелестного ясноглазого юношу лежащим в ванне, а голова его – о Господи Милосердный! – раскроена обломком ржавой трубы!
Старый обормот протянул дамам пиджак, брюки и все прочие предметы одежды молодого человека, пояснив при этом голосом лет на тридцать моложе своей внешности:
– Прошу прощения, леди, но мне это больше не понадобится. Продайте это, пожалуйста, тому, кто будет в этом нуждаться. – Голос молодого человека – из-под смрадной оболочки.
Потом он расплатился за купленные отрепья. Все дамы, совершенно ошалев от изумления, наблюдали, как он, прихрамывая, вытряхивается за дверь, на загаженную улочку – очередной бродяга, что вливается в ручеек заблудших душ, – ручеек, неизбежно становящийся потоком, рекой, океаном бесприютных ханыг – океаном, что в конце концов растекается по распивочным, лестничным клеткам и парковым скамейкам.
В Бауэри Ричард Беккер провел шесть недель – где только не ошивался – в спальных мешках, на заброшенных товарных складах, в подвалах и канавах, на крышах многоквартирных домов. По уши в дерьме и унижении, он честно делил этот мир вместе со своими опустошенными собратьями.
Шесть недель он и вправду был самым настоящим бродягой – дошедшим до точки безнадежным алкашом с трясущимися руками, опухшей физиономией и недержанием мочи.
Шесть недель сложились одна к другой – и в понедельник седьмой недели – в первый же день пробы на роль в «Нежных мистериях» – Ричард Беккер прибыл в театр Мартина, где прошел прослушивание в том же самом одеянии, что было на нем все последнее время.
Постановка выдержала аж восемьсот пятнадцать представлений, а Ричард Беккер удостоился премии Коллегии Театральных Критиков как лучший актер года. Он также получил премию вышеупомянутой Коллегии в качестве самого многообещающего актера.
Тогда ему как раз стукнуло двадцать два года.
На следующий же сезон после того, как «Нежные мистерии» сошли со сцены, Ричард Беккер вычитал в «Варьете», что Джон Форсман и Т. Г. Серл намерены подобрать актерскую труппу для «Дома безбожников» – посмертного творения самого Одетса – последнего из его шедевров. Через своих знакомых в студии Форсмана и Серла Ричард Беккер достал копию рукописи и выбрал себе именно ту роль, что потенциально показалась ему наиболее содержательной.
То была роль страдающего, полностью погруженного в себя художника, который, угнетаемый захлестывающей его искусство волной торгашества, решает вернуться к утерянной им природной естественности – и устраивается на работу в литейный цех.
Когда немедленно после премьеры все критики дружно признали исполнение Ричардом Беккером роли художника Триска «вершиной трагической интуиции» и отметили, что «убедительность игры Беккера заставляла зрителя недоумевать, как удалось столь тонкому и рафинированному актеру так верно передать все тяготы суровой жизни рабочего-литейщика», они и представить себе не могли, что Ричард Беккер без малого два месяца отработал в литейном цехе сталепрокатного завода в Питтсбурге. Лишь гримёр «Дома безбожников» высказал предположение, что Ричард Беккер побывал на сильном пожаре – ибо все руки актера носили следы жестоких ожогов.
После двух триумфов, двух покорений Бродвея, после бесподобного воплощения двух сценических образов, сразу же причислившего Ричарда Беккера к когорте наиболее выдающихся актеров из всех, кого когда-либо лицезрела Шуберт-Аллея, о нем стали складываться легенды.
В обзорных статьях и рецензиях его стали именовать не иначе как «человек, который сам себе Система». Ли Страсберг, глава Актерской Студии, в одном из интервью заметил, что Беккер, к великому сожалению, никогда не посещал его занятий. Но если бы подобный случай представился, то он, Страсберг, сам выплатил бы Беккеру весьма значительный гонорар за посещение. Во всяком случае, предполагаемое применение Ричардом Беккером теории Станиславского о полном погружении в роль стало самым наглядным образцом обоснованности данной концепции. Ибо Ричард Беккер не просто изображал чесоточного или заику – нет, он в самом натуральном смысле был тем, кого представлял на сцене.
О частной жизни Беккера было известно немногое. Он публично объявил о том, что для полной убедительности исполнения ему непременно требуется, чтобы меж публикой и представляемым им образом ни в коем случае не стояла назойливая тень его собственной личности.
На заманчивые предложения Голливуда последовал вежливый, но весьма категоричный отказ, который в краткой заметке по этому поводу прокомментировало «Искусство театра»:
«Цельный сценический образ, что выстраивается Беккером по ту сторону магических огней рампы, без сомнения, потускнел бы, превратившись в двухмерный на голливудском экране. Искусство Беккера, сказали бы мы, суть та квинтэссенция сценической правды и перевоплощения, что требует именно сценической обстановки для сохранения своей подлинности и чистоты. Можно даже сказать, что Ричард Беккер играет как бы в четырех измерениях – в отличие от не достигших его уровня современников, мастеровито играющих лишь в трех. И вряд ли кто сможет всерьез оспорить ту истину, что наблюдение за игрой Ричарда Беккера суть почти религиозный опыт. Таким образом, следует лишь поздравить Ричарда Беккера с тем истинно театральным чутьем, что столь вовремя подсказало ему отвергнуть предложения киностудий».
А затем последовали долгие годы создания целой обоймы окончательных вариантов ролей (полностью исчерпанных для других актеров, обреченных играть их вслед за Беккером – после того, как он выразил в них все, что только было возможно) – и в течение всех этих лет Ричард Беккер последовательно становился то Гамлетом, проливая новый свет на фрейдистские трактовки Шекспира, – то неистовым южанином, фанатичным сторонником сегрегации, чья жена вдруг оказывается октеронкой по происхождению, – то лукавым и многогранным Марко Поло, – то симпатягой-коммивояжером, что вступает в борьбу с бездушием и беспринципностью, – то безжалостным сводником, который, движимый женоненавистничеством, доходит до того, что склоняет к проституции родную сестру, – то жестоким и несгибаемым политиком, умирающим от рака, старости и собственного жлобства...
И наконец, самая скандальная из его ролей – воссоздание, по пьесе Теннесси Уильямса, образа обезумевшего религиозного фанатика, которого собственные же противоречивые чувства толкают на зверское убийство невинной девушки.
Когда актера Ричарда Беккера обнаружили в квартире натурщицы неподалеку от Грамерси-плейс, никто так и не смог добиться от него внятного объяснения, почему же он все-таки совершил это жуткое дело – грязное преступление. Ибо Ричард Беккер впал в возвышенный тон библейского пророка, зычным гласом вещая о крови Агнца, проклятии Иезавели и вечном пламени Погибели. Среди сотрудников Хомисайда оказался новобранец – мальчишка, только-только принятый в группу захвата, – и его неудержимо затошнило при виде забрызганных кровью стен крохотной кухоньки и нелепо втиснутого туда трупа. Потом ему совсем стало дурно – и его пришлось выводить из квартиры под руки – буквально за считанные секунды до того, как оттуда вывели Ричарда Беккера, актера.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 57; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!