УПРАЖНЕНИЕ 31. Мастер идей приходит на помощь

⇐ ПредыдущаяСтр 21 из 21

Это упражнение с ролевой игрой. Понадобятся два стула. Один предназначается для вас – для вас в тот момент, когда иссякли мысли, как справиться с помехами по дороге к мечте. Второй стул – для воображаемого Мастера идей. Мастер идей – это такой особый тип консультанта. Фирма платит ему по тысяче долларов за каждую идею, если он убедит вас отнестись к ней серьезно.

Играть нужно следующим образом.

1. Сначала сядьте на свой стул и объясните, чего вы хотите и почему не можете этого получить.

2. Затем пересаживайтесь на другой стул, где станете Мастером идей. Отвечайте первому стулу так, будто вы продолжаете там сидеть, и придумайте столько вариантов преодоления указанных препятствий, сколько сможете. Не забывайте: вам платят по тысяче долларов за каждую идею, которая действительно заинтересует собеседника.

3. Снова перемените стул и оцените как можно честнее все варианты, поданные Мастером идей. Это не соревнование, и вы не пытаетесь разнести в пух и прах как можно больше его предложений. Рассмотрите каждое и объясните, что кажется интересным, а против чего вы возражаете.

4. Снова пересядьте, станьте Мастером идей и, вернувшись к самым удачным решениям, попробуйте справиться с возражениями или расширить ценные идеи.

Меняйтесь ролями как минимум три или четыре раза.

Запишите все интересные стратегии, которые придумали. Помните, даже если не нашлось ничего, что можно использовать прямо сейчас, мышление получило импульс и вскоре выведет вас из тупика.

Кстати, если у вас есть видеокамера, очень здорово записать эту беседу. Ради шутки соорудите шляпу волшебника и надевайте, когда вы в роли Мастера. Стулья поставьте так, чтобы они вполоборота были обращены друг к другу и вполоборота к камере. Когда позже вы будете просматривать запись, вас почти наверняка осенят дельные мысли, так что держите наготове бумагу и ручку.

Полагаю, вы обнаружите, что можете достичь любой мечты, к которой стремитесь, без всякого вреда для себя.

Все отговорки исчезли.

Прошло время пустых разговоров. Вы должны изменить свою жизнь.

Кошмар и благословение превращения в человека среднего возраста состоят в том, что вы должны ответить на самый главный вопрос своей жизни:

Как вы будете жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

«Думаете, этого мало – знать, как жить?» – спрашивал еще в XII веке св. Бернард Клервоский.

Это звенит у нас в ушах через столетия. Вопрос нелегкий, но игнорировать его невозможно. Каким бы банальным ни показался ответ, он гораздо значительнее, чем представляется.

УПРАЖНЕНИЕ 32. Главный вопрос: как вы будете жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

Сядьте с бумагой и ручкой и быстро – не раздумывая – запишите столько ответов, сколько сможете. А потом прочтите ответы, которые я получила, сделав небольшой опрос.

Франклин, 42 года, успешный биржевой брокер: «Когда я окончил колледж, единственное, чего я хотел, – заниматься политологией. Это было моей страстью. Но я погнался за успехом. Меня самого это не сильно влекло, но члены нашей семьи не считают тебя за человека, если ты не зарабатываешь много денег. Теперь у меня собственная семья, и карьеру уже не бросить. Но, глядя на этот вопрос, я отчетливо чувствую одно: в моей жизни должна быть страсть».

После этого открытия Франклин понял то, что не приходило ему в голову раньше: «Я увидел, что выбор “или – или” не стоит. Я могу заниматься и тем и другим!» Оставаясь на своей высокооплачиваемой работе, он при поддержке жены вернулся в аспирантуру, чтобы изучать политологию. Теперь у него цель – написать книгу до того, как исполнится пятьдесят.

Джанис, 46 лет, была руководителем отдела в банке, уволена по сокращению: «Я попала в банк и работала хорошо, хотя мне никогда не нравилась тамошняя среда. Как-то я даже уходила оттуда на три года, чтобы попытаться реализовать свою любовь к искусству. Деятельность была связана с некоммерческими организациями, но полностью переключиться на нее я не хотела, и мое финансовое положение было очень тяжелым. В общем, я вернулась на прежнюю работу, и очень надолго. Но сейчас ищу новую работу, и мой ответ на главный вопрос таков: я знаю три вещи о том, как нужно жить, и клянусь никогда их не забывать. Первое: я никогда не буду больше работать на корпорацию. Второе: я больше никогда не хочу быть бедной. Третье и главное: мне нужно получать удовольствие от моей ежедневной работы».

Джанис исполнила свою мечту. Два последних года она консультирует представителей малого бизнеса, увлеченно помогая им выходить на более высокий уровень.

«Этим людям мне хотелось помогать, когда я работала в банке, но такое мне никто бы не позволил, – рассказывала она с большим энтузиазмом. – Теперь я беру небольшую плату за консультации и получаю процент от возросшей прибыли своих клиентов. Если они не получают прибыли, не получаю ее и я. И мне все очень нравится».

Джанис продолжает учебу на бизнес-курсах, но ее реальный дар идет от любви к тому, что она делает, – она всем сердцем хочет, чтобы ее клиенты процветали, и двое из них уже добились впечатляющих успехов.

Гэри, 41 год, физиотерапевт: «Я разрывался между тем, что казалось отличной потенциальной возможностью, и текущей работой, которую любил. У меня как раз стало появляться свободное время, я снова начал писать, о чем всегда мечтал, – и вдруг передо мной встал выбор! Предложили работу в одной из крупнейших больниц. Я должен был обучать физиотерапевтов и принимать пациентов со сложными проблемами – которыми я уже успешно занимался. Огромный скачок в карьере. Но со свободным временем пришлось бы распрощаться. Я совершенно не понимал, как поступить, пока не задал себе вопрос: как я буду жить теперь, когда знаю, что не буду жить вечно? И шестеренки завращались.

Я знал: никакие деньги не компенсировали то, что я чувствовал себя несчастным, когда работал день и ночь. И спросил себя: что будут говорить на моих похоронах, если я приму это предложение? На ум сразу пришли слова: ответственный, трудолюбивый, профессиональный. Но это совсем не то!

Мне хотелось бы, чтобы меня вспоминали как творческого, неординарного человека, автора новых идей и замечательных романов. И это все решило. Я немедленно повесил на стену плакат, где написал: МНЕ СОРОК ЛЕТ, И МОЕ СЧАСТЬЕ ДЛЯ МЕНЯ ОЧЕНЬ ВАЖНО».

Гэри, однако, не пришлось отказываться от отличной возможности. Он понял, что просто надо взять помощников и не оставаться на сверхурочные, однако нарабатывать репутацию в своей области и обеспечивать себе надежное будущее.

Аликс Шульман прекрасно отвечает на главный вопрос в своей книге Drinking the Rain («Выпить дождь»)[64]: «В конце концов, приведя как аргумент свои пятьдесят лет – возраст, который большинству из них казался глубокой старостью, я объявила, что отныне намереваюсь делать только то, что мне нравится, независимо от того, что думают об этом все остальные».

А что ответили вы? Как вы собираетесь жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

Вот вы и на месте. Больше никаких отговорок.

Невозможно задать себе этот вопрос и остаться прежним. Даже если нет ясного ответа, вы отчетливо видите, что пора поставить цель, наметить срок ее выполнения и выработать план. Намеченный срок и план превращают мечту в программу действия.

Но готовы ли вы?

О да! И ваша готовность укрепляется с каждым днем. С каждым днем преград на пути все меньше: осознание прекрасных возможностей, открывающихся в будущем, стремительно изгоняет страх расстаться с молодостью.

А теперь на вашей стороне еще и время.

«Неужели? Мы говорим о том, что жизнь не вечна и время на моей стороне?» – можете спросить вы. Да, именно так. Время на вашей стороне как раз потому, что вы не вечны. Теперь вы не будете его терять. Но время стало вашим союзником и по другим причинам. Мы часто говорили о времени в предыдущих главах. Давайте сделаем быстрый обзор сказанного, и, думаю, вы со мной согласитесь.

Как вы читали в третьей главе («Ограничения времени»), время принесло вам богатый опыт, углубило не только знание мира, но и вашу личность. Ограничения времени, осознание смертности привело вас, когда вы достигли среднего возраста, к моменту «сейчас или никогда» – стоять на месте опаснее, чем рискнуть и двинуться вперед. В девятой главе («Могущество») вы убедились, что отказ от фантазий о своем всесилии позволяет полноценно проживать каждый момент, а не проноситься мимо, в непрестанном ожидании очередного кризиса. Десятая глава («Мужество жить своей жизнью») напомнила, что потребуется мужество, чтобы жить собственной жизнью, быть тем, кем вы можете быть, а смелость говорить «нет» освободила время для того, чтобы растить свои мечты.

На этих страницах приводится немало способов сделать время лучшим союзником на пути к мечтам.

Так что оставьте юношеские устремления, повернитесь лицом к будущему – здесь вы отыщете то, что действительно любите. Если вы осмелитесь идти за своими мечтами и посвятить время развитию талантов, которые заложены в каждой мечте, вас ожидают очень счастливые годы.

И как только начнете – заметите нечто удивительное. Кризис среднего возраста исчезнет, как простуда, которая проходит без следа.

Глава 12
На пути к величию

Все, что мы делаем, – музыка.

Джон Кейдж

Исследования показывают, что в юности, когда социальное и собственно наше «я» разделены, поведением управляют скорее внешние силы, чем мы сами – мы живем автоматически и импульсивно, а не свободно и осознанно… Средний возраст, а вовсе не детство или юность, представляет собой важнейший период индивидуальности, автономного самоопределения и сознательного выбора.

Бетти Фридан, «Фонтан старости»

Теперь вы двигаетесь в правильном направлении. Глаза открылись, и вы насквозь видите все иллюзии, которые держали вас взаперти в первой жизни. Теперь вы готовы следовать за мечтами, которых не может быть ни у кого другого. Эти мечты заставят вас покинуть прошлое и приведут в будущее.

Разумеется, порой просыпается юношеская тоска, и что-то в вас заставляет рваться назад. Временами из глубины души поднимается желание быть вечно молодым, красивым, популярным, успешным, я уж молчу про мечту о всемогуществе и бессмертии. Я знаю, теперь вы относитесь ко многому иначе, чем тогда, когда начинали читать эту книгу, но вами пока еще продолжают управлять импульсы, и понимание этого изрядно отрезвляет.

Вступили ли вы в бесконечную битву между зрелым пониманием и юным желанием? Обречены ли на печаль мудрого взрослого, вечно страдающего об утраченной юности? Или сердце поверит мудрости и позволит спокойно посвятить себя росту и развитию?

Изменитесь ли вы когда-нибудь?

К счастью, да – вы меняетесь с каждым днем. Видите ли, трансформация – чудо среднего возраста. Присутствующее сейчас неприятное и неспокойное ощущение – просто болезнь роста, ни больше ни меньше. Впереди новое совершеннолетие, когда вы из человека, управляемого предсказуемыми порывами и страстями, превратитесь в оригинальную, уникальную, самобытную личность. И это не будет одним из «антрактов вменяемости», о которых мы говорили ранее. Теперь это с вами навсегда – ясное мышление, подлинная искренность, отсутствие бессмысленных терзаний. Даже если капризы биологии будут еще влиять на ваше тело, природа абсолютно не хочет больше сводить вас с ума. С каждым годом вы будете все более и более свободны, ничто не помешает идти своим путем.

Но что же побуждает двигаться вперед, если не амбиции, не состязательность, не страсти юности?

Ответ на этот вопрос – самое лучшее, что вы прочтете в этой книге. И я счастлива, что могу вам его дать.

Сила, которая будет вести вперед в вашей второй жизни, – любовь ко всему новому, непреодолимый магнетизм каждого проекта, энергия, которую порождает увлеченность новым делом, воодушевление, когда вы пускаете в ход прежде не востребованные таланты и наблюдаете, как ваши умения совершенствуются, и, наконец, радость от того, что вы – гений и занимаетесь тем, для чего рождены.

Вы достигли возраста великих начинаний. Вы на пути к величию.

Величие? Я хотел только пережить кризис среднего возраста!

Извините. Нет другого способа пережить его. И вовсе не потому, что вам нужны слава и всеобщее восхищение, а скорее потому, что они вам не нужны. Собственно говоря, подлинного величия можно достичь, только расставшись с мечтами о всеобщем восхищении. Кризис среднего возраста случился именно оттого, что ваш нарциссизм треснул и стал рушиться, как старая ненадежная постройка, скрывавшая под собой личность, настолько сильную, яркую и самобытную, что ее больше нельзя игнорировать.

Самобытность и есть гений. Уважайте ее, заботьтесь о ней, и она подарит вам лучшее время жизни. И если вы погружаетесь в любимое дело с прямотой и непосредственностью ребенка или гения – впереди вас ждет величие. Так и только так.

Но пусть это вас не тревожит. Вам не надо готовиться к усилиям марафонского масштаба. Величие – это не цель, которой можно достичь, а просто побочный продукт счастливого состояния духа.

Почему тогда я надоедаю вам с этим? Потому что вы должны знать: в вашем распоряжении есть нечто неимоверно ценное, и необходимо должным образом об этом позаботиться.

* * *

Что такое величие? Ну, вопреки тому, что нам внушали, величие никакого отношения не имеет к профессии или к славе. Необязательно быть всемирно известным певцом, президентом или ученым, удостоенным горы премий; вы можете быть плотником и – великим человеком. Учитель, который знает, как научить детей гордиться собой, человек, обладающий даром подлинного сострадания, тоже отмечены величием. Вы на пути к величию, если однажды снежным утром вышли на улицу и, увидев, что день прекрасен, отменили все планы и отправились на долгую, долгую прогулку.

Ибо самое важное в величии – доверие: что-то кажется важным, и вы доверяете своему чувству.

«В чем истинная причина того, что мы хотим стать великими, стать гениями творчества? Ради будущих поколений? Нет. Чтобы на нас показывали пальцем, когда мы гуляем в толпе? Нет. Чтобы продолжать ежедневный тяжелый труд в убеждении: то, что мы делаем, стоит всех усилий, оно уникально… для этого дня – не для вечности», – писал Чезаре Павезе[65].

Величие имеет много определений, но для нас важно, что величие включает и человека, и его превосходную деятельность. Потому что превосходная работа – неизменно продукт оригинального ума, настойчиво следующего за своими подлинными интересами.

Оригинальный ум. Подлинный интенсивный интерес. Настойчивость. Это рецепт, который превратит ваше будущее в лучшее время жизни.

Мы уже установили: ваш ум – единственный в своем роде. Другого такого нет и никогда не будет. Но откуда идет «интенсивный интерес» и отчего это так важно? Интерес появляется, когда ваши врожденные способности подталкивает то, к чему они особо восприимчивы. Если что-то будит в вас сильнейший интерес, очевидно, вы воспринимаете это каким-то уникальным образом. Значит, вы видите то, чего не видят остальные. Вот почему вы любите то, к чему другие люди не испытывают никаких чувств. Ваша увлеченность – ясное свидетельство уникального восприятия, и очевидно, что это уникальное восприятие дает вам уникальные способности, остается их только развить.

Как сказал лауреат Нобелевской премии биохимик Альберт Сент-Дьёрди[66]: «Открытие заключается в том, чтобы смотреть на то же, на что смотрят все остальные, и думать что-то совсем другое».

Именно это происходит каждый раз, когда оригинальный ум фокусируется на том, что его интересует.

А настойчивость, терпение? Они проявляются, когда вы любите то, что делаете. Ведь тогда вы готовы уделять все необходимое внимание каждой мелочи. Получается, что для создания чего-то значимого требуется нескончаемый утомительный труд? Нет – ровно наоборот!

Давайте покончим с философией «самодисциплины» и «тяжкого труда» прямо сейчас.

Когда Томас Эдисон говорил, что «гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота», он не сказал всей правды. Прежде чем вы начнете мне возражать, задумайтесь на миг вот о чем: абсолютно то же самое можно сказать про секс – и это было бы столь же верно, – однако никто так не говорит. Почему? Потому что, если вы реализуете себя, дело, которым вы занимаетесь, доставляет неимоверное удовольствие – как и вдохновенный секс. Пот и есть вдохновение.

«Когда у меня впервые родились стихотворные строки, я вступила в соприкосновение с чем-то неведомым, что могло открыться только посредством написания стихов, – опыт настолько опьянял, что я была готова все отдать, лишь бы его повторить», – сказала известная поэтесса Джори Грэм[67].

Можете ли вы вообразить, чтобы кто-то, переживая подобное, жаловался на тяжелую работу? Конечно, нет. На самом деле любой, кто такое испытывал, скажет, что, когда занимаешься любимым делом, намного легче продолжать работу, чем остановиться! Вот почему каждый раз, когда я слышу предупреждения и увещевания, что одним талантом, без долгого тяжелого труда, ничего не добиться, я прихожу в замешательство. Отчего все так кисло звучит? К чему угрюмый поучительный тон? Похоже, вам говорят: «Помни – тут все серьезно. Важное дело никогда не бывает легким, важное дело никогда не бывает веселым».

Но быть гением имеет смысл только потому, что это весело!

И не совсем честно заявлять, что упорный труд – это тяжкое бремя, потому что если очень нравится делать что-то, то хочется работать упорно! Конечно, мечта не материализуется сама собой. Вам придется воплощать ее в жизнь, и это может страшить. Шагнуть из привычной жизни, где все легко и знакомо, в активную новую жизнь, где полностью задействованы ваши таланты, все равно что сменить мысленную вселенную. Первый момент похож на прыжок в ледяное озеро: вы с прошлого раза помните, как перехватывает дыхание, и решаетесь не сразу.

«Происходит наистраннейшая вещь. Холсты ждут в соседней комнате, и больше всего на свете я хочу войти туда и начать писать. Но я знаю, что, как только погружусь в это, мне не захочется выходить обратно. Поэтому каждое утро я кружу по дому, отодвигая начало работы, и наконец просто вхожу и беру кисть. И испытываю такое счастье, что не могу понять, почему я откладывала!» – рассказывала мне одна подруга.

Но, переходя из одной вселенной в другую, необходимо чувствовать уверенность, знать, что мы не одиноки, – значит, необходимы организованный подход и поддержка. Они погасят животную настороженность, которая поднимается каждый раз, когда мы пускаемся в новое путешествие, независимо от того, насколько оно обещает быть приятным. Вам может понадобиться партнер для работы, занятия с инструктором, которого вы уважаете, установленный дедлайн. В начале пути требуется дружеское сопровождение, точно так же как спортсмену требуется тренер с секундомером. Но когда вы погрузитесь в деятельность, которая пробудит ваш талант, помощникам, вероятно, лучше отойти в сторону, потому что вас уже не остановить.

Так как же обнаружить свой дар?

Что заставляет одного человека интересоваться поэзией, а другого – музыкой, погодой или механикой? Это тип талантливости, который почти наверняка генетически обусловлен. Когда люди говорят, что «рождены» для чего-то, – скорее всего, это так и есть.

Но что если вы не знаете, к чему у вас есть способности? Как найти их?

Как правило, если вы разобрались со своими мечтами и следуете за ними, вы уже нащупываете свои таланты. Помните: мечты – это послания от наших талантов.

Но иногда вы не видите заранее мечты и не знаете, как затеплить искру, от которой вспыхнет ваш гений.

Значит, пора отправляться на поиски.

Перед вами множество миров. Заглядывайте в них. Пробуйте себя в самых разных занятиях. Вы ищете то, что пока еще не представляете себе, но сразу узнаете, когда увидите. Вы охотитесь за тем, что идеально подойдет вашему гению. Внимательно следите за своей реакцией. Ваш отклик подсказывают ваши способности – это самый верный знак, что искомое найдено, но обычно мы не замечаем или игнорируем такие знаки.

«Случайно на выходных я помогал другу ремонтировать ретромотоцикл и был поражен, насколько мне это понравилось. Но я ведь не специалист», – скажете вы.

Однако вы стали бы специалистом, если бы этим занимались. Других возможностей нет. Не будь у вас способностей, вы бы не получили удовольствия ни на грош. Было бы ужасно скучно. Удовольствие не только указывает на ваши таланты, это вообще единственный способ их обнаружить. Не забывайте: то, что вам нравится, – это то, к чему у вас способности. Правило без исключений. Любой опыт может быть очень эффективным исследовательским инструментом, в потенциале способным изменить вашу жизнь.

«Моему дяде было за пятьдесят, когда он играл с двухлетним внуком. Лепил для ребенка фигурку из пластилина, – рассказывал мне мой редактор. – Он вспоминал, что, как взял в руки пластилин, уже не мог положить его обратно. Что-то ожило в нем. Через пару недель он записался на художественные курсы, а через несколько лет устроил свою первую выставку. В итоге он сумел купить студию в Париже, где работает по сей день».

Так что не обращайте внимания на расхожие истины, которые предписывают сосредоточиваться на знакомой деятельности. Сосредоточиваться надо только на том, что любишь. И если это еще не найдено, откройте свою жизнь новым возможностям. Разговаривайте и, что важнее, слушайте людей, которые не входят в круг вашего обычного общения. Посещайте слеты и конференции, ходите на курсы, посвященные темам, о которых вы прежде не задумывались, беседуйте с людьми, чьи интересы отличаются от ваших. И никогда не допускайте, чтобы страх выказать некомпетентность перед лицом специалистов удерживал вас от поиска. Возможно, они охотно будут общаться с неосведомленным человеком, а возможно, и нет. Просто не забывайте, что они когда-то тоже были новичками. В любом случае ваша компетентность тут ни при чем. Помните: когда дело касается гениальности, не существует конкуренции. Вы единственный в своем роде. И все.

Поэтому примеряйте любой новый опыт как само собой разумеющееся. Кто-то приглашает участвовать в проекте, поработать волонтером, посетить выступление или выставку, пойти в поход или посидеть на встрече любительниц лоскутного шитья – говорите «да» вместо «нет». Так запросто можно набрести на дело, которое вам понравится. И вы поймете это в тот же момент, потому что оно покажется игрой.

Работа кажется игрой: ребенок, которым вы были когда-то, возвращается

Разные люди видят гениальность по-разному, но все сходятся в одном: занимаясь тем, к чему расположен ваш гений, вы работаете играючи. Потому что оригинальность и творческий подход идут от нашего внутреннего ребенка. Взгляните, для кого игра – главная побудительная сила: для ученых, писателей, кинематографистов, океанографов, хореографов и для всех остальных, кто, работая, замечательно проводит время. Многие из них признают без всякого колебания, что играют. Это видно по их увлеченным глазам, по их отношению к окружающему – они как дети. Детские игры вело любопытство, мы что-то строили, создавали, учились без всякой системы. Чувства переполняли нас, когда мы обнимали собаку или бродили по парку, мы полностью погружались в починку велосипеда или исследование шестеренок разобранного будильника, мы самозабвенно носились с друзьями по школьному двору, играли и учились друг у друга чему-то новому. Мы играли не потому, что еще не овладели самодисциплиной. Мы играли потому, что инстинктивно понимали важность веселья и удовольствия.

Веселье и удовольствие указывают на присутствие способностей. Это первый признак таланта. Приступив к работе, которая воспринимается как игра, вы удивитесь, куда уходит время. Вы внесете уникальный вклад в этот мир, и он лучше всего покажет, кто вы в действительности. Когда вы позволите себе сосредоточиться на любимом деле, вы не остановитесь, пока не достигнете блестящих результатов. Вдохновение и настойчивость – путь к величию. Именно так работают гении.

Гений, мастер своего дела. Не слишком ли громко звучит?

Нет, но достаточно значительно, чтобы принимать всерьез. И не пугайтесь этих определений. Люди, которых мы считаем великими, редко называют сами себя гениями. И не ожидают от себя идеала во всем.

Прислушайтесь к художнику Роберту Генри[68]: «Ошибочно считать, что мастер – завершенная личность. Мастера не безупречны, они знают, что во многом несведущи. Завершенные личности – обыденное явление. Это люди, которые закрылись новому знанию, будучи полностью уверенными, что учиться им больше нечему. Маленький мальчик может быть мастером своего дела. Я встречал и встречаю мастеров своего дела – кого-то в студиях, кого-то в иных местах. Они работают на железной дороге, управляют кораблями, играют, продают что-то. Они подлинные мастера. Не доводилось вам чувствовать присутствия чего-то необыкновенного, когда говорили с плотником или садовником? Если они из этих людей, они не скажут: “Я только плотник или садовник, не надо от меня многого ожидать”. Они говорят или кажется, что говорят: “Я Плотник! Я Садовник!” Это подлинные мастера своего дела. Что может быть больше этого?»

Одно из существенных и обязательных условий достижения этого уровня – глубочайшее убеждение, какое бывает у ребенка: ваше счастье необыкновенно важно. Не для того, чтобы ходить, постоянно улыбаясь, а чтобы иметь возможность получить доступ к своему гению.

В этом поможет еще одно чудо, которое вызывает к жизни средний возраст.

Доверять счастью легче в среднем возрасте

«Если времени мало, счастье очень важно», – сказала сорокалетняя женщина. Возможно, его и не так мало, как ей кажется, тем не менее в среднем возрасте эта мысль может быть чрезвычайно продуктивной. Знаменателен сам факт, что осознание смертности приходит в среднем возрасте, ибо, как ничто другое, это заставляет с уважением относиться к собственному счастью, а желание счастья безошибочно притягивает вас к собственному гению, как магнит притягивает металл.

Решив, что важно получать удовольствие от того, что вы делаете, вы встали на верный путь к отысканию своих способностей. До сорока вы, конечно, тоже хотели счастья, но еще не понимали в полной степени, что это имеет принципиальное значение.

Только посмотрите, как это вовремя! Все сходится, как будто мы запрограммированы начать активно искать свой гений в тот момент, когда наша репродуктивная функция стала угасать. Вот развилка на дороге, к которой мы подходим в среднем возрасте. Указатель налево гласит: ОСТАВАЙСЯ МОЛОДЫМ КАК МОЖНО ДОЛЬШЕ. «Эгоистичный ген», который хочет, чтобы мы помогали воспроизводству своего вида, тащит нас назад, к косметическому хирургу и беговой дорожке, и велит держаться за иллюзии молодости. Но на стрелке, указывающей направо, написано: ЕСЛИ ВРЕМЕНИ МАЛО, ТЫ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ. С каждым днем этот путь влечет все больше.

Такое ощущение, что в дело опять вступает не-эгоистичный ген, да?

Возможно, вы всегда хотели петь, фотографировать, снимать кино, выращивать кузнечиков и дешифровывать древние языки, но до сих пор требовалось беспокоиться, как вы будете выглядеть в глазах остальных, начнете ли преуспевать и сколько денег заработаете. В результате эти желания пришлось убрать подальше, как детские игрушки. Но сейчас, когда нет времени, чтобы тратить его зря, вас с каждым днем все меньше заботит, что скажет мир. Теперь ваши желания проявляются снова, и открывается их подлинная суть: это не пустяковые мелкие импульсы, а признак таланта, который сделает вас по-настоящему счастливым.

Как жаль, что никто не помог нам отыскать наши способности давным-давно

Не тратьте время на раздражение. Скорее всего, это не было возможно. С одной стороны, задача любой семьи и любого общества – сделать вас максимально полезным. Вам должны были передать ценности и умения племени. С другой стороны – что еще важнее – никому тогда не было известно, кто вы на самом деле. Ваш мозг, в отличие от тела, по большей части терра инкогнита – неизведанная территория. И нет здесь теста или экзамена, который мог бы помочь. Потому что никому не известен мир, в котором вы в действительности живете.

Даже вам.

Вы полностью срослись с присущим только вам способом чувства времени, высоты, расстояния, с вашим уникальным восприятием видимых красок и слышимых звуков – и считаете их абсолютно нормальными. Но никто, кроме вас, не знает, какие эмоции будит в вашей душе звук труб, скрипок или фаготов. У вас может быть совершенно особое восприятие блеска или тишины, вы можете необъяснимо точно улавливать вес и баланс. Вы можете невероятно проницательно видеть суть происходящего в социальных ситуациях, можете угадывать странную связь между ритмом и числом, между математикой и музыкой. И никто не чувствует, что происходит у вас внутри. И вы не осознаете всего этого, потому что сравнить это не с чем.

Но если вместо того, чтобы критиковать свой образ мышления, вы станете уважать его, вы дадите ему расти и развиваться. То есть дадите своему мыслительному аппарату то, в чем он нуждается.

Развитие потенциала для величия зависит от вашего окружения

Мы уже говорили, что вам требуется свободное время, но еще не обсуждали, что столь же необходима правильная обстановка вокруг. Как любая редкая птица, вы нуждаетесь в подходящей среде обитания.

Вам может, к примеру, понадобиться свой особый угол или перемена местонахождения. О необходимости выделять себе время могут напомнить назначенные «специальные встречи с собой», когда вы пойдете в библиотеку, посидите на заднем крыльце, погуляете в лесу или отправитесь подолгу кататься на машине. Не забывайте, что в этих случаях вы создаете себе пространство для благоговения, размышлений и работы – по подобию с часовней или художественной студией.

Некоторым для того, чтобы думать, нужна абсолютная тишина, но вот мой знакомый киномонтажер утверждает, что тишина заставляет его нервничать. Когда он монтирует фильм, ему надо, чтобы звучала музыка – она сообщает ему чувство скорости, продвижения вперед. Некоторые из нас не умеют думать, не проговаривая мысли про себя, и проигрывают беседу в воображении, даже находясь на людях. Другие могут размышлять, только когда ходят. Некоторым людям нужно организовать все вокруг и разработать план, прежде чем они приступят к работе, но великий режиссер Федерико Феллини не переносил планы и мог думать только в окружении хаоса.

Он говорил: «Мне кажется фальшивым и опасным начинать с некой ясной, четко определенной, законченной идеи и затем воплощать ее на практике. Я не должен знать, что собираюсь делать, и нужные ресурсы найду, только погрузившись в неизвестность и неведение».

То, как ваш собственный мозг видит окружающее, может поразить.

«Для большинства людей вертикальный склон горы Эль-Капитан в долине Йосемити будет лишь огромной каменной глыбой, но для скалолаза это арена для решения множества сложных умственных и физических задач», – пишет Михай Чиксентмихайи в книге «Поток»[69].

Из интервью с танцорами можно понять: в процессе их мышления огромную роль играет тело, у них особое чувство гравитации, они не просто видят предметы в помещении, как это происходит с нами, – они отчетливо осознают расстояние между ними. Когда вы или я слышим музыку, нам тоже хочется привести тело в движение, но танцор воспринимает музыку совершенно иначе: «Когда я слышу сильный ритм, я начинаю расталкивать пустое пространство вокруг себя – ладонями, плечами, бедрами. Я почти ощущаю тяжесть воздуха, который толкаю».

Вы должны с уважением признать: ваш мозг исключителен и работает уникально.

Никто ясно не понимает, как мы мыслим, но по крайней мере люди начинают осознавать: разнообразие вовсе не представляет проблему, а зачастую свидетельствует об исключительных способностях. Возьмем, к примеру, «трудности» с обучением.

Если вы думаете, что у вас их нет, то припомните школьные предметы, которые недолюбливали – что-нибудь между геометрией и физкультурой вам да не нравилось. Скорее всего, речь и шла о «трудностях». Это вовсе не неспособность к обучению, это просто свидетельство того, что мозг предназначен для чего-то другого.

Лучшие педагоги пытаются донести это до публики, но встречают сопротивление. В поддержку их точки зрения вспомним ряд людей, пострадавших от «трудностей».

Альберт Эйнштейн, по рассказам, начал говорить очень поздно. Некоторые педагоги полагают, что это позволило ему нешаблонным образом видеть мир и выстраивать свое представление о нем. Художник Тёрнер, вероятно, был дальтоником и имел другие проблемы со зрением. У Леонардо да Винчи было зеркальное зрение и, возможно, дислексия. Среди тех, у кого были «трудности» обучения, связанные с синдромом дефицита внимания или дислексией, – авторы изобретений века Томас Эдисон и Александр Белл, знаменитый мультипликатор Уолт Дисней, прославленный генерал Джордж Паттон, великий британский политик Уинстон Черчилль, известные актеры Вупи Голдберг, Дэнни Гловер, четырехкратный олимпийский чемпион по прыжкам в воду Грег Луганис.

Неплохая компания для людей с «трудностями» обучения.

Некоторые специалисты говорят, что такие свидетельства должны заставить нас задуматься, не являются ли «трудности» в обучении признаком индивидуальных особенностей или даже качествами, необходимыми для выживания.

Том Хартман, автор книги Attention Deficit Disorder: A Different Perception («Синдром дефицита внимания: другое восприятие»)[70], утверждает, что это состояние, с его постоянным поиском новых стимулов, импульсивностью и готовностью рисковать, является типом мышления, идеально подходящим охотникам в течение миллиона лет человеческого существования – до возникновения сельского хозяйства.

«Благодаря мышлению картинками, интуитивному мышлению, многомерному мышлению и любознательности творческий потенциал дислексика сильно возрастает», – говорит Рональд Дэвис, автор книги «Дар дислексии»[71].

Нейропсихолог Оливер Сакс выдвигает идею, что необычные химические процессы в мозге могут являться необходимым условием для творчества.

Как бы сильно все изменилось, если бы отклонения от привычного стандарта рассматривались как признак другого типа мышления. Мы бы уделяли больше времени развитию таланта, а не реабилитации. Представьте: вместо того чтобы видеть в различиях мышления проблему, мы помогали бы уникальным талантам реализоваться в областях, где они превосходят всех!

Может, когда-нибудь так и будет.

А пока мы собираемся спасти одного гения. Вас.

Как достичь величия

Правила просты.

1. Найдите то, что вы любите.

2. Делайте это только потому, что вы любите это.

3. Не бросайте.

4. Начинайте прямо сейчас.

Давайте рассмотрим каждый пункт подробнее.

1. Найдите то, что вы любите, потому что величие основывается на значительных способностях. Если вы любите что-то, можно рассчитывать, что так проявляется генетическая одаренность в этой сфере.

2. Делайте это только потому, что любите, ни из каких других соображений и ни за какие другие награды – только тогда вы предельно используете свои способности. Ничто не будет вас сдерживать. Если кто-то хочет вам за это заплатить – отлично. Если хотят, чтобы вы изменились, – не соглашайтесь.

3. Не бросайте начатое, потому что это единственный способ изучить свое дело. Не берите на себя слишком много, будьте тверды и последовательны. Помните инструкцию, как съесть слона: по одному кусочку за раз.

4. Начинайте прямо сейчас. Вам казалось, что уже поздно? Думаю, теперь вы понимаете: это было заблуждением. Средний возраст, которого вы достигли, означает одно: вы не можете больше терять время.

И слишком поздно будет только в одном случае – если не начать прямо сейчас.

А теперь давайте поговорим о Нобелевской премии.

Вы могли бы ее получить. Особенно если вы настолько влюблены в свое дело, что понимаете: вы уже выиграли главный приз – счастье. Но вы наверняка готовы совершить что-то выдающееся. Вы способны приложить все усилия именно потому, что вас не волнует, что скажут люди. Критики не отвлекают, соревнование уже не интересует вас – вы не стремитесь выйти в фавориты.

И это дает вам свободу!

Свободу развиваться в полную силу. Свободу влюбиться в свою жизнь. Свободу достичь чего-то выдающегося.

Вы вошли в возраст великих свершений. Не обязательно покупать микроскоп и находить лекарство против рака. Может, вы попадете в заголовки газет, а может, и нет. Но обещаю: вы будете испытывать такое удовлетворение от жизни, которое окупает все.

И каково это – быть одним из великих?

Спросите любого, кто этого достиг. Будто стоишь на сцене и тебе вручают награду? Нет. Гораздо лучше.

«Испытываешь чувство, что ты именно тот, кем тебе предназначено быть; чувство полноты бытности человеком и полноты жизни», – рассказал мне один фотограф.

«Ты влюблен даже в свои инструменты, в булавки и ножницы. Неимоверно приятно работать с тканью, смотреть, как она ложится и драпируется, размышлять, как можно использовать ее свойства», – объясняла модельер.

«Мне нравится набирать текст, – однажды признался мне писатель. – Я бы даже длинные списки печатал и наслаждался. Клавиатура – мой рояль».

Поэт Питер Майнке[72] посчитал бы это хорошим знаком: «Если вас захватывает физический процесс писательства, есть неплохой шанс, что вы продержитесь достаточно долго, чтобы сказать то, что рождены были сказать…»

Готовы начать?

Каждый раз, когда всплывает старый вопрос «Кем я хочу стать, когда вырасту?», меняйте формулировку. Вы уже стали. Не хватит одной жизни, чтобы реализовать все, что в вас заложено, поэтому совершенно прекрасно, что вам дана вторая жизнь – с которой можно играть.

Вот более подходящие вопросы: «Что вы хотите делать, когда вырастете? Что вам хочется узнать? Увидеть? Построить? Открыть? Что хочется изменить? Что вы хотите создать?» Так можно найти правильные ответы. Ищите, что делает вас счастливым, и это будет ориентиром.

А величие?

Оно придет обязательно. Так приходит тепло и согреваются руки, когда вы работаете в своем саду. Но вы даже не замечаете этого, потому что очень заняты и прекрасно проводите время.

Ваша первая жизнь, возможно, принадлежала природе, но теперь вы достигли возраста больших начинаний. Склады ваши ломятся от талантов и опыта. Это ваша вторая жизнь, и она принадлежит вам.

Идите и возьмите ее!

Эпилог

Как насчет рекламного плаката для второй жизни?

«Поглядите вокруг, какое это великолепное место! Наслаждайтесь поразительной красотой мира, из которой нет необходимости извлекать пользу! Влюбитесь в свою жизнь! Будьте тем, кем рождены быть! Забудьте, что впадали в отчаяние, когда вам исполнилось сорок (пятьдесят, шестьдесят – что подходит)!»

Это старт самого волнующего времени вашей жизни.

Я надеюсь, что помогла вам избавиться от старых представлений о стадиях жизни – тех, что утверждают: сначала вы ребенок, потом становитесь взрослым, а потом входите в стадию увядания. Даже если когда-то это было правдой, в чем лично я сомневаюсь, то теперь все не так.

Вот как это выглядит для меня: сначала вы прелестный, но нарциссичный ребенок, бьющийся за то, чтобы оставаться любимцем судьбы, ведь у любимцев судьбы, по его мнению, никогда не бывает несчастий, случающихся с обычными людьми. Вы продолжаете держаться за это, став подростком, и в молодости, и героически игнорируете все удары, которые наносит реальность вашему нарциссизму. К сорока становится ясно, что битва проиграна.

В какой-то момент вы осознаете собственную смертность и стремительно взрослеете. И тут начинается самое интересное.

Потому что вы опять становитесь молодым.

«В тот день, когда я похоронила свою юность, я стала на двадцать лет моложе», – сказала французская романистка Жорж Санд.

* * *

Как начать путешествие в свою вторую жизнь?

В начале пути никто не знает всего, что нужно знать. Но вы должны дать себе важные обещания.

Обещайте, что всегда будете бороться, если вас станут загонять в рамки бездумного подчинения условностям, что никому не позволите указывать, кто вы и кем вам надлежит быть. Обещайте, что никогда не предадите себя, игнорируя свои мечты.

И раз уж на то пошло, вот еще несколько зароков. Может быть, вы захотите произносить их вслух каждое утро.

Обещаю, что буду открыт своей новой жизни и буду принимать свои чувства.

Обещаю, как бы трудно ни было, находить время для пробуждения своего творческого начала.

Обещаю стремиться к обществу великодушных и интересных людей.

Обещаю сделать все, чтобы моя жизнь была бодрящей, новой и интересной.

Обещаю больше никогда не верить, что все кончено, пока это не так.

Никогда не забывайте этих обещаний.

* * *

Итак, готовы ли вы к выпускному экзамену?

Верны или нет следующие положения?

1. Время – это вор, и оно крадет у вас лучшие годы.

2. Смерть – это враг жизни.

3. Вы точно знаете, что означает «старый», и ни за что не хотите быть таким.

4. Красота принесет вам любовь и счастье.

5. Романтическая страсть равна любви.

6. Успех в глазах мира важен для счастья.

7. Можно спастись от унылости среднего возраста, если убежать куда-нибудь к морю.

8. Вы обладаете неограниченным личным могуществом и сделаете абсолютно все, если только постараетесь.

Я надеюсь, вы опровергли все утверждения.

А теперь экзаменационные ответы на глобальные вопросы из первой главы.

Ну, и наконец давайте зададим снова те ужасные вопросы, которые я поставила перед вами в самом начале. Вы помните их: «Для чего я здесь?», «Куда я направляюсь?» Я сказала тогда, что к концу книги ваши ответы будут совсем другими. Увидим, права ли я, когда вы сравните свои ответы с приведенными ниже.

В. Куда я двигаюсь?

О. Туда, куда ведет ваша энергия, уникальность и любовь к жизни.

В. Занимался ли я тем, чем нужно, до сих пор?

О. Конечно. Именно поэтому вы стали так умны.

В. Что у меня впереди?

О. Новые приключения, новая жизнь, построенная на основе вашей подлинной личности.

В. Чего я больше всего боюсь?

О. Что вам не хватит бонусных миль авиакомпании, чтобы побывать повсюду и все повидать.

В. Чего я в действительности хочу в будущем?

О. Работы, которую вы любите, людей, которых вы любите, творчества и смеха.

В. Чего я точно больше не хочу?

О. Бессмысленной тяжелой работы, отсутствия смелости, новых диет.

В. Зачем я существую на этой планете?

О. Чтобы жить насыщенной и волнующей жизнью, используя в самой полной мере свое любящее сердце, великолепный ум и поразительные таланты.

Вы согласны со мной? Тогда все это ваше. Как я и предсказывала.

Поздравляю. Вы получили свой диплом.

Где же теперь этот ужасный монстр из шкафа, который напугал вас до полусмерти в сороковой день рождения: видéния утомленных и депрессивных пятидесяти лет, артритных и бесполезных шестидесяти, заброшенных и эксцентричных семидесяти, жалких и обременительных восьмидесяти или девяноста, которые, как вы думали, неизбежны? Не найти нигде.

К тому времени, когда вам столько исполнится, вы будете писать бестселлеры по экономике, оборудовать колодцы, чтобы обеспечить водой деревушки в Центральной Азии, работать над своим пятым фильмом, высекать скульптуру из мрамора в своей мастерской или готовиться к музыкальному фестивалю в Италии. Или, продав свой бизнес, станете подыскивать новый, решите баллотироваться в сенаторы, откроете новый вирус, будете обучать взрослых писать мемуары, а может, начнете возводить дом.

О, и перестаньте предполагать, что ваша личная жизнь иссякнет! Читайте книги о художниках, исследователях, ученых, кинематографистах, философах, политиках и предпринимателях, которые на всех парусах проплывали через свои шестьдесят, семьдесят, восемьдесят и девяносто – так, будто годы не существуют. У них никогда не было недостатка в компании. Им был присущ магнетизм, они притягивали к себе, и все вокруг – любовники, друзья, семья – хотели быть рядом с ними. Отринув навязанные природой и обществом определения, кем вам следует быть, и вернув свою яркую индивидуальность, вы будете обладать таким же магнетизмом.

Прислушайтесь к себе: страсть и приключения, таланты и величие, мозг и тело. Ну и куда подевался кризис среднего возраста?

Надеюсь, теперь, услышав, как кто-то жалуется: «И это все, что было? Праздник окончен? Уже слишком поздно?» – вы улыбнетесь и удивитесь, что и сами испытывали подобный страх. И еще, надеюсь, ответите: «Слишком поздно? О, до этого еще далеко. Праздник только начинается!»

Благодарности

Я хочу принести свои благодарности Андреа Рис, Стефани фон Хиршберг, Сюзан Бросер, Катинке Ньюхоф, Гейл Макмикан, Ленор Голдберг, Яну Ними, Кэти Лазар, Полю Надлеру, читателям, друзьям и редакторам, всем, кто делился своим опытом и говорил мне: «А как насчет тех, у кого нет детей?», «А что если кризис среднего возраста начался с 24 лет?» или «Хотите, расскажу про своего дядю? Он занялся скульптурой, когда ему было пятьдесят пять, а сейчас у него мастерская в Париже!»

Благодарю Билла Коннингтона, Гейл Морган, Элейн Райан, Синди Уэст, Карен Холвик, Стефани Фуллер и Тома Антони за то, что они хвалили меня, когда я в этом нуждалась, отлавливали ошибки и не оставляли попыток оторвать меня от компьютера, чтобы посмотреть хороший фильм, сходить на вечеринку с перестановкой мебели, провести выходные на берегу моря или отправиться в горы Топанги (а заодно и сделать аудиозапись, раз уж я все равно тут), хотя им никогда – ну, почти никогда – это не удавалось. Спасибо моей замечательной маме, которая составляла мне компанию по телефону каждый вечер, когда я переключалась на мытье посуды. Больше двух лет я проводила долгие часы за компьютером, но благодаря этим людям никогда не чувствовала себя одинокой.

Больше всего я признательна моим трудолюбивым зорким редакторам. Адаму Надлеру – за то, как великолепно он структурировал и выстраивал текст (непростая задача при работе со мной), и за его деликатную строгость в редактировании. Его креативные советы и время, которое он отдал книге, совершенно неоценимы. Мэттью Перлу – за поразительное внимание к деталям, за то, что он всегда точно улавливал, что я пыталась сказать, даже если у меня не очень получалось, и умудрялся помочь. И Дайан Бартоли, которая заботливо, с энтузиазмом и глубоким пониманием работала над рукописью. Они заслужили мое глубочайшее восхищение.

Спасибо моему агенту Крис Даль и ее команде в ICM, а также Лесли Шнур и неунывающей компании из DELL за помощь, далеко выходящую за рамки служебного долга.

И множество благодарностей всем моим клиентам и читателям – за отклики, за истории, которыми вы поделились, за помощь в развитии моих идей. Надеюсь этой книгой хотя бы отчасти расплатиться за вашу щедрость.

Об авторе

Барбара Шер – автор семи бестселлеров, каждый из которых предлагает практичный и детально расписанный метод обнаружения природных талантов, определения целей и воплощения мечты в реальность. Пресса и многочисленные поклонники часто называют ее матерью лайф-коучинга.

Барбара проводила семинары и мастер-классы по всему миру – для университетов, профессиональных организаций, корпораций из списка Fortune 100, правительственных учреждений. «Комик с посланием», «Лучший лектор, которого мы когда-либо видели» – так отзываются о ней слушатели. Она регулярно выступала в национальных медиа в популярных программах, включая шоу Опры Уинфри. Барбара Шер периодически проводит семинары в Смитсоновском институте, Гарвардском и Нью-Йоркском университетах.

notes

Сноски

Поллианна – героиня одноименной книги американской писательницы Элинор Портер, вышедшей в 1913 году; девочка-сирота, которая любит играть в «радость», находя повод для оптимизма в любом событии. Здесь и далее прим. перев.

Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психиатр, основоположник аналитической психологии и концепции психологических типов.

Эрик Хомбургер Эриксон (1902–1994) – американский психолог, психоаналитик, автор теории стадий психосоциального развития.

Генри Миллер (1891–1980) – американский писатель и художник. Самыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Черная весна», составившие автобиографическую трилогию.

Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница, теоретик литературы.

«Маленькие негодяи» (США, 1994) – комедия режиссера Пенелопы Сфирис.

Фи Бета Каппа (Phi Beta Kappa) – старейшее привилегированное студенческое общество в университетах США.

Джоан Дидион (р. 1934) – американская писательница, журналистка, сценарист.

Норман Раш (р. 1933) – американский писатель. За роман Mating был удостоен Национальной книжной премии США и Irish Times/Aer Lingus International Fiction Prize.

В библейском сказании «пылающую надпись», предвещавшую конец последнего вавилонского царя Валтасара, невидимая рука начертала на стене его пиршественного зала (Дан. 5:1–31).

Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель, художник, классик викторианской литературы.

Роберт Райт (р. 1957) – американский журналист, теолог, автор бестселлеров на тему науки, эволюционной психологии, истории, религии, теории игр. Книга «Моральное животное. Почему мы такие, какие мы есть. Новый взгляд эволюционной психологии» переведена на русский язык и опубликована на сайте www.ethology.ru, 2006–2007.

Докинз Р. Эгоистичный ген. М.: АСТ, Corpus, 2013. Ричард Докинз (р. 1941) – английский этолог, эволюционный биолог, известный популяризатор науки.

Маргарет Мид (1901–1978) – американский антрополог, этнограф и социолог.

Джудит Виорст (р. 1931) – американская детская писательница.

Рита Мэй Браун (р. 1944) – американская писательница, сценарист и публицист феминистской направленности.

Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт, одна из крупнейших фигур в литературе XX века.

Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт.

Из стихотворения «Псалом жизни». Пер. М. Зенкевича.

Гейл Шихи (р. 1937) – американский психолог, писательница, журналист, лектор, автор теории личностных кризисов.

Норман Мейлер (1923–2007) – американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер.

Бетти Фридан (1921–2006) – общественный деятель, писательница и журналистка, одна из лидеров американского феминистического движения.

Мик Джаггер (р. 1943) – британский рок-музыкант, актер, вокалист группы The Rolling Stones.

Баба Рам Дасс (р. 1931) – до принятия индуизма Ричард Альперт, бывший профессор психологии Гарвардского университета. Тему духовного роста и расширения сознания развивал в США как гуру, основатель ряда соответствующих организаций и автор многочисленных книг.

«Стэпфордские жены» (США, 2004) – черная комедия режиссера Фрэнка Оза, снятая по одноименному фантастическому триллеру Айры Левина, впервые экранизированному Брайаном Форбсом в 1974 году.

Клод Денсон Пеппер (1900–1989) – американский политик, член Демократической партии, отстаивавший позиции либерализма и права пожилых людей.

Дороти Сэйерс (1893–1957) – английская писательница, филолог, драматург, переводчик. Одна из основателей британского Детективного клуба.

Строка из стихотворения «Мод Мюллер» американского поэта Джона Гринлифа Уиттьера (1807–1892).

Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик. Процитированы строки из стихотворения «Ода к греческой вазе» (пер. В. Микушевича).

Филип Ливайн (1928–2015), Джон Берримен (1914–1972) – американские поэты.

Жермен Грир (р. 1939) – английская писательница, ученый, телеведущая, видная феминистка. Цитата из книги: Germaine Greer. The Change: Women, Aging and the Menopause. London: Hamish Hamilton, 1991 («Изменения: женщины, старение и менопауза»).

Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Энн Эванс, 1819–1880) – английская писательница.

Lucy Grealy. Autobiography of a Face. USA: HarperCollins, 2003.

Платон. Государство. Книга I // Платон. Собр. соч. в 3 т.; пер. А. Н. Егунова. М., 1971.

Имеется в виду фильм Альфреда Хичкока «Поймать вора» (США, 1954), где Кэри Грант, знаменитый англо-американский актер, считавшийся эталоном красоты и стиля, сыграл главную роль в паре с Грейс Келли.

Кент М. Как выйти замуж за избранника. М.: АСТ, Астрель, Харвест, 2006. Вышедшую в США в 1984 году книгу Кент, которая в оригинале называется How to Marry the Man of Your Choice («Как выйти замуж за мужчину, которого вы выбрали»), один из рецензентов назвал How to Mangle the Man of Your Choice («Как измордовать мужчину, которого вы выбрали»).

Берньер Л. де. Мандолина капитана Корелли. М.: Эксмо, 2004.

Эмиль Гавро (1891–1956) – американский писатель и публицист.

Мэри Джин «Лили» Томлин (р. 1939) – американская комедийная актриса, сценарист и продюсер, обладательница премий «Эмми», «Тони» и «Грэмми».

Earthwatch Institute – международная некоммерческая организация по охране окружающей среды, основанная в 1971 году. Предоставляет добровольцам возможность присоединиться к командам исследователей по всему миру. Корпус мира – учрежденная в 1961 году гуманитарная организация, поддерживаемая правительством США; отправляет добровольцев для оказания помощи в страны, где в ней нуждаются.

Выйдет в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» в 2017 году.

Джейсон Гудвин (р. 1964) – британский писатель и историк.

Питер Флеминг (1907–1971) – английский путешественник и писатель, старший брат создателя бондианы Яна Флеминга. Книга News from Tartary: A Journey from Peking to Kashmir (London: Queen Anne Press, 2010) рассказывает о состоявшейся в 1935 году семимесячной экспедиции, маршрут которой пролегал от Пекина до индийского Кашмира.

Синьцзян (Уйгурстан) – регион на северо-западе Китая. Самая большая по площади территориально-административная единица КНР.

Гаррисон Кейллор (р. 1940) – американский писатель, юморист, радиоведущий.

Катай (Cathay) – так в древности в Центральной и Западной Азии, а также в Европе называли Северный Китай. В Европе название получило широкое распространение в начале XIV века, после появления знаменитого труда купца и путешественника Марко Поло «Книга чудес света».

Jacquetta Hawkes. A land. Boston: Beacon Press, 1951.

Eric Hansen. The Traveler: An American Odyssey in the Himalayas. USA, Sierra Club Books, 1993.

Кэрол Осборн – автор более двадцати книг о качестве жизни и поколении беби-бумеров.

Голда Меир (1898–1978) – израильский государственный деятель, пятый премьер-министр Израиля.

Stephanie Allen and Carolyn Ziegler. Doing It All Isn’t Everything. New Perspectives, 1993.

Уильям Марстон (1893–1947) – американский психолог, изобретатель, теоретик феминизма, автор комиксов.

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) – американский поэт, писатель, художник, драматург.

Джеймс Хиллман – американский психолог, основатель архетипической психологии.

Леонтина Прайс (р. 1927) – американская оперная певица.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ, писатель, поэт, общественный деятель.

Дервла Мерфи (р. 1931) – ирландская писательница, автор книг о путешествиях по Европе, Азии, Африке, совершенных ею на велосипеде; Анаис Нин (1903–1977) – французская и американская писательница; Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер.

Джорджия О’Киф (1887–1986) – американская художница.

Энни Диллард (р. 1945) – американская писательница, эссеистка, литературный критик.

Амброз Бирс (1842–1913) – классик американский литературы, писатель, журналист, участник Гражданской войны 1861–1865 гг.

«Кабаре» (США, 1972) – музыкальный фильм режиссера Боба Фосса с Лайзой Минелли и Майклом Йорком в главных ролях.

Альфред Теннисон (1809–1892) – английский поэт-классик. Строки из стихотворения «Улисс» приводятся в переводе Г. Кружкова.

К. С. Коул (р. 1946) – американская журналистка, автор нескольких книг и множества статей на научные темы.

Спайдер Робинсон (р. 1948) – псевдоним писателя-фантаста Пола Робинсона.

Michael De Senne. How to Have It All. National Business Employment Weekly, July 27 – August 2, 1997. Прим. авт.

Аликс Шульман (р. 1931) – американская писательница, автор художественной прозы, эссе и мемуаров, активистка феминизма. Alix Kates Shulman. Drinking the Rain. North Point Press, 2004.

Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский поэт, писатель и сценарист.

Альберт Сент-Дьёрди (1893–1983) – американский биохимик, лауреат Нобелевской премии (1937) в области физиологии и медицины, а также ряда других международных премий и наград.

Джори Грэм (р. 1950) – современная американская поэтесса.

Роберт Генри (1865–1929) – американский художник и педагог.

Чиксентмихайи М. Поток. Психология оптимального переживания. М.: Альпина нон-фикшн, 2015.

Thom Hartmann. Attention Deficit Disorder: A Different Perception. Underwood Book, 1997.

Рональд Д. Дэвис, Эллон М. Браун. Дар дислексии. М.: Кэл Пресс, 1997.

Питер Майнке (р. 1932) – американский поэт и писатель.

Дата добавления: 2019-11-16; просмотров: 114; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

⇐ Предыдущая 12 13 14 15 16 17 18 19 2021

Мы поможем в написании ваших работ!