Ольстер: террор как элемент местного колорита

 

Становление государства — дело кропотливое и долгое, со своими "болезнями роста", юношескими увлечениями, крайностями и прочими простудами. Кроме того, дело это сугубо внутреннее, семейное, что ли, и любое вмешательство здесь, какими бы цивилизаторскими соображениями оно себя не оправдывало, в конце концов приведет к отторжению чужеродной прививки. Любые заимствования возможны лишь при условии добровольного перенятия чужого опыта. Иначе нельзя. Иначе, насаждая в чужом огороде отвлеченное, на свой аршин отмеренное благо, в ответ непременно пожнешь вполне конкретную ненависть. Вмешательство в естественный процесс государственного формирования чревато многими грядущими бедами, даже если поначалу кажется, что подобное насильственное вторжение принесло в структуру относительный порядок. Будьте уверены, впоследствии организм непременно попытается исправить нелепый вывих. Ведь ясно же: какими бы люди не были одинаковыми — все они разные. То же самое и с государствами. Все кровавые конфликты постколониального "третьего мира" так или иначе связаны с исправлением именно таких вывихов. Британия, самодовольно объявившая себя образцом миропорядка, по своему лекалу раскроила четверть глобуса, и в результате Пакистан воюет с Индией, Иран — с Ираком, и даже в мире первом, у Англии под носом, кровоточит, как кара провидения, рана от британских портняжных ножниц. Речь о зеленом острове Ирландия. Об Ольстере.

Немного предыстории. Англичане присвоили себе Ирландию еще в блаженной памяти Средневековье, которое было способно на жест и на жертву. Во времена английской реформации завоеватели провели масштабную конфискацию лучших земель вождей и рядовых членов ирландских кланов под предлогом отклонения их от «истинной» веры, что вызвало целый ряд жестоко подавленных восстаний. В конце концов, издававшиеся до середины XVIII века так называемые карательные законы вообще лишили ирландцев, на основании принадлежности их к католицизму, всех политических и гражданских прав. Кое-кто, конечно, перешел в протестантизм, но массового характера вероотступничество в землях святого Патрика не носило.

За время господства англичан территория острова по экономическому и религиозному признаку фактически разделилась на две части — южную (Эйре) и северо-восточную (Ольстер). На юге, где в основном было развито сельское хозяйство и подавляющее число жителей составляли католики, остро стояла проблема перенаселения и нехватки пахотных земель. Ирландия дважды (в 1845–1849 гг. и в1863-1866 гг.) переживала "великий голод", что вызвало огромную эмиграцию населения из неблагополучных районов. В то время как на большей части острова численность населения шла на убыль (за 1841–1901 гг. население Ирландии сократилось с 8 миллионов до 4,5 миллионов человек, причем подавляющее число эмигрантов были католики), в Ольстере она росла. Дело в том, что Ольстер, где среди жителей преобладали протестанты, благодаря природным условиям, неблагоприятным для развития сельского хозяйства, и покровительственной политике английских властей стал промышленным районом со своим ткацким производством, судостроением, угледобычей и металлургией. Население Белфаста с 1800 по 1900 год увеличилось с 20 до 350 тысяч человек — он стал вторым по величине городом Ирландии после Дублина.

Католическое большинство Ирландии настойчиво выступало за предоставление своей стране независимости, ради чего периодически поднимало вооруженные восстания; протестантское же меньшинство (так называемые лоялисты), боясь преследований католиков, всегда было категорически против отделения от Великобритании.

В результате длительных переговоров английских властей с представителями обеих общин в марте 1920 года Лондон издал акт об управлении Ирландией. По этому закону был учрежден отдельный парламент для Северной Ирландии, составляющей пятую часть от территории всего острова, но при этом с населением в одну треть от общего числа жителей (юнионисты — такая партия — получили в этом парламенте 40 мест из 52, что на тот момент точно отражало соотношение протестантов и католиков в Ольстере). Остальная часть Ирландии получила статус доминиона под названием Ирландское свободное государство (с 1937 года — Эйре). Так произошло фактическое разделение страны — тот самый вывих, который не вправлен и поныне. Соединенное Королевство постановило, что самостоятельно, своими силами и средствами, Ирландия решить конфессионально-демографическую проблему не в состоянии. В 1949 году Эйре вышло из Британского содружества наций и объявило себя Ирландской Республикой. Северная Ирландия осталась в составе Великобритании.

Тем не менее, несмотря на разделение государства (разумеется, с целью безопасности и процветания граждан — именно с этими намерениями британцы и делают все свои политические глупости), Ольстер остался весьма беспокойным местом, где столкновения между католиками и протестантами не затихают и поныне, а порой обостряются настолько, что остается только ужасаться.

Так в июне 1969 года в Лондондерри в результате межобщинных столкновений только за один день были ранены 49 человек и более 40 арестованы. В Белфасте около 100 человек получили ранения, десятки задержаны полицией. К августу Белфаст походил уже на поле боя — там творилось черт-те что: перевернутые грузовики, остовы сожженных полицейских автомобилей, разбитые витрины и окна домов. Но и это, как оказались, были еще цветочки — ягодки пошли после того, как члены протестантского ордена оранжистов устроили в городе шествие по случаю очередной годовщины победы протестантов над католическими войсками короля Якова II. Очевидно, что оскорбительный для католиков марш следовало запретить, однако представляющие интересы протестантов власти этого не сделали. В результате толпы хулиганов и экстремистов-протестантов ворвались в католические районы и устроили там жуткий погром. На улицах мигом выросли баррикады, в обе стороны полетели камни и бутылки с "коктейлем Молотова", то там, то здесь завязывались ожесточенные перестрелки. Полиции, которой в этом побоище досталось как от католиков, так и от протестантов, остановить кровопролитие не удалось. Сражение продолжалось более 50 часов кряду. Убитых считали десятками, раненых — сотнями, дома горели целыми улицами. Только в Белфасте за это время около 60 тысяч человек остались без крова. Волнения перекинулись и на другие города Северной Ирландии. Вот так благодаря нелепой в силу своей недальновидности политике Великобритании, направленной на решение сиюминутной и ею же самой некогда организованной проблемы, мир в ХХ веке получил в пределах христианской ойкумены затяжной межконфессиональный конфликт. Христиане пошли против христиан. Для нового времени уникальный в своем роде случай, если не считать тяжбу усташей с покойной союзной Югославией, но эпизод с усташами куда в большей степени был окрашен в националистические тона.

Для предотвращения дальнейшего кровопролития правительство Соединенного Королевства в августе 1969 года ввело в Ольстер войска. Поначалу католики положительно отнеслись к присутствию армии, но в скором времени британские солдаты и офицеры скомпрометировали себя неквалифицированными и неадекватными действиями, жестокостью и откровенной пропротестантской позицией — репрессиям были подвергнуты в основном католики, причем зачастую даже без соблюдения формальных процедур.

В связи с этим в руководстве ИРА (Ирландская республиканская армия — существует с 1905 года; никогда не признавала раздел Ирландии, сначала вела борьбу с англичанами за независимость страны, затем за присоединение Ольстера к Ирландской Республике) возникли серьезные разногласия по вопросам использования вооруженного насилия в борьбе с "британским империализмом". Благодаря этому в январе 1970 года ИРА раскололась на две фракции: «официальную» и «временную». "Официальная" ИРА считала возможным использование оружия только в целях самообороны и делала главный упор на пропаганду и разъяснительную работу. «Временная» ИРА (слово указывает на вынужденный характер и ограниченность во времени использования терроризма как средства борьбы) ориентировалась (и ориентируется до сих пор) на активную террористическую деятельность, в том числе и на территории Англии.

Разумеется, собственные военизированные организации есть и у протестантов. Всего с обеих сторон различных террористических групп насчитывается более двух десятков.

Свои теракты «временная» ИРА мотивировала необходимостью защиты католических районов в городах Северной Ирландии от английских солдат и протестантских ультра. Ее боевики осуществляли нападения на высокопоставленных британских чиновников, военнослужащих и полицейских в Ольстере, Великобритании, странах Европы, а также на членов протестантских террористических организаций. Идеологическое оправдание борьбы «временная» ИРА находит в идее воссоединения Ирландии. Вот ее основные теоретические тезисы:

1) добиться воссоединения обеих частей страны можно "путем революционной партизанской войны";

2) эта война направлена на то, чтобы заставить Англию вывести свои войска из Ольстера и тем самым создать политические условия для его воссоединения с Ирландской Республикой;

3) партизанская война должна быть войной на истощение, ее объектами являются вооруженные силы противника, транспортные линии и средства коммуникации, представители судебных властей и тюремные надзиратели, наиболее влиятельные политические и общественные деятели противника, а также его пропагандисты;

4) война должна вестись на всей территории врага, то есть в Ольстере, Великобритании и вообще везде, где можно нанести ущерб интересам англичан.

Антибританский терроризм заставил английское правительство в 1971 году попытаться покончить с деятельностью «временной» ИРА путем проведения массовых арестов, но это привело лишь к активизации террористической деятельности, а также к тому, что с августа 1971 года «официальная» ИРА тоже вступила в вооруженную борьбу в качестве сил самообороны. Летом 1972 года в результате переговоров между правительством Великобритании и «временной» ИРА было подписано соглашение о перемирии, которое тут же было нарушено. Впоследствии подобные переговоры проводились еще неоднократно — и всегда с неизменным результатом. Финансовую помощь террористы получают от ирландской диаспоры в США, где сейчас проживает около 25 миллионов лиц ирландского происхождения. В католических церквях Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Чикаго, Сан-Франциско после службы пускают по кругу шляпы для сбора средств на нужды "наших братьев в Ирландии", а во многих пивных, где собираются ирландцы, стоят ящики для пожертвований с надписью: "На убийство британского солдата". Кроме того, боевики осуществляют и самофинансирование путем сбора пожертвований в Ирландской Республике, а также путем экспроприаций.

Лишь за первые 8 лет конфликта, с лета 1969 по октябрь 1977 года, в результате религиозных столкновений, взрывов, убийств в Ольстере погибли 1789 человек, а точное число раненых установлению уже просто не поддается. За это время в каждой шестой североирландской семье кто-нибудь погиб или получил ранения. С 1975 года по нынешнее время только на счету «временной» ИРА количество убийств перевалило за 2 тысячи.

Практически каждый день в Ольстере происходят одно-два убийства на почве религиозной вражды и несколько мелких террористических актов, вроде взрывов ручных гранат или небольших зарядов взрывчатки, но эти события, как правило, не привлекают внимание центральных газет, аналитиков и общественности, поскольку такая ситуация для Северной Ирландии — будни, обычное дело, рядовой фон повседневной жизни. Шумиха возникает только в случае организации таких террористических актов или убийств, которые в каком-то плане выпадают из общей массы ежедневных преступлений, скажем, в силу своего масштаба, значения персоны, на которую совершено покушение, количества жертв и т. д. Творящийся в Ольстере беспредел стал уже настолько привычен и для самих англичан, заваривших весь этот пудинг, что лорд Джадд, кажется, искренне удивился, почему это Россия не хочет иметь у себя точно такой же «подарок» — сепаратистскую Чечню, — а стремится всех боевиков во что бы то ни стало замочить где удастся, вместо того, чтобы вести с ними переговоры. С ирландскими боевиками в очередной раз недавно вел переговоры Тони Блэр — и что? Воз и ныне там. Стараниями того же Тони Блэра, Джадда и таких, как они, свой Ольстер, заряженный националистической и мусульманской взрывчаткой, получили сербы. Навязывание собственной беспомощности как хорошего стиля внутренней политики дело лукавое, и с теперешней Россией уже вряд ли пройдет. Английские войска в Ольстере находятся с 1969 года, и мы, конечно, можем прислушиваться к советам британских миротворцев, если хотим, чтобы наши войска тоже стояли в Чечне как минимум полвека, но можем попробовать решить свой внутренний конфликт по-своему. И что совершенно точно — России ни у кого спрашивать на это разрешение не нужно.

Чтобы иметь представление о той атмосфере насилия, которая царит в Северной Ирландии даже после подписания между правительством Тони Блэра, ирландскими лоялистами (то есть протестантами) и боевиками «временной» ИРА "Апрельских соглашений 1998 года об урегулировании ситуации в Ольстере", приведем краткие выдержки из ежедневных докладов Чикагского института по изучению политических кризисов и конфликтов за небольшой период июля 1998 года. При этом следует учитывать, что территория Ольстера меньше Псковской области.

2 июля. Полиция заявила, что 8 католических храмов были повреждены вследствие волны поджогов, прокатившейся по Северной Ирландии. Три церкви пострадали очень серьезно. Пожары совпали с обострением ситуации в Ольстере в связи с планами протестантского ордена оранжистов пройти парадом в районе Армад города Портдаун.

3 июля. Ночью были повреждены 4 здания. Три из них принадлежали протестантским учреждениям, четвертое — католической начальной школе. Полиция связала эти поджоги с местью за нападение 2 июля на католические церкви и заявила, что ответственность за преступления лежит на "Силах волонтеров Ольстера" (протестантская экстремистская организация — П. К.)

4 июля. Католическая община заявила о своем намерении заблокировать дорогу протестантам, так как не доверяет британским полицейским и солдатам.

5 июля. Полицейские и солдаты организовали мощный кордон на пути следования членов ордена оранжистов, блокировали все дороги, ведущие в Портдаун, железнодорожные пути и мосты. Тем временем орден оранжистов обвинил британские власти в том, что именно они превратили мирное шествие в войну против протестантов в угоду республиканцам.

6 июля. Члены протестантского ордена оранжистов блокированы полицейскими баррикадами, на границе с католическими кварталами города. Если в Портдауне ситуацию можно охарактеризовать как ничью, то в других городах Ольстера столкновения переросли в побоища.

В Белфасте большая группа молодежи забросала камнями и бутылками с зажигательной смесью полицейский кордон. Полиция применила против них пластиковые пули. Несколько человек задержаны. В северной части Белфаста неизвестные бросили бомбу в патрульный автомобиль.

Два взрывных устройства были брошены в дом полицейского офицера в Куррикфергусе, его жена получила ранения. В южной части Хаусдорфа группа около 30 человек метала бутылки с зажигательной смесью и взрывные устройства в здание королевской полиции Ольстера. В огне сгорели несколько автомобилей. Полиция открыла огонь по преступникам. Завязалась интенсивная перестрелка. Несколько полицейских были ранены.

И вот так — на протяжении десятилетий. Периоды относительного покоя сменяются днями гнева, и тогда вновь льется кровь — протестантская и католическая, если только кровь имеет конфессиональную принадлежность. Ни о какой стабильности в Ольстере говорить не приходится. Не единожды уже велись переговоры и объявлялись перемирия, но вслед за этим все договоренности непременно нарушались. В Соединенном Королевстве, столь гордящемся своими старыми добрыми традициями, это тоже уже стало доброй традицией. Как для каждого нового британского премьера, будь то Ллойд Джордж, Уинстон Черчилль или Тони Блэр, стало доброй традицией заявлять, что, мол, никогда террористам не удастся взять верх, и где бы они ни находились, все они будут найдены и предстанут перед судом. Свежо предание…

Заявления заявлениями, а между тем, за дымовой завесой гуманистических целей, лорды джадды расставляют мины ольстерского образца по всему свету — эх, пропадать, так скопом, по-артельному, всем миром! И что удивительно, порой им даже удается купить себе добровольцев погибать за компанию.

 

11. Че Гевара: от «Гранмы» до "Макдональдса"

 

Поистине удивительные дела творит с людьми революция, не только вознося из грязи в князи, но и уводя в какие-то иные, горизонтальные пространства. Придворный доктор Жан Поль Марат становится кровожадным трибуном, поклонником гильотины и вдохновителем государственного террора, одного из самых жестоких в истории. Поэт Блюмкин, забыв хореи и анапесты, организует покушение на германского посла Мирбаха, идет служить в ОГПУ и участвует в поисках Шамбалы. Четырнадцатилетний хлопец Аркадий Голиков добровольцем записывается в Красную Армию, а в 17 лет уже командует полком (это ж сколько крови у юноши должно быть на руках, чтобы заручиться таким доверием видавших виды бойцов?), после чего сочиняет детские книжки. Не менее любопытные метаморфозы происходили и с самым знаменитым революционером второй половины XX века Эрнесто Че Геварой.

Внук калифорнийского золотоискателя и потомок вице-короля Мексики, Эрнесто родился 14 июня 1928 года в аргентинском городе Фе. Семья его была обеспеченной, и в социально-экономическом плане относилась к тому классу, который теперь называют средним. Настоящее имя будущего прославленного команданте — Эрнесто Гевара де ла Серна, а прозвище Че он получил в Мексике за аргентинское паразитарное междометье, которым щедро перчил свою речь. С детства Эрнесто болел хронической астмой. Когда случались приступы, и он вынужден был сидеть дома — много читал. Тогда же он и выучил наизусть поэму Хосе Эрнандеса "Мартина Фьерро", которую, скитаясь с партизанским отрядом в горах Сьерра-Маэстра, рассказывал вслух своей изнуренной ослице. В тех же горах, оставшись без лекарств, он научился снимать приступы астмы дымом гаванской сигары.

Учась в университете Буэнос-Айреса на медицинском факультете, во время летних каникул Эрнесто работал в лепрозории. Затем в 1951 году он вместе со своим другом Альберто Гранадо, тоже медиком, отправился на мотоцикле в путешествие по Южной Америке, и за семь месяцев они объехали едва ли не все страны этой части света. Вернувшись, Эрнесто Гевара сдал экзамены и получил диплом врача, однако он уже почувствовал вкус номадизма и безнадежно заразился "охотой к перемене мест", так что в июле 1953 года он сел в поезд и отправляется в новое путешествие, из которого домой ему возвратиться было уже не суждено.

В Коста-Рике, которая была в то время прибежищем политических эмигрантов, своего рода котлом, где варилось будущее Латинской Америки, Эрнесто встретился с кубинскими беженцами, участниками первой вооруженной акции против режима Батисты — штурма казарм Монкада и Сеспедес. Там же он познакомился с доктором Ромуло Бетанкуром, будущим президентом Венесуэлы, и Хуаном Бошем, который впоследствии станл президентом республики Сан-Доминго. Для Эрнесто Гевары общение с политическими эмигрантами стало своеобразной школой революции — он внимательно слушал, сам участвовал в спорах, заглядывал внутрь себя в попытке определить собственную позицию, и невольно все больше и больше заражался социалистическими идеями. Нельзя сказать, что Эрнесто смотрел на революцию ясными глазами прекраснодушного романтика — в его путевых заметках есть запись разговора с одним европейским радикалом, которого он повстречал в Венесуэле. Должно быть, речь европейца поразила молодого латиноамериканца своим предельным откровением: "Будущее принадлежит народу, который постепенно или разом захватит власть здесь и повсюду на земле. Вся штука в том, что для этого народу надо приобщиться к цивилизации, а это он может сделать лишь после захвата власти. Он приобщится к цивилизации только после того, как осознает цену собственных ошибок, которые будут стоить жизни многим невинным жертвам. Впрочем, жертвы эти, возможно, не будут столь уж невинны, ибо они совершат тяжкое преступление contra natura (против природы), а именно не сумеют приспособиться к новым обстоятельствам. Все эти жертвы, все эти неприспособившиеся (например, вы или я), будут проклинать власть, приходу которой они помогали, терпя лишения. Ибо революция в ее безличной форме лишит их жизни…" Впрочем, Эрнесто Гевара явно не представлял себя ни в роли жертвы, ни в роли ошибающейся власти, во-первых, потому что был молод, а во-вторых, он определенно считал себя приобщенным цивилизации — ведь он читал Рембо, Сартра и Фрейда! — а стало быть, ему удастся избежать роковых ошибок, в результате которых революции обычно начинают пожирать своих детей (вернее, отцов — такой социальный фрейдизм).

Из Коста-Рики Эрнесто перебрался в Гватемалу, где встретил свою будущую жену — довольно известную в эмигрантских кругах перуанскую революционерку Хильду Гадеа. Хильда считала, что Гевара слишком красив, чтобы быть умным, однако она попыталась исправить дело и составила для влюбленного мачо список чтения, куда вошли труды Кропоткина и Маркса, а также "Новый Китай" Мао. Эрнесто и вправду был не силен в революционной теории, предпочитая листать на досуге художественную литературу (да и сам грешил стихами, посвящая их своей перуанской музе), но он оказался неплохим учеником и довольно быстро набрался от подруги пламенной революционной риторики. Здесь, в Гватемале, он окончательно заделался левым радикалом.

Однако вскоре воздух свободы в Гватемале сгустился в предчувствии надвигающейся грозы — США, недовольные проводимыми президентом Хакобо Арбенсом социальными реформами, откровенно ущемлявшими интересы североамериканских банановых компаний, пригрозили вторжением. В это тревожное время Эрнесто Гевара был в числе тех, кто выразил желание выступить против США на стороне Арбенса, кто предлагал президенту вооружить крестьян, создать партизанские отряды и дать янки достойный отпор. Но отдадим должное метафизике: час его еще не пробил — ведь он еще не стал Че.

18 июня 1954 года американские самолеты начали бомбить столицу Гватемалы. А 26 июня Арбенс прекратил сопротивление, приняв ультиматум Белого Дома. По этому поводу Эрнесто написал в одном из писем родным: "Я вступил в молодежную бригаду, чтобы получить военную подготовку и отправиться туда, где я буду нужен… Военные представители США встречались с президентом Арбенсом и пригрозили бомбить страну непрерывно, вплоть до полного разрушения, если Арбенс не уйдет. Вдобавок Гватемале объявили войну Гондурас и Никарагуа, союзники США… Я уезжаю в Мексику. Что бы ни случилось, я приму участие в первом же вооруженном восстании".

Эрнесто и Хильда обосновались в Мехико, где Гевара, наконец, получил от товарищей прозвище, под которым ему суждено было войти в историю. Здесь в июле 1955 происходит знаменательная встреча Че с легендарным Фиделем Кастро, полтора месяца назад под давлением общественности освобожденным из тюрьмы на острове Пинос, куда Фидель был водворен после организации нападения на казармы Монкада и Сеспедес. Добравшись до Мексики, Кастро сказал историческую фразу: "В 1956 году мы будем либо свободными, либо мертвыми". Итак, два отчаянных радикала, две сорвиголовы нашли друг друга. Правда, Фидель все же был в большей степени политик и более трезво смотрел на вещи, иначе разве смог бы он, придя к власти, сделать следующее признание: "Основная, самая страшная проблема нашего времени заключается в том, что мир разрывается между капитализмом, при котором народ голодает, и коммунизмом, который решает экономические проблемы, но подавляет свободы". Свой выбор Кастро сделал абсолютно осознанно.

Фидель предложил Че Геваре принять участие в экспедиции, которая должна освободить Кубу от власти «тирана» Батисты. Че принял предложение, несмотря на то, что у него недавно родилась дочь Хильдита — "толстощекий пупс, вылитый Мао Цзэдун", как изобразил он ее в письме родителям. Что ж, не дело мачо держаться за женскую юбку.

В ту пору Эрнесто Че Геваре было 27 лет.

Сначала повстанцы (группа называлась «М-26-7» в память о дате нападения на казармы Монкада — 26 июля) тренировались и изучали военное дело на ранчо в 40 километрах от Мехико. Потом начались конфликты с полицией и аресты. Медлить больше было нельзя. Наконец 25 ноября 1956 года 82 бойца поднялись на борт яхты «Гранма», рассчитанной всего на 25 человек. Че Гевара находился на судне в должности врача экспедиции. При этом собственные лекарства от астмы он забыл на берегу. До того ли ему было? Восторженное пафосное состояние Эрнесто можно почувствовать по стихотворению, сочиненному им незадолго перед отплытием:

 

Вперед,

Пылкий пророк зари,

Тайными пустынными тропами,

Туда, где томится в неволе зеленая ящерица Кубы.

Вперед,

На битву с нашими врагами,

Нас ведет мятежная звезда Марти,

Клянемся погибнуть или победить.

Когда прозвучат на весь мир твои речи

О свободе, земле, хлебе, и справедливости,

Мы повторим эти речи,

Мы встанем рядом с тобой.

И когда наше путешествие подойдет к концу,

Когда мы рассчитаемся с тираном,

В час последней битвы,

Мы встанем рядом с тобой.

И если одного из нас в пути сразит пуля,

Мы соткем ему саван из кубинских слез,

Чтобы покрыть кости партизана,

Утонувшего в пучине американской истории.

 

Утром 2 декабря, после семи дней плавания, яхта подошла к Кубинскому берегу. То, что случилось дальше, многим известно. Потрепанная бурей «Гранма» потерпела крушение у заболоченного берега, так что высадившиеся повстанцы оказались в непролазных мангровых лесах, залитых водой. Через три дня произошла первая стычка с правительственными войсками, в результате которой несколько партизан были убиты, более двадцати взяты в плен и вскоре расстреляны, остальные едва спаслись бегством, укрывшись в горах Сьерра-Маэстра. Че в этом бою был ранен в грудь и шею. Так трагично и бесславно началась для повстанцев кубинская эпопея.

Но отступать было некуда. Разбившись на отряды по двадцать человек, барбудос (бородачи), как прозвали партизан местные крестьяне, закрепились в горах, откуда их было не так-то просто выманить.

В начале 1957 года во время атаки на казармы Аройо дель Инферно Че Гевара впервые убил человека. Именно после этой операции Фидель включил Че в число партизанских командиров. И он не ошибся — вскоре аргентинец Че, лечащий людей колдун с белой кожей и странным говором, стал самым известным и популярным среди крестьян Сьерра-Маэстра командиром барбудос.

С равнины к партизанам потянулись добровольцы, фортуна явно повернулась к повстанцам лицом. В июле Фидель присвоил Че Геваре высшее звание революционной кубинской армии — команданте, и берет Эрнесто украсила золотая звездочка Хосе Марти. Это было нешуточное признание — Че получил звание команданте раньше Рауля, родного брата Фиделя, и раньше Альмейды, соратника Фиделя еще со времени штурма казарм Монкада.

После 18 месяцев боев в горах Че Гевара и Камило Сьенфуэгос во главе двух колонн повстанцев двинулись на запад острова — конечной их целью была Гавана. Фиделю и Раулю Кастро предстояло освободить от правительственных войск восток острова и взять город Сантьяго-де-Куба. Через два года и один месяц после самоубийственной высадки 82 революционеров с «Гранмы» на кубинский берег, остров полностью оказался в руках повстанцев, что, разумеется, было отмечено грандиозным карнавалом.

9 января 1959 года, через два дня после создания нового кубинского правительства, Че был объявлен кубинским гражданином. Че Геваре исполнилось 30 лет. Он был прославлен на весь мир, он был кумиром студенческой молодежи Калифорнии, Токио и Парижа, он был символом кубинской революции — в конце концов, он был секс-символом революции как таковой, но… Но героический период кубинской герильи, увы, остался позади. Эрнесто оказался отличным солдатом и командиром — каким он будет чиновником?

В июне 1959 года Че женился во второй раз на Алейде Марч и тут же получил первое официальное назначение — его, учитывая, должно быть, свойственную команданте "охоту к перемене мест", отправили за границу послом по особым поручениям с полномочиями вице-президента. Новой Кубе надо было устанавливать экономические отношения с иностранными государствами, а кроме того, неплохо было бы купить оружие для защиты завоеваний революции.

На всех международных встречах Че Гевара появлялся в знаменитой форме цвета хаки — похоже, художественное начало взяло в нем верх и здесь, ведь и в революции он далеко не в последнюю очередь искал поэзию…

В Каире Че встретился с президентом Египта Насером. Обсудив с гостем перспективы революционного процесса в мире, Насер показал Че советскую подводную лодку и новейшие самолеты «МИГ», после чего преподнес в подарок новенький пистолет-пулемет. И это было все, что кубинскому послу по особым поручениям удалось добыть здесь для защиты революции.

В Индии Че встретился с Джавахарлалом Неру. Тот принял гостя радушно, но, тем не менее, тоже остается глух к предложению продать Кубе оружие. В дневнике Эрнесто записал: "Здесь повсюду прогресс. Деревня электрифицируется, крестьяне отвыкают от своего традиционного топлива — коровьего навоза. Мелкие изменения дают значительный результат: теперь все освободившиеся экскременты можно использовать как удобрение". Что ж, весьма глубокая государственная мысль.

Затем были Япония, Индонезия, Югославия, Италия, Цейлон, Пакистан… В Гавану команданте вернулся только 8 сентября. Безусловно, он был полон впечатлений, однако основные задачи миссии остались невыполненными — Че не удалось купить оружие и открыть для Кубы новые рынки сбыта. Правительству стало понятно, что, учитывая испорченные отношения с Вашингтоном, без помощи крупнейших коммунистических государств — СССР и Китая — Кубе не обойтись. Тоже результат.

Между тем, 8 октября 1959 года Че получил новое назначение — он возглавил Национальный институт аграрной реформы. Команданте вновь рьяно взялся за дело и уже через полтора месяца объявил об "официальной кончине латифундизма". Едва успев «победить» латифундизм, Че Гевара внезапно оказался главой Центрального банка. По этому поводу даже ходил анекдот: на вопрос Фиделя к собравшимся военным: "Есть ли здесь хоть один экономист?", команданте, услышав вместо «экономист» — «коммунист», бестрепетно поднял руку. Как бы там ни было, судьба здорово посмеялась над символом кубинской революции — неумолимый борец с империализмом и миром капитала вообще отныне ставил свою подпись на денежных банкнотах. Остается надеяться, что при этом он испытывал отвращение.

Впрочем, кое-какие самостоятельные воззрения на экономику команданте все-таки имел. В одной из своих статей того времени он писал: "Подобно тому как Кубинская революция произошла наперекор всем теориям и стереотипам, так и политическую и экономическую систему мы будем строить, ни на кого не оглядываясь. То, что верно для революции, должно быть верно и для экономики, иначе зачем мы совершали эту революцию?" Иными словами, Че предлагал перенести опыт партизанской войны и в область экономики.

В Центральном банке команданте тоже не засиделся — в 1961 году он сделался министром промышленности. Деньги за это время настолько успели ему опостылеть, что он предложил в период перехода к коммунизму отменить денежную оплату труда рабочих и ввести вместо нее вознаграждение в виде различных услуг, в частности, права посещать спортивные или культурные учреждения.

Далее события развивались так. После наложения эмбарго на торговлю с Кубой, США разорвали с ней дипломатические отношения. Потом два американских бомбардировщика совершили налет на аэропорты Гаваны и Сантьяго, а следом полторы тысячи кубинских оппозиционеров, подготовленных в США, попытались свергнуть режим Кастро, высадившись у городка Плая-Хирон, в бухте Кочинос. Фидель знал, что повстанцам с «Гранмы» удалось выжить лишь чудом — второго чуда на земле Кубы он не допустил. Операция Вашингтона полностью провалилась — десант был разгромлен, 1113 оппозиционеров попали в плен (впоследствии Кастро продал их США за 60 млн. долларов, поступивших на Кубу в виде медикаментов и сельскохозяйственных машин). Чуть раньше по Кубе прошел слух, будто Че Гевара покончил жизнь самоубийством, пустив себе пулю в лоб. В действительности дело обстояло несколько иначе: случайно упавшее на землю оружие самопроизвольно выстрелило, и пуля попала в Че, после чего на лице команданте остался заметный шрам.

Когда Че Гевара приехал посмотреть на пленных наемников, один из gusanos (червей — так называли кубинских контрреволюционеров), узнав его, обмочился от страха, поскольку был уверен, что Че мертв. Другой подобострастно обратился к команданте: "Если нужно, я тоже готов добровольно убирать сахарный тростник". На что Че презрительно ответил: "Нет! Убирать сахарный тростник будут друзья революции, а не ее враги".

Понимая, что десант у Плая-Хирон — не последняя попытка Белого Дома свести счеты со строптивой Кубой, правительство Кастро, не удовлетворившись одной лишь беспрецедентной пропагандистской кампанией в мировой прессе в поддержку "острова свободы", пошло на еще большее сближение с СССР. Результат — разразившийся в октябре 1962 года карибский кризис.

Начавшись именно с Кубы, разрешился кризис безо всякого ее участия. Хрущев и Кеннеди договорились о следующем: СССР демонтирует и вывозит с Кубы свои ракетные установки, а Вашингтон взамен снимает с острова блокаду, отказывается от планов вторжения, а также выводит свои ракеты «Юпитер» из Турции, непосредственно граничащей с СССР. Кубинские лидеры поняли, что оказались пешками в чужой игре. СССР за их спиной пошел на компромисс с врагом. Кастро не скрывал досаду, Че был просто в ярости. Впрочем, Фидель, несмотря на весь свой радикализм, был все же прирожденным политиком и вскоре смирился с наступившими временами "мирного сосуществования", ведущими к бесконечным взаимным уступкам. Че Гевара, напротив, с этих пор начал все больше и больше отдаляться от Москвы: "Русские заставляют платить за помощь слишком дорогую цену". В дальнейшем это не могло не привести и к разладу уже между Фиделем и Че.

В декабре 1964 года Че Гевара, выступая с трибуны ООН, отпустил шпильку в адрес Советского Союза: "Мы хотим строить социализм, но мы входим в группу неприсоединившихся. Мы марксисты, но, как и неприсоединившиеся, мы боремся с империализмом". Фидель не поддержал его выступление против старшего русского брата, поскольку строил отношения с Кремлем, исходя из жизненно важных интересов Кубы.

Через два месяца в Алжире на Второй афро-азиатской экономической конференции Че Гевара сказал в своей речи: "Советский Союз продает свою помощь народным революциям исходя из эгоистической внешней политики, далекой от великих задач международного рабочего класса". В Москве это восприняли как оскорбление. Отношения Фиделя и Че испортились окончательно. Два дня и две ночи барбудос беседовали наедине, пытаясь найти взаимоприемлемый выход из положения. Чтобы избавить Кастро от упреков Кремля, команданте Че отказался от кубинского гражданства, вновь став гражданином мира. Он не мог и не хотел более оставаться на Кубе, он готовился продолжить бой под другими небесами. Что ж, государственного деятеля из него не получилось, зато опыта партизанской войны ему было не занимать… Испытывая тягу к аутентичности, а отчасти и по воле обстоятельств, Че Гевара вновь "оседлал Росинанта".

20 апреля 1965 года на вопрос журналистов о Че Фидель Кастро ответил: "Я могу только сказать, что он находится сейчас там, где он более всего необходим Революции". 3 октября Фидель предал огласке письмо Че: "Я официально отказываюсь от должности в руководстве партии, от поста министра, от звания команданте, от кубинского гражданства. Теперь более ничто не связывает меня с Кубой, если не считать невидимых нитей, которые, в отличие от официальных документов, нельзя разорвать".

В то время Че Гевара под именем Тато ("три" на суахили — в официальной иерархии Че шел под третьим номером, первыми считались два кубинских негра) давно уже был в Бельгийском Конго. Заручившись — по договоренности с Фиделем — поддержкой кубинских спецслужб, Че вновь занялся тем делом, которое, по его собственным словам, доставляло ему "художническое наслаждение" — он опять окунулся в стихию партизанской войны во имя тех, чьи сердца отравлены отчаянием. Собственно говоря, дабы поставить все точки над i, следует признать, что Че Гевара предпринял реальную попытку к созданию международной организации, целью которой было разжигание пожара антиимпериалистической революции по всему миру. Концептуально в каком-то смысле он делал то же дело, которое теперь наследует бен Ладен, разница в том, что в основе одной организации лежала коммунистическая идеология в ее максималистском изводе, а в основе другой лежит исламский фундаментализм в предельно фанатичном исполнении. Разницу в методах, хотя она существенна, опустим… Просто имя Че Гевары освещено в европейском сознании романтическим пафосом молодежной революции шестидесятых, а имя бен Ладена в европейском сознании исчернено массовыми убийствами невинных клерков.

В Конго Че постигла неудача. После 11 месяцев подготовки конголезских партизан и незначительных боевых действий в центральноафриканских джунглях глава африканской экспедиции уезжает из Африки ни с чем — местное население не поддержало пришлых боевиков. Сам Че назвал эту операцию провалом, но тем не менее ему удалось заложить в Африке мину замедленного действия, которая впоследствии взорвалась в Мозамбике и Анголе.

Теперь на очереди была Боливия. Выбор на эту страну пал не случайно — Боливия в Латинской Америке подобна сердцу в теле человека. Цель операции — создание в пустынном районе сети баз для подготовки боевиков из сопредельных Боливии стран и разжигание по всей Южной Америке освободительной войны против послушных Вашингтону правительств.

3 ноября 1966 года Че Гевара прибыл самолетом в Ла-Пас с паспортом на имя уругвайца Адольфо Гонсалеса Мены. Из столицы Боливии он направился в сторону реки Ньянкауасу, где планировалось создать первый учебный лагерь боевиков. Однако на поверку в распоряжении Че оказалось всего около 50 бойцов, вместо запланированных 250. Традиционно вину за это возлагают на предательство Марио Монхе, генсекретаря компартии Боливии, который по приказу Москвы не известил о прибытии Че ни боливийских коммунистов, ни командиров партизанских соединений соседних стран. А возможно, причина очередной неудачи заключалась в другом — для боливийцев Че был пусть и легендарным, но все-таки «варягом», а беззаветно довериться люди, как правило, готовы только своему. Возможно, за ним не пошли бы и кубинцы, не будь во главе всего движения Кастро. Так же точно чеченцы, скорее всего, не пошли бы за Хаттабом, не будь над ним своего Масхадова.

Последние мытарства Че Гевары подробно описаны им в его "Боливийском дневнике". Местные жители не были расположены помогать партизанам, и не хотели присоединяться к ним, выдумывая всевозможные смехотворные отговорки. Так, например, один из предполагаемых боевиков, заявлял, что сейчас не время для революции, поскольку люди еще не отгуляли карнавал. Аксиома, что карнавал важнее революции, доказательств в этих местах действительно не требовала.

11 марта 1967 года один из боливийских новобранцев сбежал из отряда и выдал правительственным войскам местоположение партизанской базы. Так в Ла-Пасе узнали о повстанцах, их планах, и их лидере — некоем Рамоне.

Времени на выучку боевиков больше не было. После нескольких стычек партизан с правительственными войсками, которые проходили с переменным успехом, удача окончательно отвернулась от повстанцев — все их тайники с документами, боеприпасами и медикаментами были обнаружены, потери росли, люди были деморализованы, появились дезертиры. 8 октября 1967 года Че Гевара принял свой последний бой — 17 партизан против 327 солдат во главе с американским инструктором. Раненый в ногу Че и еще несколько боевиков попали в плен. Разумеется, «Рамон» был опознан. 9 октября американский посол в Ла-Пасе сообщил президенту Боливии Барриентосу, что Вашингтон считает необходимым физическое устранение Че.

В 13:10 9 октября 1967 года Эрнесто Че Гевара был расстрелян автоматной очередью возле боливийской деревни Ла Игуэра. Потом тело команданте перевезли в госпиталь в Валлегранде, где его выставили на всеобщее обозрение. В довершение истории, дабы никаких сомнений возникнуть уже не могло, мертвому Че отрезали руки, чтобы сравнить отпечатки пальцев с теми, что имелись у Мексиканской полиции и в аргентинском архиве.

Так погиб этот человек-легенда. Но миф о Че, как и положено мифу, пережил самого команданте. Фотографию Альберто Корды, растиражированную по всему миру, можно встретить на футболке студента, на почтовой открытке, на воздушном шарике карапуза, на елочной игрушке и даже в окне общепитовской сети «Макдональдс». Только там, вместо золотой звездочки Хосе Марти, на берете команданте красуется фирменная буква «ЭМ» едальни. Че стал товарным знаком, почти как мышонок Джерри. Он стал китчем, потому что его время ушло вместе с пафосом левого радикализма. На смену глобальным конфликтам идеологий пришли этно-конфессиональные конфликты. И их символами становятся совсем другие лица. В мире, где появился Годзилла, кого теперь всерьез тронут разборки между отважным мышонком и охочим до мышат котищем?

В 1997 году прах Че Гевары был перевезен из Боливии на Кубу и торжественно погребен в мавзолее, возведенном в Санта-Кларе, где команданте одержал одну из своих самых блистательных побед. Что будет с этой могилой, когда умрет Фидель?

 

РАФ: призрак хаоса

 

Еще Бердяев в свое время заметил, что у немцев за их добропорядочностью, страстью к дисциплине и стерильной организацией жизни, в действительности, скрывается глубинный первобытный страх перед хаосом. Неспроста многие гениальные немцы сходили с ума… То есть они, немцы, как бы странно это ни звучало, просто недостаточно цивилизованный народ, краем сознания они еще помнят ужас собственной дикости и потому постоянно боятся скатиться в бездну какого-то всеобщего национального безумия. Дабы этого избежать, из добровольной, что ли, необходимости они сами надевают на себя кандалы повсеместно прославленного германского порядка. И надо признать, им действительно есть чего бояться. ХХ век предъявил миру воплощенный немецкий ужас во всей его кровавой красе. Так что кандалы должны быть отменной тевтонской ковки, самые лучшие, какие делают только для себя.

Все вышесказанное имеет вполне определенное отношение и к истории РАФ — "Фракции Красной Армии" (Rote Armee Fraktion) — или "банды Баадер-Майнхоф" как называли «красноармейцев» в сводках германской полиции.

Известно, что немалую роль в формировании европейских террористических организаций левого толка сыграли молодежные бунты, взорвавшие западный мир в 1968 году. Именно эта мятежная среда, настоянная на рок-н-ролле, марихуане и свободной любви, бунтующая разом против всего на свете, против самого существующего образа жизни породила первое поколение непримиримых европейских экстремистов. От бурных словесных выступлений, обличающих опостылевшее "общество свиней", они буднично перешли к террористической практике.

Именно такими были Андреас Баадер и Гудрун Энслин, члены "Коммуны № 1", образованной в 1966 году в Западном Берлине. Одному в ту пору стукнуло 23, другой 24 года. Принципы существования «Коммуны» были хрестоматийно просты: общность имущества и свободная любовь. Однако свободная любовь, как способ выражения ненависти к лицемерному буржуазному обществу, не удовлетворила жажду активной деятельности Баадера и Энслин.

После того, как 12 марта 1968 года полиция убила в Гамбурге Карла Кунтца, покушавшегося на медиа-магната Акселя Шпрингера, по ФРГ прокатилась волна студенческих волнений. Энслин (кстати, она приходилась прямым потомком Гегелю) произнесла пламенную речь на студенческом митинге: "Это фашистское государство! Оно готово убить нас всех! Это поколение Освенцима! С ним можно говорить только языком насилия!" Сказано — сделано. Прибыв во Франкфурт-на-Майне "столицу немецкого капитала" четверо молодых людей (Баадер, Энслин, Проль и Зейнлен) 2 апреля 1968 года заложили бомбы в одном из городских универмагов. Взрыв прогремел в 23 часа 53 минуты. Универмаг сгорел практически дотла. Так началась история самой известной немецкой террористической организации, считающейся в леворадикальном европейском движении образцовой.

Уже через день все четверо террористов были арестованы по доносу приятеля хозяйки квартиры, в которой они остановились. На суде Баадер заявил, что этот поджог — "акция протеста против войны США во Вьетнаме". На судей это не произвело впечатления, всем дали по 3 года тюрьмы.

Адвокат террористов и сам деятель леворадикального движения Хорст Малер, чтобы поддержать миф о разветвленной террористической организации, осуществил 11 апреля 1968 взрыв в здании издательства Шпрингера.

Через год и два месяца террористов временно освободили — до заседания кассационного суда, который был назначен по данному делу на 25 февраля 1970 года. В ожидании суда Гудрун Энслин и Астрид Проль занялись проституцией в целях "политического шантажа системы", а Баадер во главе малолетней шпаны — ночным вандализмом, реализуя таким образом свое "право на ненависть". Вообще, это были странные люди — психиатры, обследовавшие Энслин, написали в медицинском заключении: "Она представляет собой сплав ненависти и жажды насилия… Ради достижения своих целей предаст даже родного брата. У нее отсутствует чувство вины…" Не в этих ли, примерно, терминах и должен быть описан тот самый хаос, который подспудно тлеет в спинном мозгу у всей Германии, и страх перед которым заставляет немцев мыть автобаны шампунем и до упора закручивать в «мерседесах» гайки?

Дабы не испытывать судьбу, в преддверии кассационного суда террористы сбежали во Францию. Там Баадер предложил создать первую "Фракцию Красной Армии" с тем, чтобы начать неумолимую борьбу с "преступным фашистским режимом" ФРГ. Первую акцию от имени свежеиспеченной РАФ предполагалось провести в Западном Берлине, напав на американский военный склад. Однако перед самой операцией Баадера, который ехал на кладбище к тайнику с оружием, арестовала полиция. После этого ареста Андреас Баадер в глазах современников стал бесспорным лидером немецкого терроризма.

Адвокат Хорст Малер организовал встречу Баадера с журналисткой Ульрикой Майнхоф (в свою очередь, она приходилась прямой родней знаменитому Гельдерлину, чью строчку так любил цитировать Хайдеггер: "Вместе с опасностью приходит и спасение"), тоже участвовавшей, как и вся модная европейская молодежь того времени, в леворадикальном движении. (В скобках хочется заметить, что, когда на свет всплывают все эти родственные связи, наш мир сразу становится маленьким и тесным.) Вместе с оставшейся на свободе Гудрун Энслин, Майнхоф 14 мая 1970 года организовала Баадеру побег из библиотеки Социально-политического института, куда заключенного возили из тюрьмы, чтобы он мог восполнить пробелы в своем незаконченном образовании. В завязавшейся перестрелке был тяжело ранен служащий библиотеки — первая невинная жертва экстремистов.

С этого момента Баадер, Майнхоф, Энслин и Малер начинают орудовать вместе и в результате становятся самыми известными немецкими террористами семидесятых. Теперь их было четверо одержимых, и значит, у них было в четыре раза больше "ненависти и жажды насилия"… Теням великих предков оставалось лишь скорбеть в своем немецком элизиуме.

Уже на следующий день после побега Баадера, рафовцы ограбили "Торгово-промышленный банк" в Западном Берлине, где взяли 200 тысяч марок. Это позволило всей четверке отправиться в Ливан и провести два месяца в тренировочном лагере палестинских террористов. По возвращении организация была уже полностью готова к действию — ряды ее насчитывали теперь около 30 человек. Группа РАФ провозгласила своей целью осуществление в стране пролетарской коммунистической революции, средством подготовки которой является городская герилья — развязанная в условиях города партизанская война. Разъяснения задач и методов борьбы были изложены Ульрикой Майнхов в брошюрах "Концепция городской герильи" и "Городская герилья и классовая борьба". В соответствии с маоистской доктриной «красноармейцы», сами продукты урбанистической культуры, рассматривали город как наиболее уязвимое звено капиталистического "общества свиней", где развертывание партизанских действий не только возможно, но и необходимо. Малер по этому поводу высказался следующим образом: "Процесс развития в крупных промышленных городах капиталистических стран подходит к такому рубежу, когда городская партизанская война становится прогрессивной формой борьбы. Крупный город является скоплением целей, которые надо поражать. Здесь перед нами огромный фронт, причем противник никогда не знает, в какой именно точке его ждет удар".

В оставшиеся месяцы 1970 года только в Западном Берлине «красноармейцами» было проведено около 80 поджогов и взрывов банков, магазинов, складов, казарм и различных учреждений бундесвера и НАТО. Кроме того, РАФ провел операции в Дюссельдорфе, Кельне, Глодбахе, Мюнхене, Эссене и Франкфурте. Планы нападения разрабатывались, как правило, местными сторонниками РАФ (малочисленная «Фракция» пользовалась поддержкой сотен сторонников и симпатизирующих), а осуществляли их уже боевики.

В конце 1970 года полиции удалось арестовать Малера и еще 4 террористок. На это рафовцы ответили новой волной террора. В 1971 году они провели 555 акций и экспроприировали около 2 миллионов марок. К концу лета за членами РАФ охотились уже порядка 15 тысяч полицейских, несколько «красноармейцев» погибли, попав в засады или облавы. В ответ на антитеррористические операции полиции РАФ развернула антиполицейский террор, проведя целый ряд "образцовых атак" на "аппарат подавления". Логика терроризма неумолима, что ясно показала еще Первая русская революция, — если раньше для «красноармейцев» убитый полицейский выглядел как вынужденная жертва при проведении акции, то теперь рафовцы приступили к целенаправленному истреблению стражей порядка. Баадер даже предпринял попытку освободить Малера, которого предполагалось похитить из тюрьмы на вертолете. Однако операция не удалась — в последний момент полиция арестовала двух инженеров, без которых план с использованием вертолета осуществить было уже невозможно.

Весенняя террористическая кампания 1972 года началась весьма впечатляюще. 11 мая взорвана бомба в здании Пятого корпуса армии США. 12 мая взорвана стоянка автомобилей криминологического бюро в Мюнхене. 15 мая в Карлсруэ взорвана машина судьи Мюллера, подписавшего ордер на арест террористов. 19 мая прогремели несколько взрывов в издательстве Шпрингера, повлекшие за собой человеческие жертвы. 24 мая взорвана бомба на автомобильной стоянке около офицерских квартир в Гейдельберге, погибли 2 американских офицера. Тогда же «красноармейцы» распространили листовки с угрозой уничтожить "половину Штутгарта", после чего начальник антитеррористических подразделений полиции Киндерман получил карт-бланш на уничтожение террористов.

Полиция подготовила и провела грандиозную операцию, где были задействованы 150 тысяч агентов. В результате 1 июня 1972 года властям удалось арестовать во Франкфурте троих рафовцев во главе с Баадером. Через шесть дней в магазине модной одежды арестовали Гудрун Энслин. Еще через неделю в Ганновер-Лангенхаген, на квартире школьного приятеля арестовали Ульрику Майнхоф. В 1974 году на Штаммхаймском процессе им было предъявлено обвинение в 5 убийствах, 55 покушениях на убийство (прокуратура настаивала только на безусловно доказанных преступлениях), а также серии поджогов, ограблений и похищений. Всего в деле фигурировали около 100 покушений, в результате которых 39 человек были убиты и 75 получили ранения.

Следующий всплеск активности РАФ начался осенью 1974 года, когда заключенные лидеры организации, так называемое "твердое ядро", передали из тюрьмы через адвокатов документ, предписывающий оставшимся на свободе «красноармейцам»: "Довольно показательных манифестаций, приступайте к захвату сильных мира сего". 11 ноября того же года на собственном дне рождения был убит председатель Верховного суда Западного Берлина Гюнтер фон Дренкман. 21 ноября было совершено покушение на гамбургского судью Герду Циглер. 30 ноября — покушение на администратора партии ХДС Кипа. 7 декабря — взрыв на вокзале в Бремене. До 1977 года рафовцы организовали целую серию похищений крупных чиновников, предпринимателей и политиков, а также несколько громких убийств (в частности, убийство Генерального прокурора ФРГ Зигфрида Бубака и председателя Дрезденбанка Юргена Понто). Наконец 5 сентября 1977 года «красноармейцы» совершили свое самое громкое преступление — похитили (и впоследствии убили) председателя Союза западногерманских промышленников Ганса Мартина Шлейера. В обмен на Шлейера рафовцы требовали освобождения своих лидеров. Чтобы никто не сомневался в серьезности их намерений, 13 октября интернациональная группа террористов — две немки и два араба (должно быть, сказались связи с боевиками из ливанского тренировочного лагеря) — угнала на Майорке аэробус «Люфтганзы», взяв пассажиров в заложники. Требования были те же — освободить лидеров РАФ плюс двоих арабов, сидящих в турецкой тюрьме.

В ночь с 17 на 18 октября 1977 года самолет с заложниками, к тому времени уже находящийся в Сомали в аэропорту Могадишо, был взят штурмом. А восемь часов спустя агентство ДПА сообщило странную новость: в тюрьме Штаммхайм лидеры РАФ покончили жизнь самоубийством. Причем получалось, что Баадер каким-то образом сам выстрелил себе в затылок. История более чем странная. Как в руки заключенных, лишенных контактов с внешним миром, попало огнестрельное оружие? Сразу после похищения Шлейера в камерах главарей РАФ был произведен тщательный обыск, а затем все контакты узников с внешним миром были прерваны. Более того, за год до этих событий, когда 5 мая 1976 года Ульрика Майнхоф повесилась в своей камере, Баадер и другие заключенные рафовцы известили своих адвокатов, что они не верят в добровольную смерть Ульрики, и если однажды их тоже обнаружат мертвыми, то речь в этом случае может идти только об убийстве.

Правду о смерти лидеров РАФ, вероятно, нам уже не удастся узнать никогда. Возможно, их убили в камерах, чтобы избежать подобных инцидентов в будущем. Возможно, их возили в Могадишо, чтобы усыпить бдительность угонщиков, где и уничтожили вместе с захватившими самолет террористами. Возможны и другие варианты. Но все они, кроме официальной версии о самоубийстве, свидетельствуют об одном — страх перед хаосом у немцев столь велик, что один только призрак хаоса может заставить самых отъявленных законников нарушить закон, и при этом, должно быть, у них удивительным образом полностью будет "отсутствовать чувство вины"…

Как бы там ни было, после описанных событий полиция провела беспрецедентную по масштабам операцию под названием "Немецкая осень". В ходе ее было арестовано 169 боевиков, а сочувствующих «красноармейцам» запугали обысками и другими методами давления из довольно однообразного полицейского арсенала. После этого активность РАФ уже не могла идти ни в какое сравнение с ее былыми подвигами.

Тяжелы кандалы порядка, но что делать, если без них — никак. Номинально "Фракция Красной Армии" существует и поныне, но теперь она напоминает змею, пережившую свой яд. Левое движение в Германии, как и вообще во всем мире, явно пошло на убыль. Возможно, причина в том, что левый проект, после того как рухнул Советский Союз, в глазах всего мира, так сказать, изжил себя. В то время как правый проект (исламский фундаментализм — только одна из его форм) не имел возможности пройти полный цикл метаморфоза — правым просто ни разу не позволили сделать это всерьез. Может быть, зря — изживи правый проект себя сам, он утратил бы свою привлекательность, которая, собственно, заключается лишь в том, что эта версия бытия покуда просто ни разу не осуществилась до конца в реальном мире явлений, как осуществились и стали частью общемирового опыта (на котором, впрочем, все равно никто не учится) другие идеологические концепции. То есть немцы, конечно, попытались в 30-40-х годах реализовать на деле правый проект, но столь быстро скатились в свой природный хаос, в свой детский страх — в кровавое безумие, что оказавшиеся возле песочницы старшеклассники эксперимент насильственно прекратили. С большим, надо сказать, трудом. Возможно, если немцы попытались бы самостоятельно с присущим им энтузиазмом воплотить в реальность левый проект, результатам ужаснулась бы даже Россия.

 

13. "Красные бригады": ненависть к коленным чашечкам

 

При всем многообразии взглядов на глобальные перспективы миропорядка, западноевропейские страны традиционно считались образцом стабильности общественных отношений и долго казались неуязвимыми для такого эпидемического недуга, как масштабный леворадикальный террор, который то и дело накатывал волнами на периферию капиталистического мира. Однако представление о провиденциальной защищенности Старого Света от радикального безумия на деле ничуть себя не оправдало (что законно вызвало небольшой шок, как и всякое время от времени случающееся крушение иллюзий) — сытая Европа оказалась столь же уязвима для современных ультра, как и куда менее благополучный "третий мир". Социальное благополучие, если взглянуть беспристрастно, вообще не имеет отношения к проблеме экстремизма. То есть имеет, но опосредованное — в форме личной (и коллективной) мотивации изначальной готовности взять в руки оружие и пустить кровь существующему миропорядку. Во имя какой-нибудь теоретически предъявленной справедливости делать это куда сподручнее, нежели безо всякого внутреннего оправдания. К тому же появляется шанс найти сочувствие, а его, что ни говорите, требует всякое человеческое сердце.

Производством революционных идей и их воплощением, пока движение не становится массовым (если становится), занимаются, как известно, вовсе не низы общества, а наоборот — пусть и не самые сливки, но вполне благополучные в социальном плане граждане. Что ими в действительности движет и как это лечить? — вопрос, на который исчерпывающий ответ пока не найден.

Считается, что, в соответствии с довольно противоречивыми законами общественного развития, сочетание механизма государственного подавления и встречного террора, исходящего из недр подавляемого общества, в конечном итоге должно вести к расширению демократии, становлению правовых систем, распространению политических и гражданских свобод, а следовательно к снижению уровня и сужению пространства внутреннего государственного насилия. По этой схеме Европа и впрямь, как будто, уже должна была бы стать безмятежной, но не тут-то было…

К началу 70-х городская герилья в Латинской Америке несколько поутихла, но падающее знамя Маригеллы и «Тупамарос» с воодушевлением подхватила только что взорванная молодежной революцией Европа. Первой образцовой ультралевой группой здесь стала немецкая "Фракция Красной Армии". Затмить ее скандальную революционную славу смогли только "Красные бригады", на долгие двадцать лет ставшие воплощенным кошмаром для итальянских властей.

Днем рождения "Красных бригад" ("Brigate Rosse") можно считать 20 октября 1970 года, когда в одном из леворадикальных листков появилось сообщение об учреждении новой "вооруженной партии". Идея создания "Красных бригад" принадлежала выпускнику Трентского университета Ренато Курчо, который в ноябре 1969 года на встрече представителей левых экстремистских движений выступил с докладом "Социальная борьба и ее организация в метрополиях". В то время как бунтующая молодежь заталкивала карабинерам в оружейные стволы ромашки и горланила антивоенные речевки, Курчо призвал присутствующих "перейти к вооруженной борьбе", дабы наконец-то раз и навсегда "освободиться от власти капитала". Кроме Ренато, в числе создателей "Красных бригад" были его жена Маргарита Кагол, тоже выпускница университета в Тренто, и адвокат Альберто Франческини.

Первая боевая операция была проведена бригадистами 28 ноября 1970 года — на заводе фирмы «Пирелли» они организовали серию взрывов. Прежде чем приступить к масштабной террористической деятельности "Красные бригады", учитывая неудачный опыт других экстремистских организаций (в частности, РАФ, главари которой были арестованы после первой же акции — поджога универмага во Франкфурте), в течение года копили боевые силы, отрабатывали организационную и управленческую структуры, налаживали систему конспирации. В частности, в "Учебнике бригадиста" красным подпольщикам, ведущим двойную жизнь, давались следующие рекомендации: "Квартира активиста ("Красных бригад" — П. К.) должна быть по-пролетарски скромной — ничего лишнего, и вместе с тем она должна быть хорошо обставленной и приличной (шторы, табличка с именем, коврик у входа). С хозяевами следует поддерживать хорошие отношения, с соседями быть любезным. После определенного часа не следует включать приемники и проигрыватели, следует возвращаться домой до полуночи. Не рекомендуется делать покупки и посещать кафе в собственном районе. Активист должен быть пунктуальным в отношении квартплаты, прилично одеваться, носить короткую стрижку, быть приветливым, не ввязываться ни в какие ссоры…" Иными словами, внешне бригадисты были образцовыми законопослушными обывателями, внутри которых, затаившись, сидел чужой.

В результате кропотливой подготовки действительно была создана "вооруженная партия" с иерархической структурой, позволявшей руководителям организации эффективно управлять деятельностью боевиков, не подвергаясь опасности разоблачения.

Первая проблема, которую решили "Красные бригады", почувствовав себя готовыми к широкомасштабным операциям, была проблема партийной кассы. С этой целью в декабре 1971 года боевики провели ряд экспроприаций — на 14 миллионов лир был ограблен банк «Сан-Просперо», потом на 2 миллиона лир — еще два банка, кроме того, бригадисты отняли 800 тысяч лир у посыльного магазина "Коин".

3 марта 1972 года "Красные бригады" похитили менеджера компании «Сименс» Идальго Маккьярини. Он был сфотографирован с плакатом на груди "Ударь одного, чтобы воспитать сотни!" и отпущен после 20 минут заключения в "пролетарской тюрьме".

Следующим был похищен заместитель главного прокурора Генуи Марио Сосси. В обмен на его свободу террористы потребовали освобождения 8 арестованных руководителей мелкой экстремистской группы "22 октября". В это время к "Красным бригадам" примкнул профессор Падуанского университета Антонио Негри — идеолог и лидер итальянских анархистов. Это ему принадлежат слова: "Всякий раз, когда я надеваю пассамонтану (лыжная шапка с прорезями для глаз и рта — П. К.), я тотчас ощущаю жар пролетарского сообщества… Результат меня не волнует: каждый акт разрушения и саботажа отзывается во мне как голос классовой общности. Возможный риск меня не тревожит, наоборот, я ощущаю лихорадочное возбуждение, как перед встречей с любовницей". В июне 1974 года бригадисты пошли наконец на первое убийство (иначе зачем было вооружать партию?) — застрелен прокурор Генуи Франческо Коко, препятствовавший обмену Сосси на заключенных террористов. Лиха беда начало — через десять дней боевики "Красных бригад" совершили налет на помещение неофашистов, где расстреляли двоих "чернорубашечников".

В сентябре 1974 года внедренный в "Красные бригады" агент итальянской контрразведки СИД Сильвано Джиротто выдал полиции Ренато Курчо, Альберто Франческини, Феррари Маурицио и еще нескольких руководителей бригадистов. У Джиротто была отличная «легенда» — он приехал из Латинской Америки как герой городской герильи. В "Красных бригадах" Джиротто получил кличку Брат-автомат, поскольку был отличным экспертом по оружию. Он также считался лучшим специалистом по боевой подготовке, вопросам конспирации и подделке документов. Именно уникальные знания, полученные в тренировочных лагерях итальянских спецслужб, а также ореол славы "заслуженного городского партизана" позволили ему глубоко проникнуть в структуру организации.

Однако через пять месяцев Курчо снова уже был на свободе. Побег из тюрьмы организовала его жена Маргарита Кагол, которая вскоре погибла в перестрелке с карабинерами, напавшими на след бригадистов, похитивших "короля шипучих вин" Валериано Ганчо.

Спустя год Ренато Курчо вновь оказался за решеткой, но для "Красных бригад" это уже не имело решающего значения — организация была структурно перестроена, и во главе ее встали новые люди (Бальцерани, Моретти, Дурро, Печи и др.). По словам раскаявшегося впоследствии Патрисио Печи, во главе организации стояло глубоко законспирированное "политическое руководство", большей частью находящееся за рубежом (обычная практика — так же вело себя "политическое руководство" народовольцев и эсеров). Террористическое подполье делилось на 5 региональных колонн: Рим, Милан, Турин, Генуя, Венеция. В свою очередь колонны были разбиты на бригады, численностью не более пяти человек каждая. Все бригады имели свои, неизвестные членам других ячеек, конспиративные квартиры и тайники с оружием и документами.

После 1975 года бригадисты перешли к тактике массового вооруженного насилия — убийствам и сознательным увечьям (боевики стреляли своим жертвам в коленные чашечки: "Пусть хромают, как вся их буржуазная власть!"). В 1976 году "Красные бригады" совершили 1198 террористических актов, в 1977 — 2128, в 1978 — 2375, в 1979 — 2150. В это время во главе организации встал Марио Моретти, создатель и руководитель римской колонны. Говорят, он был прирожденным лицедеем — участвуя в террористических акциях, он из раза в раз с помощью грима и париков менял внешность, имитировал разные голоса. Да что там — разыскивавшей его полиции даже не было известно, какого он роста! Это Моретти в конце 1977 года, накануне Туринского процесса по делу «отцов-основателей» "Красных бригад", объявил войну всем, кто только осмеливался выступить с осуждением террористических методов вообще и пытался клеймить его организацию в частности. Страх, вызванный волной убийств, был настолько велик, что суд не смог собрать необходимое по закону число присяжных. Процесс удалось возобновить только в марте 1978 года — подсудимые получили по 10–15 лет тюрьмы.

Моретти организовал и самую знаменитую акцию "Красных бригад" — похищение секретаря правящей Христианско-демократической партии Италии и бывшего премьер-министра страны Альдо Моро. В обмен на него террористы потребовали политического признания своей организации и освобождения заключенных лидеров "Красных бригад" во главе с Ренато Курчо. Правительство не пошло на переговоры. В сущности, едва ли не один к одному повторилась история с похищением рафовцами Мартина Шлейера. Альдо Моро писал письма, в которых просил руководство ХДС принять условия террористов: "Если вы не вмешаетесь немедленно, в историю Италии будет вписана леденящая душу страница! Моя кровь падет на вас, на партию, на страну!.." Правительство не реагировало.

На поиски Моро были брошены 180 тысяч полицейских. По своим масштабам операция была беспрецедентной — на дорогах постоянно останавливали и досматривали машины, проводились тотальные обыски в злачных местах, проверялись вокзалы и аэропорты. В расставленные сети попались сотни преступников, но ни один из них не имел отношения к делу Моро.

22 апреля 1978 года истек срок ультиматума, поставленного бригадистами итальянскому правительству. Ренато Курчо со товарищи по-прежнему находился в тюрьме. В редакции газет по-прежнему подбрасывались письма Альдо Моро, тон которых становился все более жалостливым. Правительство не реагировало.

30 апреля террористы позвонили жене Моро: "Мы требуем немедленного правительственного заявления с признанием нас политической организацией. Мы и так идем на уступки. Не вынуждайте нас приводить приговор в исполнение". Семья Моро обратилась в итальянские и международные организации с отчаянным призывом спасти мужа и отца. Ответа не последовало.

9 мая, на 55-й день после похищения, Альдо Моро вывели во двор и заставили залезть в багажник красного «рено». После этого Просперо Галлинари всадил в бывшего премьер-министра 11 пуль. Машину запарковали на улице Каэтани, где располагались штаб-квартиры ХДП и Итальянской компартии. Чуть позже в полицейский участок позвонил неизвестный и сказал, что в красном «рено» на улице Каэтани находится труп…

Из тюремной камеры Ренато Курчо сделал заявление: "Убийство Моро — это акт революционной справедливости, самый гуманный из всех, какие возможны в этом обществе, разделенном на классы".

Надо отметить, что, в сравнении с другими экстремистскими организациями того времени, "Красные бригады" отличались профессиональным подходом к подготовке и совершению терактов. Они тщательно разрабатывали каждую акцию — собирали подробную информацию, проводили репетиции, заботились о тыловом обеспечении, использовали новейшее вооружение и спецтехнику, — имели не только свою разведку, но и контрразведку, выявляющую провокаторов. Так, скажем, в операции по похищению Альдо Моро участвовали около 60 человек: 10 в атакующей группе, 8 водителей в автомобилях для отхода, отряд прикрытия из 10 человек и около 30 человек ожидали в различных тайных убежищах. Радиотелефон в автомобиле Моро стоял у бригадистов "на прослушке". Машины, использованные для похищения, были угнаны за месяц до акции. На одну из них установили полицейскую сирену, на другую — подлинный номерной знак дипломатического корпуса. Была подготовлена не только "пролетарская тюрьма" для Моро, но и госпиталь для террористов, которые могли пострадать в ходе операции.

Благодаря отменной организации дела "Красные бригады" до конца1979 года практически не знали провалов. Однако с 1980 года, после принятия закона о сотрудничестве с полицией, благодаря которому террористы могли рассчитывать на серьезное смягчение приговора, раскаявшиеся бригадисты стали давать сенсационные показания, что привело к серии массовых арестов как рядовых боевиков, так и членов руководства организации. К началу 1983 года под арестом находилось уже более тысячи активистов "Красных бригад", а еще 400 раскаялись, осознав, что практика террора слишком далеко ушла от провозглашенных целей. Одним из первых раскаявшихся стал Патрисио Печи, член руководства "Красных бригад".

В ответ на закон о сотрудничестве с полицией, бригадисты, в свою очередь, ужесточили борьбу с предателями. Еще бразильский левак Маригелла, теоретик и практик городской герильи, писал: "Физическое истребление предателей даже больше оправдано, нежели убийство врагов. Добиваясь торжества нашей истины, мы не имеем права испытывать сомнения". Из арсенала мафии "Красные бригады" взяли на вооружение жестокий обычай заталкивать в горло болтливых отступников битое стекло. У Патрисио Печи боевики вырезали всю семью. Предатель Карло Фьорони был повешен прежними соратниками на следующий день после выхода из тюрьмы.

И тем не менее после 1980 года деятельность "Красных бригад" неуклонно пошла на спад. В конце 1982 — начале 1983 года в Риме состоялся крупнейший после Туринского процесса суд над руководителями бригадистов, где расследовалось "дело Альдо Моро". Перед судом предстали 54 обвиняемых, еще 9, проходивших по делу, находились в розыске. Главные подсудимые получили максимум возможного и даже сверх того: Моретти был осужден пожизненно плюс еще 30 лет (в каком, интересно, виде он будет их отбывать, когда уйдет в объятия загробной зги?), Галлинари — пожизненно, Саваста — пожизненно плюс 30 лет.

1988 год стал последним годом, когда "Красные бригады" еще представляли для итальянских властей реальную опасность. В апреле в собственной квартире был убит сенатор от Христианско-демократической партии Роберто Руфилли — террорист проник в дом под видом водопроводчика. Готовилось покушение и на секретаря ХДП Чезаре де Мито, но полиция предотвратила его, арестовав 22 террориста. Находящиеся в глубоком идейном и организационном кризисе остатки "Красных бригад" провели в 90-е годы всего несколько мелкотравчатых терактов, не повлекших за собой ни одной человеческой жертвы. По сути, это была уже голая инерция — так курица с отрубленной головой еще способна некоторое время выделывать ногами петли, но нести яйца ей уже не суждено.

Кровавая эпоха "красных убийц" завершилась. Всего за 20 лет под знаменами "Красных бригад" стояло до 2 тысяч профессиональных революционеров и около 10 тысяч нерегулярных членов, игравших роль добровольных помощников. Организация имела годовой бюджет порядка 2-х миллиардов лир. Финансирование осуществлялось за счет экспроприаций, ливийской помощи и киднепинга. По некоторым данным, похищенные за 1972–1982 годы с целью выкупа 430 человек принесли организации 200 миллионов долларов. Бригадист получал ежемесячное пособие, которое доходило до 250 тысяч лир… Не слишком ли капиталистический подход к делу для провозвестников пролетарской революции?

"Красные бригады" убили несколько сотен "отборных свиней" и раздробили не одну сотню коленных чашечек, но ненавистный и в прямом смысле охромевший буржуазный строй не рухнул, а ведь казалось, "стоит только подать пример массам своей вооруженной борьбой с эксплуататорами", и в стране тут же разразится давно назревшая революция. Как бы не так. Закат "Красных бригад", как и вообще закат леворадикального движения по всему миру, вполне симптоматичен: глобальное противостояние идей больше не делит мир на два лагеря — коммунистическая модель на данном этапе потерпела безусловный крах.

Но остается вопрос: кто же они, те, кто изначально готов взять в руки оружие и пустить кровь существующему миропорядку? И что они будут делать теперь и впредь?

Чезаре Ломброзе еще в позапрошлом веке измерял линейкой головы преступников и в результате своих антропометрических исследований пришел к выводу, что убийцы, воры, насильники и иже с ними составляют особый уродливый человеческий тип, атавистический по самой своей сути. Однако даже он вынужден был признать, что политический преступник, напротив, характеризуется не только отсутствием "преступного типа", но обладает, как правило, внешней красотой. Возможно, в будущем наука выяснит истинную причину ненависти бригадистов к буржуазным коленным чашечкам, но пока следует признать, что тип террориста как таковой характеризуется лишь повышенной относительно какой-то довольно условной нормы агрессией. Однако то же самое можно сказать и про мелкого домашнего тирана, и про стерву в окошке жэковской конторы, и почти про всякого актуального художника…

Противостояние социальных идей определенно потеряло свою остроту — что будет с носителями террористического типа теперь и впредь? Ничего не будет. Просто в дело пойдет другая мотивация. Скажем, еще не очень внятно проработанная идеология антиглобализма или какая-нибудь экологическая лабуда. Того и гляди, грядущие "Зеленые бригады" начнут отстрел дамочек в меховых боа, корейцев, знающих толк в собачатине, и мусульман, традиционно отдающих на заклание в праздник курбан-байрам барана. Западное общество победившей гуманистической идеи вполне уже готово к подобному маразму.

 

Карлос Шакал: магия имени

 

Вечером 30 декабря 1973 года половина фонарей на большей части лондонских улиц не горела — страна была в энергетическом кризисе, вызванном эмбарго на арабскую нефть. А тут еще забастовка угольщиков… В тот день сама королева подала своим подданным пример экономии, отправившись в церковь Сэндрингхэма без своего обычного кортежа, в микроавтобусе.

На полутемной улице Куинс Гров плотный мужчина, низ лица которого был обмотан шерстяным шарфом, свернул с тротуара и распахнул кованые ворота с номером 48. Мощеная дорожка за воротами вела к особняку, принадлежавшему Джозефу Эдварду Сиеффу, президенту компании "Маркс и Спенсер". Являясь почетным вице-президентом Британской сионистской федерации, Сиефф активно участвовал в сборе денег для нужд Израиля и уже сумел раздобыть не один миллион фунтов стерлингов.

Открывший дверь молодой дворецкий увидел перед собой смуглого круглолицего незнакомца лет двадцати пяти, который целился в него из пистолета.

— Отведи меня к Сиеффу, — спокойно распорядился незваный гость.

Он говорил с акцентом, но дворецкий не смог определить, каким именно.

Жена Сиеффа, Лоис, увидела, как незнакомый человек подталкивает дулом пистолета дворецкого вверх по лестнице. Она бросилась в свою спальню и позвонила в полицию. Ее звонок был зарегистрирован в две минуты восьмого.

Шестидесятивосьмилетний хозяин особняка перед ужином приводил себя в порядок в ванной комнате. Услышав голос дворецкого, он отворил дверь и остолбенел — рука в кожаной перчатке наводила на него пистолет. Человек в шарфе едва ли не в упор выстрелил Сиеффу в лицо. Тот упал на пол. Незнакомец прицелился и хотел выстрелить еще раз, но пистолет заклинило.

В четыре минуты восьмого, через две минуты после звонка жены Сиеффа, к дому подъехала полиция, однако преступника уже и след простыл.

На следующий день, в канун Нового года, Народный фронт освобождения Палестины взял на себя ответственность за это покушение, во всеуслышание объявив об этом на пресс-конференции в Бейруте.

Однако, как ни странно, Джозеф Эдвард Сиефф выжил. Пуля прошла сквозь верхнюю губу и застряла в удивительно крепкой челюсти бизнесмена. Счастье для жертвы и не слишком удачный дебют для будущего убийцы. И все же именно таким был первый шаг на пути террора молодого венесуэльца Ильича Рамиреса Санчеса (отец его был так увлечен марксизмом, что трем своим сыновьям дал имена Ильич, Ленин и Владимир), больше известного под кличкой Карлос Шакал.

Шесть лет спустя Карлос так вспоминал об этом случае: "Сиефф остался жив. Несмотря на тяжелое ранение, врачи ухитрились спасти его. А когда через две недели я решил предпринять еще одну попытку, он уже улетел из Лондона на Бермуды… Обычно я стреляю трижды в нос — это убивает мгновенно. Для того чтобы кого-нибудь убрать, нужно два пистолета. Один с глушителем, а второй — очень мощный. Тогда вы сможете защититься, если произойдет что-то непредвиденное. Но у меня был только этот старый пистолет с пятью пулями, которым я не смог даже до конца воспользоваться". И тем не менее он наконец приступил к тому, что считал призванием и долгом своей жизни: "Время, когда я был бунтующим студентом с революционными идеалами, прошло. Я начал действовать. Именно в это время и родился настоящий Карлос".

Карлос Шакал в истории терроризма — личность легендарная. Однако слава его во многом держится на мифах, сочиненных газетчиками и подчас не имеющих никакого отношения к действительности. Так, скажем, ходила легенда, будто Ильич в 1966 году проходил обучение в политическом лагере Мантансас на Кубе, опекавшемся секретной службой Фиделя Кастро и местным руководителем КГБ генералом Виктором Семеновым. Там он якобы познакомился с падре Камилло Торресом — колумбийским священником, который стал руководителем повстанцев и сражался бок о бок с Че Геварой. Но, между тем, генерал Семенов был утвержден ответственным за операции КГБ в Гаване лишь в 1968 году, а Торрес был убит в бою с правительственными войсками Колумбии еще в феврале 1966-го.

Также широко обсуждались в прессе связи Карлоса с КГБ, однако никаких свидетельств, подтверждающих эти связи, предъявлено не было. Более того, представители ЦРУ, равно как и британской службы МИ-6, признавали, что у них нет доказательств того, будто Карлос был агентом КГБ. Не появилось подобных доказательств и после скандальных откровений кагэбешных генералов в 90-х годах. Хотя при этом есть данные о его связях со спецслужбами ГДР, Румынии и Венгрии…

Задним числом на него «вешали» и убийство израильских спортсменов в Мюнхене, и расстрел пассажиров в израильском аэропорту «Лод», и убийство Анастасио Сомосы, и даже захват американского посольства в Тегеране. Но все это были досужие вымыслы, обоснованные лишь жаждой очередной сенсации.

Однако и без журналистских прикрас судьба Ильича Рамиреса Санчеса вполне заслуживает удивления, поскольку и сам он приложил не мало сил для того, чтобы оставить за собой мифологию, а не биографию.

Родился он во вполне обеспеченной семье венесуэльского адвоката Альтаграсиа Рамиреса Наваса, исповедывавшего левые взгляды. (Впоследствии отец пришел в ярость от клички, под которой прославился его сын: "Почему его называют Шакалом? Его зовут Ильич. Это достойное, славное имя, имя настоящего революционера".) В 14 лет Ильич вступил в Союз коммунистической молодежи Венесуэлы, не то запрещенной, не то полузапрещенной в те годы организации. Потом с матерью уехал в Англию, где учился в Стаффордском педагогическом колледже в Кенсингтоне. "Он был жалким ничтожеством, — впоследствии вспоминала 17-летнего Ильича преподавательница английского языка Хилари Кинг. — При этом он был убежден, что является для всех господним подарком. Он всегда был безупречно и очень дорого одет, откровенно лгал и при любой возможности отлынивал от работы".

В конце 1967 года в Англию приехал отец Ильича и, забрав его вместе с братом Лениным, увез сыновей в Париж, где намеревался для продолжения образования пристроить их в Сорбонну. Но весной 1968 в Париже начались студенческие волнения, и отец через культурного атташе посольства СССР в Лондоне выхлопотал для Ильича и Ленина места в Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Для молодых людей со столь милыми советскому сердцу именами что-либо выхлопотать в посольстве СССР, вероятно, было не очень сложно.

В Москве Ильич Рамирес Санчес зарекомендовал себя изрядным повесой и большим любителем женского общества, благо деньгами его в достатке снабжали родители. Как-то ночью дежурные по общежитию зашли на шум в комнату Ильича. На столе стояли бутылки и стаканы, но при этом в комнате венесуэлец был один. Дежурные открыли дверь платяного шкафа, и оттуда выпала совершенно пьяная голая девица. В следующий раз Ильич уже не прятал девиц в шкаф, а выбрасывал их в окно со второго этажа в сугроб. Один из руководителей коммунистической партии Венесуэлы Густаво Мочадо был в это время в Москве и встречался с венесуэльскими студентами. Он разочарованно свидетельствовал: "Я видел Ильича в Москве. Учебой он не занимался. Вел себя своевольно. Он получал очень много денег и предпочитал играть на гитаре и ухлестывать за женщинами. Вел себя как настоящий бабник. Ректор университета отрицательно отнесся к тому, что Ильич снимался в русском национальном костюме, наигрывая на балалайке".

В марте 1969 года Ильич принял участие в митинге арабских студентов перед иранским посольством. Вместе с братом Лениным его задержала милиция. Похоже, университетскому начальству он здорово надоел, так что вскоре он вместе с братом оказался в числе 20 отчисленных венесуэльских студентов, чья академическая успеваемость была признана неудовлетворительной.

В Москве Ильич свел знакомство с палестинцами; именно они впервые рассказали ему о Вади Хаддаде, одном из руководителей Народного фронта освобождения Палестины, которого позднее Ильич называл «Учителем» и ставил едва ли не выше Че Гевары. В Москве же он встретился с эмиссаром Народного фронта Рифатом Абул Ауном, от которого получил приглашение посетить палестинский военно-тренировочный лагерь в Иордании. Благодаря этому обстоятельству, после отчисления из Университета дружбы народов Ильич прямиком отправился на Ближний Восток. Там от руководителя отдела вербовки Народного фронта Абу-Шарифа он и получил кличку "Карлос".

Пройдя обучение в лагере, Карлос оказался единственным иностранцем, сражавшимся во время "черного сентября" на стороне палестинцев в Иордании. Затем руководство Народного фронта отправило его для революционной деятельности в Европу, где, собственно, и началась его террористическая биография: он стреляет в Эдварда Сиеффа в Лондоне, организует взрывы в редакциях нескольких газет в Париже, участвует в подготовке захвата французского посольства в Гааге, бросает гранату в аптеку рядом с церковью Сен-Жермен, в аэропорту «Орли» обстреливает из базуки самолет израильской авиакомпании «Эль-Аль»… В судебных показаниях "террорист № 1" так вспоминает период своей деятельности в середине 70-х: "В Народном фронте существует дисциплина, моральный кодекс и разделение труда… К этому времени я уже был профессиональным революционером, и все мои действия без исключения были частью войны за освобождение Палестины. К тому же я находился на содержании у этой организации".

В конце июня 1975 года Карлос при свидетелях застрелил двух агентов французской контрразведки и находившегося с ними ливанского осведомителя, работавшего сразу на несколько спецслужб и знавшего Карлоса в лицо (через него Ильич получал распоряжения от Хаддада). Собственно, только после этого западные спецслужбы получили на него первый бесспорный материал, и именно после этого тройного убийства с легкой руки репортера лондонской «Гардиан» к Карлосу пристала новая кличка — Шакал.

Потом были самые громкие дела Шакала — похищение в Вене десяти министров нефтяной промышленности стран ОПЕК (организация стран — экспортеров нефти), взрыв скорого поезда Париж-Тулуза, взрыв железнодорожного вокзала в Марселе, взрыв мюнхенского отделения радио "Свободная Европа"… О мелких акциях не стоит и говорить. Всего на счету Карлоса и его группы — 24 убийства и нанесение тяжелых травм 257 лицам. При этом в интервью журналу "Аль Ватан аль Араби" Карлос играючи признался: "Я не профессиональный убийца. Убить человека, который смотрит тебе в глаза, очень непросто". Догадывался ли об этой проблеме Шакала чудом выживший Сиефф?

Арестовали Карлоса буднично, хотя и не без доли артистизма. Изрядно выпив (а он, надо сказать, с московских времен не сильно изменил выбранному стилю жизни) во время празднования нового 1994 года в одной из греческих забегаловок в столице Судана Хартуме, Карлос вышел на улицу с прихваченной из бара бутылкой, от избытка чувств достал пистолет и начал палить в воздух. Остановить его никто не пытался, так как он был в компании приятелей, один из которых также был вооружен пистолетом-пулеметом «Узи». Убить они никого не убили, но внимание к себе привлекли более чем достаточно. Разгулявшегося гостя стали проверять. По документам это был некий Абдалла Баракат — арабский бизнесмен ливанского происхождения, который занимается продажей нефти Судану. Как водится в таких случаях, полиция проставила "на прослушку" его телефон. Вскоре выяснилось, что богатый араб частенько названивает в Венесуэлу и при этом великолепно изъясняется по-испански, в то время как по-арабски говорит с акцентом. Словом, его раскусили.

Как об этом стало известно французским спецслужбам — загадка. Тем не менее, вскоре они стали активно требовать от властей Судана выдачи Шакала. Ситуация была уже не та, что в 70-х — "холодная война" закончилась, идеи социализма потускнели… В общем, Судан согласился.

В августе французский судья Брюгер выписал ордер на международный арест Ильича Рамиреса Санчеса, и в Хартум было направлено требование о выдаче террориста. В это время у Карлоса обнаружили варикозное расширение вен в паху, и он лег в больницу на операцию. Через несколько дней на вилле в Хартуме, где он отдыхал после операции, врач сделал Карлосу успокаивающий укол, после которого он очнулся уже в самолете, завязанным в джутовый мешок, откуда торчала только его голова.

В Париже ему были предъявлены обвинения в убийстве двух агентов французской контрразведки и ливанца-осведомителя. Прокуратура настаивала только на целиком доказанных эпизодах бурной деятельности Ильича на территории Франции. Обвинялся он по уголовной статье, за преднамеренное убийство — западные спецслужбы давно поняли, что нет ничего хуже для террориста, чем лишиться ореола политического борца, мученика, революционера, страдающего за свои убеждения.

Тем не менее суд над "террористом № 1" отличался от обычного уголовного процесса небывалыми мерами безопасности (на время процесса каждому присяжному было предоставлено по два телохранителя) и небывалым интересом к нему как журналистов, так и публики. Слушанья начались 12 декабря 1997 года. По свидетельствам очевидцев, появившийся в зале суда Карлос выглядел так, словно зашел в кафе выпить аперитив перед обедом. Вел он себя независимо и даже дерзко. На вопрос судьи: "Ваша профессия?" Карлос ответил: "Я — профессиональный революционер старой ленинской школы".

— Назовите ваш адрес? — попросил судья.

— Мой последний адрес? — переспросил Карлос. — Послушайте, весь мир принадлежит мне, я — революционер-интернационалист, а мое последнее место жительства — Хартум, Судан.

Потом подсудимый говорил о том, что стал жертвой международного заговора, целью которого является уничтожение революционера, отдавшего всю свою жизнь благородному делу освобождения Палестины в рамках мировой революции.

— В течение тридцати лет я вел войну с помощью пера, пули, бомб и удавок. И эта борьба не окончена, я должен продолжить ее. Сегодня я веду ее с помощью слов. И будь я рядовым солдатом, я бы сидел и молчал, но я — лидер и должен сражаться до последнего вздоха.

Журналисты, присутствовавшие на процессе, отмечали, что Карлос пытался превратить свое заключительное слово в нечто, напоминающее знаменитую речь Фиделя Кастро на суде по делу нападения на казармы Монкада, которую Фидель закончил словами: "История меня оправдает". Но французский суд был далек от того, чтобы оправдать Карлоса. Шакала приговорили к пожизненному заключению. "Да здравствует революция!" — воскликнул он, услышав приговор. Надо сказать, что к 1997 году подобное заклинание уже потеряло силу и звучало несколько фальшиво. Свой срок Карлос отбывает и поныне.

Что не давало покоя этому щеголю и повесе? Что заставляло его носиться по свету с пистолетом в кармане и стрелять своим жертвам в лицо? Он родился в обеспеченной семье, он заказывал себе шелковые костюмы у лучших портных, он носил плащи с ярлыком "Савиль Роу", итальянские кожаные туфли ручной работы, галстуки от "Нины Ричи", очки от "Кристиан Диор" и жилеты из чистого хлопка от "Маркса и Спенсера" (напомним, что недостреленный Карлосом Сиефф был президентом этой компании). Он любил вино и веселье. Он любил женщин, и женщины любили его. Наконец, он любил и холил себя самого — Ганс Иоахим Кляйн, западногерманский террорист, входивший в группу Карлоса, так вспоминал о нем: "Он очень заботился о своей внешности. Он принимал душ по меньшей мере полтора часа. Потом, как младенец, с ног до головы посыпал себя тальком. Он буквально обливался одеколонами и духами. Когда он выходил из ванной, от него так разило парфюмерией, что мухи дохли… Поскольку его лицо уже было всем известно, ему предложили сделать пластическую операцию в Швейцарии. Однако он не хотел трогать лицо, его волновало лишь то, что у него слишком большая грудь, как у 14-летней девочки, и он хотел знать, нельзя ли ее подвергнуть операции. Когда мы купались, он никогда не снимал футболку".

Будь человек хоть трижды тщеславным (а Карлос был тщеславен: когда в Западной Германии распространили объявление о розыске Шакала, он счел это личным оскорблением — его голова оценивалась в ту же сумму, что и головы остальных боевиков), но если он с таким трепетом относится к собственному телу, то трудно представить себе основание, которое могло бы заставить его постоянно на протяжении многих лет подвергать столь обожаемое тело опасности быть продырявленным горячим свинцом. И уж коль скоро такое основание существует, то, вероятно, для самого Карлоса оно должно находиться за пределами сознания. Наличие такого трансцендентного для субъекта основания и является главным условием того, что у человека появляется судьба, а не просто складывается биография. Возможно, судьба Шакала и впрямь была предопределена. Но чем? Безусловно, притягательная сила марксизма очень велика, но в его ли власти выковать человеку планиду? Достаточно ли здесь одного материализма, который, побеждая, победить никак не может? Честно говоря, когда речь заходит о судьбе, апеллировать традиционно хочется к силам высшего порядка…

А что если виной всему — магия имени? В свое время заумник Алексей Крученых говорил, что имя в чем-то определяет судьбу, так "Хлебников дает хлеб поэзии, Маяковский светит во тьме, как маяк, Бурлюк — бурлит, а я, Крученых, закрутился". Почему бы нет? Что мы, такие маленькие, можем знать об этом? Почему бы Ильичу Рамиресу Санчесу не быть обязанным судьбой именно имени? А то, что двух его братьев подобная доля миновала — ничего не значит. В конце концов, Ильич был первенцем, а стало быть, по праву первородства, ему сполна все это дело и наследовать.

Опасно вызывать голодных духов — им не хватает тел, и уж коль скоро их вызвали, они не упустят случай воплотиться.

 

---

Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 178; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!