ТРОГАТЕЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ НА АМЕРИКАНСКОЙ ЗЕМЛЕ
Поезд Нью-Йорк — Вашингтон. Мерный стук колес. Вагоны сидячие — ехать недалеко. Смотрю в окно. Вдруг:
— Здравствуйте, мистер Громыко.
— Здравствуйте.
— Я узнал вас и решил подойти. Меня зовут Альберт Рис Вильямс. Я восхищаюсь героизмом ваших людей, вашей армии. Вы спасаете Европу и мир.
144
С проявлением дружественных чувств американцев к СССР мы часто сталкивались в самых различных ситуациях: в поездах, на улицах городов, даже в официальных учреждениях и организациях. Обычно американцы здоровались, высказывали свои дружеские чувства и уходили. Причем иногда представлялись, а иногда и нет. Эти встречи были по-своему трогательны.
И вот ко мне таким же образом подошел прославленный журналист Альберт Рис Вильямс. Я предложил ему сесть рядом, и мы разговорились. Он тепло вспоминал о своих встречах с Лениным, о своем пребывании в нашей стране в первые годы Советской власти. Кроме Москвы и Ленинграда ему удалось побывать в некоторых других районах страны, в частности в Поволжье.
— Конечно,— рассказывал он,— я был у вас в стране в самые тяжелые годы, сразу же после окончания гражданской войны. Тогда я наблюдал разруху, сильное расстройство хозяйства, особенно сельского, неурожаи, местами жестокие.
В поездках по нашей стране Вильяме не скрывал своего гражданства, хотя и без того можно было легко догадаться, что он иностранец, по тому как изъяснялся на русском языке. Но неприязни к себе со стороны советских людей он не испытывал. А ведь США занимали враждебную позицию по отношению к Советской власти, Советскому правительству во главе с Лениным.
|
|
|
— Однажды,— рассказывал Вильяме,— крестьянин согласился подвезти меня на телеге и спросил: «Откуда вы родом?» Я ответил, что из самой богатой страны в мире — Америки. На лице у крестьянина появилось какое-то недоумение, и он переспросил: «Так вы говорите, гражданин самой богатой страны?» При этом он окинул взглядом мою непрезентабельную одежду. Крестьянин, вероятно, подумал, что пассажир просто жулик, а то и еще хуже, так как ботинки у меня были изрядно изношены, да и вообще по одежде я выглядел ничуть не лучше, чем сам крестьянин. Тем не менее простой советский человек все же мне поверил, и расстались мы дружелюбно.
Говорил мне Вильяме обо всем этом с теплым чувством.
Потом как искреннего друга нашей страны мы его часто видели на приемах в нашем посольстве и всегда с интересом общались.
Мы знаем, что он впоследствии прочел в США немало лекций о Советском Союзе перед разными аудиториями, в том числе в американских университетах. Везде он пользовался популярностью. Можно смело сказать, что имя Альберта Риса Вильямса в истории по праву соседствует с именем другого выдающегося представителя американской прогрессивной прессы — Джона Рида — свидетеля
|
|
|
145
Октябрьской революции, события которой изображены в его замечательной книге «10 дней, которые потрясли мир».
Все советские люди, находившиеся по долгу службы в США в годы войны, ощущали огромный прилив симпатий к нашему народу со стороны американского народа. Не поддается счету количество телеграмм и писем, полученных в этот период советским посольством и консульствами от американцев, от различных организаций, обществ, институтов, с выражением добрых чувств к СССР.
Объясняется это, во-первых, той позицией, которая была занята Рузвельтом и его администрацией в отношении Советского Союза как жертвы агрессии, и, во-вторых, растущим у американцев сознанием того, что судьба США, как и Европы, фактически зависит от исхода великой схватки между нашей страной и фашистскими агрессорами не на жизнь, а на смерть.
Это было спонтанное чувство простых американцев к советским людям, которое Трумэн стал всячески приглушать. Позже начало твориться насилие над историей, глумление над чувствами взаимных симпатий между обоими народами.
|
|
|
Но даже после того, как 5 марта 1946 года Черчилль в присутствии Трумэна выступил в Фултоне (штат Миссури, США) с речью, которая явилась как бы сигналом для сколачивания широкого антисоветского фронта с участием США, одно выступление еще не могло радикально изменить настроение американской общественности и насадить вражду к стране социализма в той степени, на которую рассчитывали реакционные круги в США. Им понадобилось поднять волну массированной пропаганды, чтобы сдвиги в общественном мнении стали ощутимыми.
Следует сказать, что и во время войны в подходе официального Вашингтона к Советскому Союзу нередко проявлялось отношение, не отвечавшее духу союзничества. Подтверждением тому мог служить такой пример. В Вашингтон прибыли три советских летчика-героя — М. М. Громов, Г. Ф. Байдуков, А. Б. Юмашев, перед которыми была поставлена скромная задача: попытаться получить хотя бы один американский самолет с бомбоприцелом компании «Спэрри», не представлявший к тому времени особого секрета, так как он уже имелся у гитлеровцев.
Изрядное время находились наши летчики в столице США. Но возвратились домой с пустыми руками. Кто блокировал решение этого вопроса? У политиков, которые могли бы его решить, если бы того пожелали, руки до этого вопроса, как нам заявили, не доходили. Ясно, что не доходили руки потому, что не позволяла им этого голова.
|
|
|
146
Можно привести также немало других фактов. В частности, показать, как решались вопросы ленд-лиза. Ведь для того, чтобы добиться поставок из США по ленд-лизу, неизменно требовалось приложить огромные усилия. Американская деловитость в этом случае исчезала, и ее место занимали сознательная волокита, намеренный саботаж и махровый бюрократизм.
С осени 1941 года Управление по осуществлению закона о ленд-лизе возглавил Эдуард Стеттиниус (это произошло еще до его назначения государственным секретарем в ноябре 1944 года). Мы поддерживали с ним соответствующие контакты. Но и Стеттиниус тоже не всегда мог довести до положительного исхода решение того или иного вопроса, даже когда, как нам казалось, он стремился к этому. Почти всегда выдвигалась масса всяких оговорок, делались ссылки на многие ведомства, которые неизменно пользовались правом вето при рассмотрении вопросов ленд-лиза.
Тем не менее в то время гораздо более характерными для настроений как общественности, так и значительной части политических кругов США, поддерживавших политику Рузвельта, стали проявлявшиеся открыто и в массовых масштабах чувства симпатии по отношению к Советскому Союзу. Показателем может служить, в частности, то, что на приемы, которые устраивались в посольстве СССР, кроме приглашенных стремились попасть сотни людей, не имевших пригласительных билетов. Они хотели лично продемонстрировать свое доброе расположение к Стране Советов. К сожалению, желающих всегда оказывалось больше, чем мы могли позволить себе пригласить. Эти приемы охотно посещали представители администрации, высшего военного командования, сенаторы, члены палаты представителей, бизнесмены, деятели науки и культуры.
Приведу любопытный факт. Ни в одно посольство не ходила на приемы вдова бывшего президента Вудро Вильсона — одного из главных творцов Версальского мирного договора, который, как известно, так и не был ратифицирован сенатом США. А советское посольство она посещала.
— Почему? — задавали ей вопрос.
— Чтобы,— говорила эта пожилая интеллигентная женщина,— поклониться советскому народу за его стойкость и мужество в борьбе против общего врага.
147
ЭЛЕОНОРА РУЗВЕЛЬТ И СЫНОВЬЯ
Хотелось бы поделиться некоторыми воспоминаниями о семье президента Рузвельта.
Его жена Элеонора была личностью яркой и, безусловно, человеком незаурядного ума. Рузвельт был поражен жестоким недугом, а ей одной, считала она, не всегда удобно находиться на виду, участвовать в тех или иных мероприятиях общественного характера. Однако изредка Элеонора Рузвельт все же появлялась на торжественных собраниях и заседаниях, особенно во время второй мировой войны.
О ее способностях хорошо знали. Она не чуждалась политики, регулярные колонки в газетах с изложением ее взглядов привлекали внимание многих, в том числе дипломатов, работавших в Вашингтоне. Как правило, можно было составить представление не только о том, чем дышит она сама, но и о том, что думает президент. Иногда это были просто осторожные намеки. Но их было достаточно, чтобы почувствовать, откуда в политике только начинается легкое дуновение или уже дуют ветры. Писала она и по вопросам внутренним, и по проблемам внешним. То, что временами она могла выносить самостоятельные суждения, ничуть не умаляет значения сказанного выше относительно популяризации раздумий самого президента Рузвельта.
Но случалось, хотя и редко, ее заносило в сторону от официальной политики. Она все же не всегда успевала следить за сложными процессами, происходившими на мировой арене, тем более во время войны. Как-то уже после смерти президента, встретившись с Элеонорой Рузвельт, я поинтересовался:
— Скажите, пожалуйста, вы самостоятельно выбирали темы, которые затрагивали в печати, или покойный супруг вам их подсказывал?
Ответ на вопрос последовал быстро:
— Все темы я выбирала сама.
Тут же Элеонора Рузвельт с улыбкой добавила:
— Иногда президент даже не очень приветствовал мой выбор, но я не отступала. Правда, если муж давал ясно понять, что этого делать не надо, приходилось ему уступать.
Ее слова мне показались не очень четкими, хотя в общем-то стало очевидным, что супруга президента к мнению мужа прислушивалась.
Знакомые американцы — и государственные деятели, и журналисты,— говорили, что ее мнение в печати совпадало со взглядами
148
президента. А если случалось не так, то это представляло собой лишь исключение, подтверждавшее правило.
Элеонора Рузвельт обладала редким даром убеждать людей. Она говорила и писала не лозунгами, не постулатами официальной политики, а находила специфические житейские обороты речи, общаясь с читателями. Стремилась к употреблению языка, на котором разговаривают американцы, сидя за столом после рабочего дня в присутствии детей, которые тоже хотят что-то знать, что-то уяснить о Белом доме и американском президенте, хотя они его воочию, возможно, ни разу не видели. Язык, доводы Элеоноры Рузвельт хорошо откладывались в сознании и взрослых, и даже детей.
После смерти Франклина Рузвельта она старательно стремилась поддерживать память о своем выдающемся муже. Хорошо известно, что Элеонора Рузвельт уделяла большое внимание приведению в порядок имения президента в штате Нью-Йорк. Оно называлось «Гайд-парк».
Сколько было домов и домиков в этом имении! Мы посетили все их. Она подробно рассказывала моей жене и мне, когда мы приехали к ней в гости, историю каждого из них, иногда в деталях, которые непосредственно касались имени Рузвельта. Хорошо помню, как прочувствованно она вела речь о столовой, показала стул, на котором сидел ее муж, а также свой стул, говорила об отношении президента к различным блюдам и напиткам.
— К спиртному президент не имел пристрастия,— говорила она,— и был к нему равнодушен.
О себе говорила примерно то же. Сетовала:
— Всей семьей мы, Рузвельты, собирались редко. Причина состояла в том, что родственники рассеяны по стране и собраться вместе просто не получалось, если для этого не оказывался какой-то особый повод.
Наш визит в имение по ее же приглашению состоялся уже после окончания второй мировой войны. Однако и тогда Элеонора Рузвельт проявила трогательное внимание к нам как к людям, хорошо знавшим ее мужа. Мне врезались в память ее меткие замечания о президенте, некоторых его привычках и образе жизни. Речь шла о великом американце, и посещение имения Рузвельтов запечатлелось в памяти. Мы с женой всегда живо вспоминаем о нем.
Постояв в молчании у могилы человека, которого я наблюдал вблизи при самых разных обстоятельствах в течение долгого периода времени, мы тепло попрощались с хозяйкой и вернулись в Нью-Йорк.
Элеонору Рузвельт мне доводилось видеть в разной обстановке,
149
беседовать с ней в разное время, в том числе обсуждать и острые политические проблемы. Вскоре после войны Э. Рузвельт стала часто выезжать в другие страны. Бывала она и в СССР.
Осенью 1945 года она пришла на прием в советское посольство, вернувшись только что из Лондона.
— Я приехала из Великобритании,— сказала она, приветливо улыбнувшись.— Меня в этой поездке сопровождал Джон Фостер Даллес. Вы знаете, я убедилась в том, что он совершенно не верит русским.
— Почему же? Откуда у него это неверие? — поинтересовался я.
— Видимо, на него очень сильно влияет Черчилль,— сказала вдова президента.
Ей, по-видимому, не все было известно о семье Даллеса. Еще в годы войны брат Джона — Аллен Даллес вел в Швейцарии секретные переговоры с представителем нацистской верхушки Германии о возможности сепаратной сделки с нею. В те дни 1945 года оба брата с точки зрения политических взглядов стоили друг друга. Тем более что вскоре Джон Фостер Даллес стал вдохновителем американского курса «с позиции силы». А в той поездке с Э. Рузвельт он и сам мог настраивать Черчилля на антисоветский лад. В политике уже нет-нет да и чувствовались порывы ветров, которые в годы «холодной войны» стали преобладающими.
Кстати, сам Рузвельт во время наших встреч ни разу, ни в какой связи не упоминал об Элеоноре, как будто ее не существовало. Возможно, те историки и писатели, которые констатировали холодок в отношениях между супругами, имеют на это какое-то основание. Что касается меня, то я предпочел бы ограничить свое повествование политическими аспектами этой деликатной темы.
У супругов Рузвельт, как известно, было четыре сына — Джеймс, Франклин, Эллиот и Джон. Сыновья при жизни отца не занимались активной политической деятельностью. По всему ощущалось, что президент не сочувствовал тому, чтобы они избрали своим поприщем политику. Но так как само имя Рузвельта обладало громадной притягательной силой, то некоторые из сыновей не могли остаться полностью в стороне от политики, в том числе от внешней.
Эллиот Рузвельт после войны посетил Советский Союз. 21 декабря 1946 года его принял Сталин и дал ему интервью. Поставленные вопросы касались главным образом двусторонних отношений СССР и США, контроля со стороны ООН за положением в мире, проведения ядерных исследований, необходимости совещания «большой тройки», вероятности новой мировой войны, отказа от проведения денацификации в английском и американском секторах Берлина. На все эти вопросы Э. Рузвельт получил исчерпываю-
150
щие ответы. Интервью было опубликовано в «Известиях» 24 января 1947 года.
По возвращении из Москвы Эллиот пригласил меня с Лидией Дмитриевной на концерт в нью-йоркский Карнеги-холл. Он был со своей супругой — молодой красивой женщиной из семьи мультимиллионеров Дюпонов.
Этот брак между представителями семейных кланов президента Франклина Рузвельта, с одной стороны, и банкиров Дюпонов — с другой, выглядит занятно. Видимо, находили между собой общий язык эти кланы. Люди, близко знавшие президента и все обстоятельства женитьбы, нисколько ей не удивлялись. Просто это лишний раз доказывало, что всякие обвинения по адресу американского президента, будто он чуть ли не сделался «красным», проводя свой курс в вопросах внутренней политики, а также во внешней, пойдя на установление дружественных отношений с Советским Союзом, не имели под собой никаких оснований.
Дело в том, что Рузвельт, оставаясь верным своему общественному классу, стоял на голову выше многих представителей крупного капитала США, одержимых во внешней политике ненавистью к СССР, а во внутренней — признававших лишь беспощадную эксплуатацию трудящихся и полное пренебрежение к их социальным нуждам. По сравнению с этим выдающимся американцем они и тогда были, и сейчас остаются жалкими пигмеями в политике.
Встреча с Эллиотом, скажу прямо, пробудила в моей памяти живые воспоминания, связанные с покойным президентом. Этому отчасти способствовало и то, что внешне сын очень походил на отца.
В антракте концерта мы с ним интересно побеседовали. Речь шла в основном о его впечатлениях от поездки в Москву, и прежде всего от встречи со Сталиным.
— Эта встреча произвела на меня большое впечатление,— сказал сын президента.
Восторженно отзывался Эллиот решительно обо всем: о величии Москвы — столицы СССР, об уверенности в будущем, исходившей от советских людей, с которыми он встречался, о самоотверженном труде нашего народа, о мощи Красной Армии, которая удивила мир своей победой в войне. Его рассказ был искренним и не оставлял сомнений в том, что сам рассказчик — человек, по-настоящему хорошо относящийся и к нашей стране, и к ее народу.
Подтверждением этого стала и опубликованная вскоре книга Эллиота Рузвельта «Его глазами». «Его» — значит «отца». В книге
151
проводится главная мысль: в интересах и Советского Союза, и Соединенных Штатов Америки надо жить в мире. Естественно, что тем, кто уже в годы войны, и особенно на последнем ее этапе, больше всего заботился о том, чтобы отдалить СССР и США друг от друга, эта книга Э. Рузвельта пришлась не по душе.
От Эллиота, понятно, нельзя было ожидать похвалы социализму как общественному строю. Он этого и не делал. Но основная идея книги — о пользе сотрудничества двух крупнейших держав на благо мира — заслуживает одобрения и сегодня.
Остальные сыновья Рузвельта в Вашингтоне бывали редко. Если кто-нибудь из них появлялся в американской столице по случаю той или иной торжественной даты, например в день рождения отца, то это считалось чуть ли не сенсацией. Так они своего собственного имени в большой политике и не приобрели.
Лишь самый старший сын Франклина Рузвельта — Джеймс в 1954 году бы избран от штата Калифорния членом палаты представителей конгресса и оставался в ней до 1966 года. Особой политической активности он не проявлял.
ЗВЕЗДЫ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ
В период войны среди деятелей американской культуры наблюдался, можно сказать, взрыв интереса к Советскому Союзу и его народу. Чаще всего эти деятели были далеки от политики. Однако, когда большая часть мира оказалась охваченной пожаром войны, когда реки человеческой крови проливались в Европе и на других континентах, когда наш народ грудью встал на защиту и своей Родины, и всей земли, спасая ее от «коричневой чумы», эти люди тоже поняли, что советский солдат сражается и за американцев, за их дома, за их жизни.
Многие выдающиеся деятели театра, кино, литературы, музыки установили контакты с посольством СССР, бывали у нас на приемах и беседах.
В этой связи можно упомянуть выдающегося дирижера Леопольда Стоковского.
Уже за много лет до второй мировой войны, в годы войны и, конечно, после нее Леопольд Стоковский в США был настолько известен, что каждый, кто соприкасался с американским искусством и музыкой, как правило, не мог о нем не упомянуть.
Поляк по происхождению, он был одаренным музыкантом,
152
великолепным дирижером; это одно из наиболее ярких имен в истории американской культуры. Мне, например, он запомнился по выступлению, когда дирижировал симфоническим оркестром Лос-Анджелеса. Но дело не в том, каким оркестром он руководил. Возглавляемый им оркестр — а он руководил разными оркестрами — знатоки американской музыки в течение многих десятилетий ставили на первое место в стране. И не случайно в течение ряда лет Стоковский как дирижер возглавлял самый престижный в США Нью-Йоркский филармонический оркестр.
Стоковский посещал советское посольство даже в то время, когда многие американцы, прежде чем прийти в наше здание, призадумывались, а не будут ли их после этого обвинять в симпатиях к социализму.
Он на возможность подобных обвинений не обращал внимания, поддерживал частые контакты с посольством, охотно завязывал беседы, интересовался жизнью советских людей. Стоковский знал хорошо выдающихся русских композиторов, основательно изучал творчество советских композиторов. Очень высоко оценивал талант Шостаковича. Когда говорил о Чайковском, Мусоргском, Даргомыжском, то, казалось, не будет конца его восхищению и самым лестным оценкам их музыки.
Стоковский уже в годы войны в репертуар концертов оркестра, которым дирижировал, часто и помногу включал произведения советских композиторов. Это особенно располагало нас к нему, а впоследствии, поскольку он продолжал и после войны исполнять, как правило, опусы именно советских и российских дореволюционных авторов, его с полным правом называли пропагандистом советской и русской классической музыки.
Во время одной из наших встреч состоялся разговор о Глинке. Стоковский с восхищением говорил об опере «Иван Сусанин». — Я преклоняюсь,— сказал Стоковский,— перед памятью великого сына русского народа Глинки. Жаль, очень жаль, что публика в США недостаточно знакома с его творчеством. О нем больше вспоминают в кругах интеллигенции, но многие из тех американцев, кто слушал «Ивана Сусанина», конечно, с восторгом отзываются об этом великом творении.
Сам Стоковский дважды бывал в Советском Союзе — до и после второй мировой войны. Путешествовал он охотно, и с гастролями, и просто как турист для знакомства с творчеством композиторов других стран. Что ж, коль ездить, так ездить! Чего не сделаешь во имя святого дела всей жизни — любимой музыки?!
Можно вспомнить и Юджина Орманди — дирижера Филадельфийского симфонического оркестра. Он руководил этим оркестром
153
с 1938 года на протяжении многих лет. Широкой известностью пользовалась и его жена — певица Лили Понс, по происхождению француженка. Их так и называли — «пара знаменитостей».
В сороковые — пятидесятые годы Орманди был в расцвете творческих сил. На концертах Филадельфийского оркестра, когда за дирижерским пультом стоял Орманди, публика буквально неистовствовала от восторга. Нескончаемые аплодисменты вызывало исполнение бессмертных произведений Рахманинова, Чайковского... Патриарх американской симфонической музыки скончался в возрасте восьмидесяти пяти лет в Филадельфии. Сообщение об этом пришло в один из мартовских дней 1985 года.
Деятели культуры США выступали в военные годы с заявлениями, призывая к дружбе с Советским Союзом. Среди них наряду с названными выше Стоковским и Орманди были известные певцы Поль Робсон и Фрэнк Синатра, литератор Лиллиан Хелман, звезда кино и оперы Эдди Нэльсон, прославленная певица и киноактриса Джанетта Макдональд и многие другие.
Упоминание о Синатре и Хелман заслуживает особых комментариев. Синатра, который по сей день живет и здравствует, был кумиром молодежи во время войны и еще долгий период после ее окончания. Его стиль в искусстве скорее легкий, но не пошлый.
Хелман стала известной в США писательницей, своеобразной крупной фигурой в американской литературе. Ее знали прежде всего как драматурга. Одно время ее даже считали в стране «первой леди драмы».
Прогрессивные взгляды, которых придерживалась Хелман, четко определились еще во время ее пребывания в республиканской Испании. Антифашистская тема с тех пор стала одной из важнейших в ее творчестве. Она создала сценарий, в котором выражались симпатии к советским людям. По нему поставили фильм «Северная звезда», который вызывал у американцев добрые чувства к советскому союзнику.
В годы войны Хелман совершила многомесячную поездку по Советскому Союзу, куда ее направил президент Рузвельт с неофициальной миссией в целях укрепления культурных связей между США и СССР. Ее принимал Сталин. По возвращении она мне говорила:
— Эта поездка, встречи с советскими людьми остались в моей памяти на всю жизнь. Особенно запомнилась встреча на фронте с советским генералом Черновым. Он предложил мне сопровождать вашу армию до Варшавы. По его расчетам, ее должны были освободить дней через девять-десять после моего приезда к ним в часть. Он звал меня с собой и далее, до самого Берлина. Я ему даже на-
154
писала письмо, а потом узнала, что генерал Чернов погиб через два дня после освобождения Варшавы. Понимаете, он погиб, погиб...
Говорила она с грустью.
Сидели мы в небольшом ресторанчике за ужином, устроенным ею и Фрэнком Синатрой в честь советского посла и его супруги. Вместе мы только что побывали на концерте в Карнеги-холл, где выступал Синатра.
Я думал о Москве, о том, что совсем недавно там побывала эта мужественная женщина, своими глазами увидела героизм наших людей и вот сейчас в этом тихом уголке вздыхает и вспоминает о советском человеке, с которым свела ее судьба в эту войну.
И она, и Синатра подчеркивали свое дружеское отношение к нашей стране, перед которой они преклонялись.
— Знаете, господин посол,— говорил Синатра,— в США есть и такая часть общества, которая не желает добрых отношений с СССР.
Смотрел я на Синатру и думал: «Вот ведь привлекательный, стройный молодой человек — кумир юного поколения, а рассуждает как умный политик, как зрелый государственный деятель. Его бы голову, его бы взгляды да некоторым членам американского конгресса, которые так и не поняли или не хотели понять, кто несет на своих плечах основное бремя войны».
А рядом сидела и кивала головой в знак согласия с ним Лиллиан Хелман. Внешне она была скромной и малозаметной. Но сколько в ней проявлялось человечности, гражданского мужества, ясности суждений.
Такой и запечатлела ее моя память — среднего роста женщину с большими грустными глазами.
Бескомпромиссная в убеждениях, она осталась верна своим идеалам гуманизма, долга и правды. Ее ценили и уважали в тех американских кругах, которые не разделяли политических методов руководства культурной жизнью страны, характерных для времен маккартизма.
В течение ряда лет реакция создавала вокруг писательницы обстановку враждебности и остракизма. Она стала одной из жертв, над которыми издевались при допросах и расследованиях в разного рода комиссиях и подкомиссиях конгресса. Однако никакие угрозы не смогли заглушить голос Хелман, хотя она, по ее собственному признанию, временами впадала в состояние, близкое к бессилию.
И все же хрупкая натура женщины-художника не сломилась в сложившихся условиях. Хелман несла свой крест с достоинством, с презрением к тем, кто хотел уничтожить ее морально и политически. «Я не могу и не хочу подделывать свою совесть под моды этого
155
года»,— писала она 19 мая 1952 года в письме на имя председателя подкомиссии по расследованию антиамериканской деятельности Джозефа Маккарти. Сила духа, проявленная Хелман в мрачный период, когда ФБР и эта подкомиссия издевались над совестью Америки, не могла не восхищать всех честных людей в США и за рубежом.
После войны Хелман также посещала СССР. Советские люди всегда тепло принимали ее как хорошего друга нашей страны, защитницу демократии и человеколюбия. У нас хорошо известны ее пьесы. Три отстросюжетные социально-психологические драмы — «Час детей», «Настанет день», «Лисички» — шли на сцене лучших театров Советского Союза. Автор принимала непосредственное участие в подготовке, присутствовала на репетициях постановки «Лисичек» в одном из московских театров.
О ярких впечатлениях от поездок по нашей стране Хелман написала в своих мемуарах. Скончалась она в конце июня 1984 года в возрасте семидесяти девяти лет.
Эта женщина заслужила большую славу. Памятником ей стали ее прекрасные книги, постановки ее пьес во многих театрах мира.
Вы много сделали на земле во имя правды в литературе и в жизни, уважаемая и несравненная Лиллиан Хелман!
МОГУЧИЙ ГОЛОС ПОЛЯ РОБСОНА
Спросите любого взрослого американца:
— Знаете ли вы Поля Робсона?
Он посмотрит на вас с удивлением и ответит:
— А кто же его не знает?
По адресу этого всемирно известного человека никто из честных американцев не может сказать ничего, кроме добрых слов. Высказывания иного свойства можно услышать разве что лишь от закоренелых расистов. Выдающийся негритянский певец и артист театра завоевал в тридцатые, сороковые и пятидесятые годы огромный авторитет в стране. Разумеется, прежде всего его ценили и любили в среде негритянского населения. Но он снискал себе славу и у всего американского народа.
Его могучий голос неизменно привлекал множество людей. Концертные залы и театры, в которых выступал Робсон, всегда были переполнены. Его известность вышла далеко за пределы США. Певца приглашали на гастроли во многие европейские страны.
Те, кому удалось побывать на выступлениях Робсона в Лондоне
156
в роли Отелло, восхищались его голосом, игрой, талантом. На сцене виделся настоящий африканский мавр. Шекспир как будто специально для него написал эту роль. Все, кто присутствовал на спектакле, никогда не видели и не слышали ничего подобного. Казалось, что стены театра не выдержат бури гнева, которую обрушил неистовый ревнивец на невинную Дездемону. Не менее сильным в исполнении Робсона было и выражение высокого чувства любви Отелло к Дездемоне. Он проявлял это чувство особенно ярко в последние минуты действия перед трагической развязкой.
Всегда, как только представлялся случай встретиться с советскими людьми, Робсон его не упускал. Он держался по отношению к нам открыто, вел себя как с друзьями. Именно такой помнится его встреча с советской делегацией, находившейся в 1945 году в Сан-Франциско во время проходившей там конференции по созданию ООН. Много раз он приезжал в Советский Союз как друг, как представитель всего того дружеского и сердечного, что проявлялось в американском народе по отношению к нашему народу в годы войны и сохранилось после нее.
Робсон всегда оставался одним из тех американцев, которые отвергали клевету по адресу Советского Союза. Он жадно тянулся к Стране Советов, ее культуре, особенно к театру и музыке. Робсона всегда с теплотой принимали в СССР. Его сын, тоже Поль (мы в посольстве звали его «Павлик»), учил русский язык и мог на нем изъясняться.
Неоднократно приходил Поль Робсон как гость к нам в посольство. Обычно эти визиты он наносил вместе с женой и Павликом. Жена его, мулатка Эсланда, несомненно, была человеком высокой культуры. Жили они дружной семьей. Робсон испытывал к своей жене глубокое уважение и нежную привязанность. Не случайно он посвятил ей свою книгу «На том я стою».
Во время встреч у нас велись задушевные разговоры, в которых принимали участие и работники посольства. Все хотели увидеть Робсона, поговорить с ним. Поль не пытался избегать политических тем. Он выступал как сторонник курса Рузвельта в отношении Советского Союза, высказывался за дружбу между народами обеих стран. Не могу забыть, как Робсон во время одного из таких непринужденных разговоров вдруг во всю мощь своего голоса затянул:
— Широка страна моя родная...
Пел он на русском языке. Мне показалось, что задрожали стекла в окнах зала нашего посольства. Естественная красота и сила его голоса поражали...
Самое сильное впечатление на Робсона производило то, что в
157
советском обществе исчезает почва для национальных и расовых предрассудков.
— А у нас в Штатах, смотрите,— говорил он,— то выступления профашистов, то вылазки ку-клукс-клана.
При этом не стеснялся в выражениях, обличал американские власти, которые не принимают мер, чтобы пресечь преступления расистов.
Приходил Робсон в посольство и тогда, когда им овладевало мрачное настроение.
— Что случилось? — спрашиваю его.
А он рассказывал о всяких неприятностях, об историях, которые происходят с его друзьями только потому, что у них не белый цвет кожи.
Расизм во всей его мерзости пустил глубокие корни в США. Сам певец это ощущал на себе и с болью переживал, когда унижение человека по расовым признакам проявлялось по отношению к его друзьям. Прекрасным чувством — умением сопереживать с близким его беду, несчастье — обладал этот замечательный человек.
Понемножку он начинал учить русский язык сам. Был как-то случай: я прочитал ему стихи Пушкина, он попросил записать их на листе бумаги. А через некоторое время сам их мне читал уже по-русски. И шутил:
— В Америке еще не родились люди, которые могли бы переводить Пушкина. Великого Пушкина надо читать по-русски.
Американская реакция не прощала Робсону его прогрессивных взглядов, прежде всего доброго отношения к Советскому Союзу. Даже официальные власти мстили Робсону. Мстили за то, что он выступал против вопиющей расовой нетерпимости в США по отношению к негритянскому населению. Мстили за то, что он — талантливый певец, артист крупного масштаба, пользующийся широкой популярностью и за пределами страны. Мстили за то, что он — Поль Робсон.
Травили Робсона разными путями: в одном случае замалчивали его успехи, в другом — старались ударить по самолюбию. Он все это понимал, но, как человек волевой и твердый, до конца шел тем путем, на который встал еще в молодые годы.
То, что Поль Робсон вошел в историю как великий певец, хорошо известно. Но не так широко знают, что он был одним из образованнейших людей Америки. Робсон много читал и художественной литературы, и исторической. Однажды он заговорил со мной об Иване Грозном. Я спросил его:
— А что вы читали об этом человеке?
158
— Дело в том, что я слышал об этом царе России от нескольких человек. Как только заходила речь о Борисе Годунове, то, как правило, упоминали и Ивана Грозного. У них было много общих черт.
А потом он показал свои знания истории нашей страны:
— Эти цари были сильные, но тираны. И великий Пушкин в своем произведении не случайно вывел именно таким образом
Годунова.
Меня тронуло это высказывание артиста.
— Есть опера,— сказал я.— Ее сочинил еще в прошлом веке великий русский композитор Модест Мусоргский. Она так и называется «Борис Годунов». И там прекрасная басовая партия царя.
Поль Робсон знал основательно английскую литературу. Шутил, что с Шекспиром он вообще на «ты».
— Выдающийся драматург,— говорил певец,— вложил могучую силу в своего Отелло. Я так сросся с его образом, что бредил по ночам. Моя Эсланда шутя говорила, что опасается меня в то время, когда я готовлюсь к исполнению этой роли в театре. А я ее утешаю тем, что все же ни разу не пытался ее душить.
Во время этого разговора Эсланда Робсон стояла рядом и подтвердила, тоже шутя:
— Правда, такого не было.
— А знаете,— сказал Поль Робсон,— кажется, американские власти собираются лишить меня возможности выезжать за границу даже в краткосрочные поездки. Чувствую, что дело идет к этому.
Собеседник оказался прав. Запрет вскоре вступил в силу. Вот вам и права человека. А в Вашингтоне даже не ощутили никакой неловкости. Их спрашивали: — А как же все это сочетать с пресловутыми американскими свободами?
Ответа не было. Причем не один Поль Робсон оказался объектом гнева властей.
В последние годы жизни Робсон был лишен возможности выезжать из США куда бы то ни было. Ему просто не давали разрешения на выезд. Это враждебное отношение распространялось не только на него самого, но и на членов его семьи.
Американцы, особенно негритянское население США, долго будут помнить талантливого, умного певца, великого артиста и патриота — Поля Робсона. А мы, советские люди,— доброго, честного друга и сторонника хороших отношений между двумя государствами.
Он любил обе страны, хотя и по-разному.
159
Дата добавления: 2019-01-14; просмотров: 173; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!