УЖЕ НЕ ПЕРВЫЙ ГОД ПОЕТ ЛЕТОВ, А ЕГО ДО СИХ ПОР НЕ ПОВЯЗАЛИ

 

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА… Многим знакомо это название. ГО слушают как хронические хиппы, так и зоновские урки. Если первые чувствуют в ГО бунтарский дух рок-андеграунда и контркультуры, вторые балдеют от мата в адрес «Лукича», КГБ, ментов и т. п.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — это группа одного человека — Егора (или Игоря?) Летова.

Впервые я увидел Летова на открытии очередного рок-клуба при ДК «Геолог» в 1987 году. Тогда на эстраду вышел маленький худощавый паренек в бушлате и очках.

Кто-то объявил: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — гости из Омска!"

Паренек запел, загрохотали барабаны, забухала бас-гитара. Грохот стоял невообразимый — ничего не разобрать. В паузах толпа орала: "ИНСТРУКЦИЮ давай!", что им за дело до какой-то ОБОРОНЫ.

Вот так, незаметно прошло первое выступление ГО в Тюмени. Но минул год. Тюменский фестиваль альтернативной музыки. Вот здесь и состоялся первый триумф Летова и K°. Как сейчас помню, опоздал я на концерт, врываюсь в зал. Ба! На сцене тот же паренек в очках и бушлате. В руках гитара, на ногах широченные клеши. Ша, ребята, анархия, говно-дерьмо и все такое.

Ну, Тюмень без ума, орут, свистят, баба какая-то в экстазе на пол рухнула без памяти. А тот в клешах все колдует, крутит головой косматой, про Ленина запел, подлец, гадости всякие. Ну, думаю, повяжут негодяя. Где КГБ-то? Так и не повязали, аж досада взяла.

Кончился фестиваль, и пошло-поехало: кучи записей появились, фотография в детском журнале, значки и майки с «фейсом» Летова — бери не хочу. Ну, «Звезда» прямо, язви тя.

А Летов-то лютует, по пять альбомов в год выдает на-гора. Эх, Разин, держись! А между прочим, тот же разинский Дядя Миша куда круче летовской Некрофилии. Вот так-то, съели!

Песни Летова-"оборонщика" многие понимают по-своему. Помню, как сосед-сантехник дядя Юра, которому когда-то я записал ГО, распуская обколотые пальцы китайским веером и дыша перегаром, хрипел: "А ведь они блатные, я знаю, Саня!"

Хотите верьте, хотите нет, но все же основными потребителями этих панк-опусов являются подростки 14–18 лет. Простой занудный ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Если кто-то со мной не согласен — давайте поспорим!

Александр Некрасов.

1990 г., Тюмень

 

МАСКА ДЛЯ ЕГОРА

 

ПОПС (2LPs) — ГрОб Records/Золотая Долина

Это сборник Greatest Hits 1984–1990, составленный Егором Лотовым в 1990 году и определенный автором как "программное подведение итогов". При подготовке пластинок были опущены те песни, которые уже доступны на виниле: на двойнике Все Идет По Плану и альбоме Прыг-Скок.

Опус открывается одной из самых злых вещей — «Попсня»; вообще, пользуясь признанием исполнителя, "густое изобилие кличей "Хой!" характерно для раннего материала с Красного Альбома и Мышеловки". В быстрой последовательности, как патроны в обойме, мелькают 33 песни и 2 стиха, включая такие знаменитые хиты, как "Детский мир", «Оптимизм», "Раздражение", «Некрофилия» и другие. Весь двойник пролетает на одном захлебывающемся, нервном дыхании. Хотя фигурируют и рэггей, и твист, и JOY DIVISION, и чуть ли не вальс на 3/4; музыкально альбом представляется несколько монотонным, чем способствует концептуально-гаражное качество записи. Впрочем, ведь и сам Егор совершенно точно указал: "Все мои песни одинаковые, и похожи на гражданскую оборону". Тут мы касается того, что с лихвою оправдывает любую злобу, любую "противофазу, перегруз и среднечастотный вал" — не только собственно production'a.

Это действительно оборона, то есть защита личности от тоталитарного насилия — Егору не понаслышке известно, что значит "стоять одному среди червивых стен". В борьбе за собственное человеческое достоинство все средства хороши. Сартр однажды заметил, что талант — это то, что человек изобретает в поисках выхода: в ситуации "захлопнутой мышеловки" талант вынужден стать ОПАСНЫМ. Иначе не выжить.

"Тошноту" Егор Летов, понятно, читал. Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определенная эрудиция: есть иллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлестких, пронзительных строк и метафор: "сырой картофель небытия", "грязный бинт и окно за окном", "дети дерутся — руки спешат напрямик: только б успеть"… "Костыли на лице" — какой-то совершенно сальвадор-далиевский образ! Или вот: "день был счастливый, как слепая кишка"…

Физиологизм составляет еще одну важную особенность, так сказать, лирического строя автора. Причем имеет он специфическую, медицински выражаясь, «анально-фекальную» фиксацию (избавим читателя от примеров). Сия эстетика ватерклозета психологически связана с инфантильностью: как известно, маленькие дети первоначально лишены брезгливого отношения к экспериментам, рассматривают их как часть себя… У взрослого же, скажем, намеренное осквернение собственного лица, погружение его в "телесный низ" отражаег подсознательное желание как бы перевернуть все вверх ногами, поменять все ценности на противоположные (вспомним народную поговорку о том, что дешевле всего на свете). Поступая так, Егор напяливает на себя маску скомороха — а точнее, психологический архетип трикстера, связанный с ранними стадиями формирования человеческой «самости». Для этого певцу нужна всепоглощающая, исступленная решимость и огромная, отчаянно-наивная вера — в слушателей. В нас. Вот почему данный альбом затрагивает в каждом какую-то тайну, стыдливо скрываемую, но неотъемлемую струну, и в этом — его сила.

В заключении хочется выразить искреннее восхищение старушке, благожелательно и несколько иронически взирающей с конверта. Судя по списку авторских благодарностей, это, очевидно, бабушка Игореза Рагулина.

"…Бабушка, зачем тебе такие большие зубы?"

1990 г.

 

Интервью с Егором Летовым

НАПАДЕНИЕ — ЛУЧШАЯ "ОБОРОНА"

 

Егор Летов:

 

"Конец наступает тогда,

когда уничтожается

живая энергия творчества".

 

 

"Наглотавшись камней обетованной земли, целеустремленно проснувшись, почуял неосознанный фундамент безграничной плоскости лихого экзистенциализма с миллиардом ярких точек соприкосновения, плавно перетекающих в светящуюся массу огромной, липкой, тугой мысли в виде знака Вопрошающего. Не претендуя на мраморную слизь, настроившись, и попытавшись, и ухмыльнувшись, проникся, плюнул и пошел".

Гостиница УВД.[1]

 

 

ПНС: Почему у ГО не сложились отношения с новосибирской "Студией 8"?

Е.Л.: В "Студии 8" к нам было не очень хорошее отношение потому что это коммерческая организация, занимающаяся вышибанием денег. Говори- ли, буквально, что мы какие-то хулиганы, на наших концертах разламывают все и т. д. К тому же в "Студии 8", или в высшей новосибирской тусовке наблюдается отношение к року как к эстетическому варианту музыки, т. е. панк вообще не воспринимается как музыки. В финансовом плане они забрали себе до 80 % доходов от концертов. БОМЖ, например, за четыре концерта в марте того года получил 120 рублей на всю группу. Поэтому, все музыканты "Студии 8" где-то работают либо в кооперативах, либо детсады разрисовывают. А мы принципиально нигде не работаем, ни в какой системе не участвуем и с властями не имеет никаких дел. Я, например, уже года четыре не работаю и не представляю, как можно в рокерской среде занимаясь творчеством, каждый день ходить на работу. Я полгода работал художником, больше невозможно. Я иду утром на работу, а мне хочется песню сочинить, я должен обязательно ее написать. Была такая ситуация и пришлось выбирать.

ПНС: Ну хорошо, а почему вы выбрали именно Ленинград?

Е.Л.: Ленинград — единственное место в стране, кроме некоторых московских тусовок, где нам предложили работать. Т. е. от нас никто ничего не требует, даже концертов не устраивают. Мы просто находимся под их крышей. Причем к творческим особенностям ленинградского рока мы не имеет никакого отношения. Они пригласили нас, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, НЕ ЖДАЛИ, чтобы реанимировать то, что происходит в Ленинграде за счет иногородних групп. Т. е. в Ленинграде к нам отношение тоже не очень хорошее. Потому что у них, во-первых, ленинградский национализм, а, во-вторых, то, что мы делаем, никак не вписывается в ленинградский рок.

ПНС: Как вы туда попали?

Е.Л.: В Ленинграде есть некая тусовка — Фирсов и т. д. Это люди, которые занимаются нашими независимыми командами. У Фирсова есть фонотека, глобальная просто, где почти все команды, имеющие некоммерческий потенциал. Причем, в первую очередь, это Сибирь, Украина и т. д… Владивосток еще, особенно Коля Рок-н-Ролл. Фирс свои записи проталкивает, в основном на Запад. И вот эта тусовка предложила нам вступить в ленинградский рок-клуб, чтобы работать вместе. Мы вот и работаем… Если говорить о расстановке сил в ЛРК, то процентов 80 против нас. Именно высшего эшелона, вплоть до председателя рок-клуба, насколько я знаю. Остальные 20 % нас поддерживают. Я просто хочу пояснить: возникло такое предположение, что мы им продались. Мы там вообще ничего не имеем, кроме друзей. АУКЦИОН, например. Примерно тоже самое в Москве. Только еще хуже. Самая близкая нам тусовка — «Урлайт», не имеет собственного концертного зала, системы проведения концертов.

ПНС: Расскажи историю ГО.

Е.Л.: Началось все в 1982 году. Возникла группа ПОСЕВ, по названию известного издательства. Мы играли смесь панка, психоделии и музыки 60-х годов. До этого я жил два года у брата в Москве, и он постоянно привозил мне пластинки из новосибирского Академгородка. Так я слушал THE WHO и другие группы. Я втянулся в это. Я 10 лет был фанатом этой музыки. А у меня есть как бы теория, что человек, завязанный в какой-то творческой среде и получивший информацию, через некоторое время… это, как переполненный стакан. Просто накапливается творческая энергия. Я не знаю ни одного человека в этой среде, который через некоторое время не начал делать что-то свое. Когда мне было лет 16, у меня появилась идея собрать свою группу, и я тогда начал писать тексты. В Ленинграде я купил себе бас- гитару и собрал в Омске группу ПОСЕВ, где были: гитарист Кузя, наш нынешний басист. Мы играли два года. В 1984 году после смены состава переименовали группу в ГО. Играли либо дома, либо в подвалах Омска. Было очень тяжело. Гоняли нас страшно. Началось с того, что мать нашего Бабенко, будучи какой-то партийной, услышала наши записи и пошла в КГБ, сказала: "Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию". В то время вокруг ГО образовалась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д. И с марта 1985 года началось дело в КГБ. К ноябрю оно созрело. Они ходили, собирали информацию. Камикадзе трясли и всех остальных. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боится. Один мой дискотечник знакомый привез как-то мне домой аппаратуру, записываться. Его потом встретили на остановке и сказали, что с твоей новорожденной дочкой могут быть неприятности. Он побелел лицом, пришел ко мне, забрал все и уехал. Так и на Камикадзе давили и на остальных. А я об этом только догадывался… На заводе, где я работал художником, мной начал интересоваться первый отдел. И в ноябре всех нас повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, террористического акта и т. д. Нам хотели вменить в вину подготовку к взрыву нефтекомбината. Начались угрозы. Раскрутка была вплоть до Москвы. Костю в течении одного дня забрали в армию, хотя у него сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали тем, что если я не расскажу, откуда самиздат и т. д., мне начнут вкалывать так называемые правдогонные средства, т. е. наркотики, чтобы я в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что я стуканул. Именно стуканул, а не под давлением. Это продолжалось месяц. А я до этого ничего подобного не испытывал, наркотики не пробован, ничего. И я тогда подумал, а есть ли смысл чем-то заниматься, Я просто решил с собой покончить. Написал бумажку: "Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича и т. д." Им каким-то образом стало известно об этом. Я до сих пор не знаю как. Меня забрали в психушку и дело приостановили. Со всех моих знакомых и друзей взяли подписку, что они не будут иметь со мной никаких дел. Было официальное предупреждение из прокуратуры. И когда через три месяца меня выпустили, мне не с кем было играть. И я сам начал учиться играть на разных инструментах и целый год был один, сочиняя песни. "Лед Под Ногами Майора", «Тоталитаризм» — это того времени. В Омской газете нас обозвали фашистами, облили грязью. В 1987 году я в одиночку записал все песни. Тогда и возник Красный Альбом и Оптимизм. Первым альбомом была Поганая Молодежь. Тогда же записал и Некрофилию. После этого мы поехали в Новосибирск на фестиваль. Выступать мы даже не собирались. Но ЗВУКИ МУ закрутили, и Мурзин предложил выступить вместо них. Мы и выступили… Через 20 минут выступления выключили аппарат. В Новосибирске есть некто Слуянов, ужасная сволочь. Это самый фашистский элемент во всем сибирском регионе. В общем, были звонки в Омское КГБ. Нас переписали, объявили проповедниками фашизма. После моего приезда в Омск меня решили опять забрать в психушку, на этого раз надолго. Я как раз познакомился с Янкой. Я взял свою куртку, мешок, как системник и уехал. Это был 1987 год и был целый год на нелегальном положении. Был объявлен розыск. Я объездил полстраны, пел песни под гитару. К декабрю 1987 года мне сообщили, что розыск прекратился. Я вернулся в Омск, месяц пожил тихо, потом записал песни "Все Идет По Плану", "Так Закалялась Сталь". Я очень торопился, потому что боялся, что опять начнется. Это был уже 1988 год. Мы ездили на новосибирский фестиваль, где выступали с Селивановым. Я вообще считаю, что это был лучший сибирский гитарист. Он покончил с собой в прошлом году. После Новосибирска мы начали активно гастролировать, причем играли обычно в подвалах. Ездили на панк-фестиваль в Прибалтику. Как это ни странно, нас там приняли очень хорошо. Играли в Москве, Ленинграде. Так прошел 1988 год. В 1989 году решили хорошо записаться. Поехали в Ленинград и на точке АУКЦИОНА начали записываться. В процессе работы я понял, что при хорошем качестве записи теряется что-то очень важное из того, что мы в это вкладываем. Я прекратил все записи, собрался и уехал в Омск. Сейчас записали прямо у меня дома четыре альбома. Очень грязно, жестко и живо. Я считаю, что так и должно быть.

ПНС: Сколько всего альбомов записали?

Е.Л.: Всего? Около 15-ти. Значит так. 1985 год — Поганая Молодежь, Оптимизм; 87 — Красный Альбом, Хорошо, Тоталитаризм, Некрофилия; 88 — Все Идет По Плану, Так Закалялась Сталь, Боевой Стимул, 30-ти минутный сольник Песни Радости И Счастья; 89 — Война, Здорово И Вечно, Армагедон-попс; Русское Поле Экспериментов, еще сборник Красный Марш — это различные варианты песен, ранее нигде не встречавшиеся. Еще несколько сольников. Я вообще думаю, что больше альбомы выходить не будут. Вот после Барнаула раза два выступим и все. Потом с Янкой буду выступать.

ПНС: Сколько альбомов ты записал с Янкой?

Е.Л.: Так… Не Положено — 87, Домой! — 89, Ангедония — 89. Еще есть Тюменский Альбом, но Янка от него отказалась. В записи Тюменского Альбома принимал участие барабанщик из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, он страшно лажал. Запись вообще получилась странная. Но этот альбом более известен, чем остальные. У Янки пластинка готовится на отделении «Мелодии» кооператив «Апрель», по-моему. Единственное условие — без матов. Поэтому из двух альбомов Янки будет сборник.

ПНС: А тебе здесь не светит пластиночка?

Е.Л.: Я не хочу. Они предлагали, я отказался. Я с официальной формацией никаких отношений не имею принципиально, потому что все это потом обесценивается. Я не хочу, чтобы с нами было тоже самое, что с АКВАРИУМОМ. Даже то, что мы вступили в ЛРК, дало повод к тому, что вообще народ от нас требует. Что значит продаться? Непонятно.

ПНС: Состав ГО сейчас достаточно стабилен?

Е.Л.: Мы играем вместе года полтора. Были маленькие периоды чисто для отдыха. Мы друг без друга просто не можем. Это, как коммуна. Хотя я умаю, что после Барнаула надо прекращать. Ситуация в стране такая, что даже на роке деньги делают. Это же полная профанация. Народ на концерты ждет либо как на дискотеку, попрыгать, поорать, либо идут эстеты, чтобы послушать какое тут арпеджио, какой тембровый пласт. Я не считаю, что рок — это музыка или эстетика. Я считаю, что рок — это такое религиозное движение.

ПНС: Шаманство.

Е.Л.: Да, даже не то, что шаманство. Это, когда человек просто выходит, все это, как молитва. Это должно быть так! Приходится заниматься тем, что ты либо развлекаешь толпу, т. е. устраиваешь шоу типа АУКЦИОН, ли6o играешь для эстетов. А я хочу играть то, что мы играли в подвалах Новосибирска. Мне лучше, когда собирается десять человек в зале, но тех, что приходит именно меня послушать. А у нас такое, видимо, невозможно. На Западе, например, есть независимые залы и благотворительные фонды, чтобы музыканты, которых любит человек сто во всей Европе, могли заниматься музыкой и работать где-то. Я собираю пластинки и могу привести много таких примеров.

ПНС: Писали, что во Франции выходит диск ГО.

Е.Л.: В ФРГ вышел сборник мирового панка. Там американские, английские, австралийские, даже таиландские и перуанские команды. И наши две песни туда вошли. Они же выпускают сейчас нашу сорокапятку. А французы хотели сделать из нас попе. Т. е. чтобы мы очень хорошо записались, с электронными барабанами, синтезаторами. Я отказался. Они сейчас переправляют наши записи на европейские панк-фирмы, которые выпускают кассеты или пластинки. Я об этом узнаю в последнюю очередь. И не знаю точно, что там вышло. Датчане пластинку выпускают. Мне это, в общем-то, не очень интересно. На Западе никто не в состоянии понять, что здесь происходит. Там рока как такового сейчас вообще нет. Я не знаю ни одной команды, которая сравнилась бы с тем, что Башлачев делал. У них другая ситуация. Рок — чистая эстетика, либо веселый попе, на котором можно отдохнуть. А у нас сейчас целая волна групп старается пробиться на Запад. Я не знаю, зачем. Там все очень рационально, очень хорошо. Все по полочкам, даже культура. Сейчас меня опять во Францию приглашают. Я, наверное, не поеду. Там просто мыслят иначе. У нас же все наоборот, все через жопу. Они этого не понимают. Они воспринимают все, что здесь творится, как некий авангард, причем именно эстетический авангард. То, что здесь абсолютно серьезно, от души, для них как эстетика. Как абсурд, как патология. Если бы они поняли, что это такое, они бы ужаснулись.

ПНС: Повлияло ли на тебя творчество Башлачева? И что ты думаешь о его жизни и смерти?

Е.Л.: Мне кажется, что это самый великий рокер из всех, кто у нас в стране был. Когда я первый раз его услышал, повлияло страшнейше. Не то, что повлияло, я от другого отталкивался и в музыке, и в текстах. От традиций английской «гаражной» музыки 60-х годов и от панка 80-х. А он к этому отношения не имеет. Он шел от русских корней, от русской словесности. Причем замешано это было на принципе «треш», не в смысле «металлический», а это понятие такое на Западе, «помойка» называется, когда идет один рифф и на нем начинается монотонный словесный наворот, типа шаманства, который нарастает, спадает и т. д. И к этому он подошел как-то внутренне. Песня "Егоркина Былина" очень глобальна. Вот в этом смысле он на меня очень сильно повлиял. Когда я его первый раз услышал в конце 1986 года, я очень удивился, как это можно так петь. Я тогда очень короткие песни, мелодичные, но злые и жесткие писал. А он занимался тем, что делал развернутые вещи минут на шесть, такой страшный поток сознания. Страшный, очень яркий, режущий, агрессивный. То, что к эстетике не имеет никакого отношения. Я считаю, что до сих пор его не понимают. Чем дальше, тем больше я нахожу что-то общее между ним и мной. Его можно понять, если находишь в себе то же самое, что и он находит. Я толком только недавно понял «Посошок». Это величайший человек, который был у нас. Когда мы встретились, в 1987 году, он мне очень не понравился. Это был, убитый, совершенно разломанный, полностью уничтоженный человек, опустошенный совершенно. Я же тогда находился на пике энергии, то есть все еще верил, что можно что-то изменить, а он уже нет. Я тогда обломался. Сейчас его понимаю.

ПНС: Что ты думаешь о его самоубийстве?

Е.Л.: Я считаю, что единственный выход и естественный конец для честного человека в наших условиях. Если ты имеешь честное сознание, ты должен понимать, что ничего тебе не удастся изменить. Чем дальше ты идешь, чем дальше ты расширяешься, как личность, все меньше общего у тебя остается с тем, что снаружи, то есть через некоторое время тебя никто не сможет принимать, ты уходишь просто в вакуум. Если находить какую-то силу, то идешь дальше и становишься, по-видимому, святым. А если ты имеешь эту честность сознания, понимаешь, что ничего никогда не сможешь сделать и тем не менее хочешь изменить, то есть реально тебя цепляет, тогда единственный выход — это каким-то образом умереть. Либо быть убитым реальностью, либо самому.

ПНС: Веришь ли ты в загробную жизнь?

Е.Л.: Да, конечно. Я вообще очень верующий человек.

ПНС: В «Урлайте» ты говоришь, что рок — явление антигуманное, античеловечное. Как это сопоставить с христовыми заповедями?

Е.Л.: Я считаю, что Христос — это и есть нечто нечеловеческое. То, что он внес на Землю имеет очень малое отношение к человеческому. Это нечеловеческие истины по сути. Это доказано историей. Человек, он не может… Т. е. Христос нес любовь… по сути, с точки зрения современного христианства, Христос был Сатаной, потому что был в первую очередь — антихрист, т. е. человек, который нес полную свободу выбора, т. е. то, что религия никогда не давала и сейчас не дает. А он внес именно свободу выбора: либо ты ждешь, либо нет. Каждый — свое «Я». Сам постулат — "Возлюби ближнего своего, как самого себя" говорит о том, что нужно сначала возлюбить себя. По настоящему возлюбить, т. е. не самого себя, не личность, а Бога в себе самом. Мне кажется, что он нес такие истины, которые просто несопоставимы с человеческим образом сознания. Вообще с «Я». Т. е. если человек — личность, он мыслит через какую-то призму своей личности, он не может ни в каком виде следовать за Христом. Именно в том виде, как он говорил. Поэтому Христа распяли, и он ушел В этом смысле он действительно был не человек. Я считаю, что такие люди, как Башлачев — это не люди. Они могут каким-то образом здесь воплотиться. Но по сути, по тому, что внутри, это не люди. Потому что система ценностей, которая за ними стоит, за их творчеством — это система нечеловеческих ценностей.

ПНС: Расхожий афоризм — "Рок — это послание Сатаны" правилен в твоем понимании?

Е.Л.: В моем понимании — да! То, что делал Башлачев — это некая система ценностей, которая стоит за смертью. Поэтому эти люди внутренне максимально свободны. Они более циничны во внешних проявлениях, но они и более свободны. Поэтому здесь они долго существовать не могут. Свобода выбора, вообще какая-то свобода — это чрезвычайное зло, как у Достоевского.

ПНС: Ты любишь Достоевского?

Е.Л.: Да, это мой любимый писатель.

ПНС: А кого ты еще можешь назвать?

Е.Л.: Поздний Платонов, Сэленджер, Гоголь, Кортасар, Борхес, раннего Сартра периода «Тошноты». Вообще, много кого люблю. Но Достоевский все же на голову выше всех.

ПНС: Что для тебя любовь?

Е.Л.: Любовь для меня… У меня такое чувство, что любить кого-то невозможно. Любить — это, как дышать. Это такой процесс, который направлен в никуда. Просто идет через тебя такой поток. Такое озарение я испытывал несколько раз в жизни. За это потом приходится очень дорого платить. Разные там депрессии. Очень тяжело. По настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это была просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром.

ПНС: Что для тебя смерть?

Е.Л.: Смерть для меня — это когда из очень ограниченного состояния попадаешь в очень расширенное состояние. После смерти, видимо, дано полное знание во всем, причем знание в смысле любовь и все. А вот насколько человек широк, я не знаю, это вопрос мистический. Я могу судить только со своей колокольни, а она у меня очень маленькая. Мое понятие очень ограниченное. Мне кажется, что после смерти человеку дается полное знание. Оно вытеснит следующую какую-то форму. Может человек еще где-то воплотится. Я считаю, что существует много разных слоев всевозможных реальностей. Мы здесь даны, чтобы сделать какую-то работу. Причем, чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жить — это значит жить как животное, как в раю, в полной гармонии со всем. Здесь я сейчас. Здесь именно то происходит, что не дает жить. Человек делает здесь как бы ритуал. Если он это делает, он куда-то идет, что-то с ним происходит. Потом он трансформируется в следующем состоянии, причем по направлению в ту сторону, где живут.

ПНС: Как ты относишься к инопланетянам?

Е.Л.: Видишь ли, я не знаю. Они, видимо, есть. О таких вещах лучше говорить с Ромычем из ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ.

ПНС: С Неумоевым?

E.Л.: Да. Есть такое общество «Отечество». Оно очень метафизическое. Они строят всевозможные мифы. И по поводу инопланетян тоже. Они скорее всего есть. Я верю всему, потому что не имеет смысла чему-то не верить. Неумоев говорит, что инопланетяне — это очень гармоничное общество. Они живут, как звери, только с сознанием. Живут, как при коммунизме. Таких понятий, как свобода выбора, свобода воли у них нет. У них есть иерархия, как в Китае, в даоизме. Все очень гармонично и из своей ступеньки никто выйти не может. Убийство, смерть для них не грех никакой. Это очень красивая теория. Инопланетяне считают, что на Земле творится всемирная анархия, потому что человек на Земле слишком свободен, как аномалия. Человек на Земле — это анархист, которые рушит порядки во Вселенной. Человек умирает, потом опять где-то рождается и выпадает из гармонии среды. Поэтому инопланетяне прилетают сюда, наблюдают и очень жестко вмешиваются. Так он считает.

ПНС: Что ты думаешь о конце света?

E.Л.: Мне кажется, что конец света — это то, что сейчас и происходит. Конец наступает тогда, когда уничтожается живая энергия творчества. Я не знаю, насколько была заложена человеческая Формация. Может, это был эксперимент. Я сомневаюсь, что человек изначально возник на Земле. Во все времена на Земле появлялись пророки, учителя и т. д., которые пытались вытащить человечество на какую-то нечеловеческую плоскость. В деревнях, при любом, самом страшном терроре, были юродивые, которые несли нечто живое, иррациональное. Сейчас таких людей становится все меньше. Я считаю, что происходит массовая эвакуация куда-то этих людей. А те, кто остаются, либо с собой кончают, либо еще что-то. У Бердяева есть хорошая статья на этот счет — "Предсмертные Мысли Фауста". Происходит крушение цивилизации.

ПНС: Ты имеешь в виду нашу страну?

Е.Л.: Нет, вообще в мировом масштабе. На Западе уже произошло, до нас уже докатывается. Идет отмирание культуры, т. е. религии, искусства, философии. При цивилизации культура невозможно. У людей теряется творческая энергия. Как бы ниточка с Космосом оборвалась. Это состояние и есть конец света. Я не знаю, сколько он продлится, может миллионы лет, но это конец. Человечество без творческих единиц существовать не может, все друг друга перебьют. Вот у нас общество «Память», например. В «Стене» у ПИНК ФЛОЙД говорится о творческих единицах, на которых можно было срывать свою ненависть и т. д. Писатель Бондарев сказал недавно интересную вещь: "Да, очень много есть евреев, которые скрываются под другими национальностями". То есть еврей становится уже не национальным врагом, он стал метафизическим, который может быть любой национальности. То есть мы с тобой вполне евреями можем стать. Вот и все. Сначала они будут воевать против нас, сколько бы нас ни осталось. А нас можно будет уже по пальцам пересчитать. Потом у них произойдет какой-нибудь раскол, и они будут друг друга уничтожать, жрать. Это все, это вообще-то конец.

ПНС: А кого ты можешь назвать из тех, кто обладает каким-то творческим потенциалом, в рок-музыке?

Е.Л.: Это Манагер из Омска. Но ему тоже плохо. Янка мне очень нравится, но тут видимо тоже конец наступает. Она из депрессии не выходит. Ну еще НЕ ЖДАЛИ, ВВ. Раньше нравился ДК, сейчас он не существует. Жариков — это другой человек. Я не знаю, насколько он живой, но с точки зрения искусства — это тот вышак, который когда-либо был у нас. А с точки зрения формы — это человек, который занимался мифотворчеством. Сейчас, говорят, он в обществе «Память». По-моему, Жариков выше любого общества. Он берет любой советский миф и доводит его до абсурда. Вот в Ленинграде я никого не могу назвать. Вот еще омская ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ нравилась, а сейчас… Мне КАЛИНОВ МОСТ очень нравится. Они уже не существуют. Ревякин в психушке сидит, по-моему, и видимо навсегда. Я видел их концерты в апреле этого года в Харькове, и у меня было такое предчувствие, что либо он умрет скоро, либо что-то с ним случится. Это уже страшные песни, так просто нельзя сочинять.

ПНС: Почему они переехали из Новосибирска в Москву, к Стасу Намину?

Е.Л.: У меня отношение к Ревякину несколько странное. Это человек, которые сочиняет гениальные песни, нечеловеческие, в высшем смысле этого слова, в жизни совсем другой. Я не знаю, какой он внутри, но у меня ощущение, что он на людях обломался очень сильно. И пришел к выводу, что все — говно. И поэтому все, что он делает — это циничный подход ко всем этим делам. Но я не могу его осуждать. Это дело каждого. Главное, что человек делает. Насколько я знаю, у Стаса Намина ему не очень хорошо. Они подписали контракт, по которому должны были давать огромное количество концертов практически бесплатно. А Ревякин всю жизнь мечтал сделать очень хорошую запись.

Для их музыки так оно и должно быть. В Новосибирске — полная халява. А Стас Намин пообещал предоставить им студию. Но так и не предоставил. И еще есть Коля Рок-н-Ролл — полный крутняк. Это просто страшно.

1990 г., журнал "Периферийная нервная система" № 2, г. Барнаул

 

 

ГО: КТО ОНИ?

 

ГРАЖДАНСКАЯ ОБРОНА — название знают все. Многие слышали записи. А откуда эта группа, каков ее творческий путь — это знают единицы. Мы немного расскажем об этой талантливой и уже легендарной омской панк-группе.

ГО — детище Игоря Летова (в дальнейшем Егора), брата известного авангардного саксофониста Сергея Летова. Первый состав — 1982 год: Андрей «Босс» Бабенка (гитара), Александр «Алекс» Иванов (гитара), Евгений «Дабл» Деев (бас). Игорь «Егор» Летов (ударные, вокал). Маленький, склонный к философствованию Летов, будучи по натуре крайним нонконформистом, ориентировал состав на чистый и бескомпромиссный "сибирский панк" и не сворачивает с этого тернистого пути и по сей день.

Записав ряд альбомов (Музыка Любви, Дождь В Казарме, Панк Энд Рок-н-ролл), Летов в декабре 1984 года собирает ГО: Бабенко, Летов и Костя "Кузя Уо" Рябинов (бас, вокал). Группа пытается концертировать, записывает альбомы Поганая Молодежь, Оптимизм. Время на дворе лихое, в декабре 1985 года группа разогнана. Весь следующий год их жизнь носит летаргически-подпольный характер. Можно отметить запись акустического Красного Альбома и участие Летова в записи альбомов группы ПИК-КЛАКСОН.

К весне 1987 в Западной Сибири задул ветерок перестройки. Дул он из Москвы и, преодолевая Уральские хребет, изрядно ослабевал, но его все же хватило. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА самовольно выезжает на 1 Новосибирский рок- фестиваль (10–13 апреля 1987 года) в составе: Олег "Пик Бэби" Лещенко, Евгений «Эжен» Лещенко, Егор Летов. В тот момент оргкомитет фестиваля находится в трансе: обком ВЛКСМ запретил приезд ЗВУКОВ МУ и АУКЦИОНА. В программе зияла дыра. Президент рок-клуба представил начальству прибывшую команду Летова как пай-мальчиков из Омска. Для замены. Прежде чем комсомольские боссы опомнились, группа успела отыграть 25 минут. Неистовая энергетика Летова потрясла публику и ГО воочию узрели свою силу. Многочисленные гости фестиваля мигом разнесли по стране легенду о ней. Воодушевленный Летов за май-июнь записывает 5 сольных альбомов: Красный Альбом (в электричестве), Мышеловка, Хорошо!! Тоталитаризм, Некрофилия. Лето прошло в поездках по стране. Зимой рождаются записи Так Закалялась Сталь, Все Идет По Плану и Боевой Стимул.

Параллельно, под маркой лирической фирмы «ГрОб-Рекорде» Летов продюсирует симбиозные группы СПИНКА МЕНТА, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ (Янка Дягилева + Егор Летов), ПОГО (Пограничный Отряд Гражданской Обороны).

Весь 1988 год проходит в интенсивных гастролях. На следующий день, после 2 Новосибирского рок-фестиваля (14–18 апреля 1988 г.), Егор Летов и Олег «Манагер» Судаков организовали всесибирский панк-клуб (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА сама родом из Омска, но никогда не числились в омском рок-клубе). Группа выступает на Тюменском фестивале альтернатив- ной и леворадикальной музыки, на Вильнюсском панк-фестивале и занимает 1 место на московском фестивале «Сырок-1». Осенью 1988 года Егор переезжает в Новосибирск, выходят альбомы Здорово И Вечно и Армагеддон-Попс.

Так и не вписавшись в рок-клубовскую структуру, ГО переезжает в Ленинград, вступает вЛРК и в июне 1988 году выступает на VII фестивале рок-клуба. К тому времени их песни распевает вся неформальная молодежь страны, а "Все Идет По Плану" становится гимном поколения. В начале 1989 Егор записывает сольный альбом Русское Поле Экспериментов, называя его впоследствии своим лучшим альбомом. Чуть позже Летов записывает серию альбомов проекта КОММУНИЗМ. Песня ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ попадает в сборную пластинку панк-групп, вышедшую во Франции. Что сейчас происходит с ГО и Летовым — неизвестно. Кто знает — сообщите, будем очень благодарны.

Валерий Мурзин.

1990 г., "БАСТА".

 

 

БЛУЖДАЮЩИЙ ОБЪЕКТ — ГрОб

 

Пожалуй, не было в конце 80-х годов более легендарной, загадочной и непредсказуемой панк-группы, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Фантом. Крутота. Шиза. Самая популярная группа в колыбели русского рока — Санкт-Петербурге в 1989–1990 годах. По количеству заявок в студии Звукозаписи местного рок-клуба и надписей на стенах ГО превзошла АКВАРИУМ, АЛИСУ и прочих. А имя Егора Летова — создателя и вдохновителя ГО — произносилось затертыми и нечесанными рок-тусовщиками с интонацией откровенного благоговения и таинственности, которой могли бы позавидовать уже растиражированные рок- кумиры.

Почему же я пишу о ГО и Летове в прошедшем времени, Сам не знаю. А как, в какой временной форме писать о них, когда достоверно не знаешь, где они сейчас, чем занимаются. Уже почти два года, как Егор покинул «мир» и исчез в дебрях сибирской тайги. Правда, панк-телеграф "Большое Ухо" доносил какие-то невнятные сведения о том, что дескать, Егор жив-здоров и даже что-то пишет на своей знаменитой омской студии «ГрОб-Рекордз», для чего собрал новую группы с весьма неприличным названием ОХРЕН ЕВШИЕ, только наоборот. (Это очень похоже на правду, так как очень похоже на Егора, которые не скупится на крепкое словцо в своих песнях). Так что живет в сердцах поклонников ГО надежда на возвращение своего кумира, а пока — это было, было, было…

Началось все в 1982 году, когда, по утверждениям некоторых исследователей творчества ГО, Летов собрал первый состав и записал первые три магнитоальбома, имеющие довольно банальные названия — Музыка Любви, Дождь В Казарме и Панк Энд Рок-н-ролл.

Первое отступление. Хотя сам Егор Летов по собственному признанию, задумывал ГО как группу одного человека, в конечном счете ему пришлось смириться с присутствием в группе двух лидеров. Это случилось в 1984 году после появления в группе — уже во втором составе — бас-гитариста Кости Рябинова (в кругу друзей — просто Кузя). Именно в дуэте с Кузей в 1989-м Егор Летов создал проект КОММУНИЗМ, под девизом которого записал последние свои альбомы. Что же касается первого состава и вообще первых работ ГО, то здесь до сих пор много неясных и загадочных моментов. Сложность состоит отчасти в том, что если верить Летову, то первые свои пять альбомов он записал весной 1987 года после возвращения с 1-го Новосибирского рок- фестиваля. И даты на альбомах поставил мифические. Например, в Поганую Молодежь вошли песни 1982–1983 годов, в Некрофилии только пять песен 1987 года, остальные 1986-го; в Хорошо!! Лишь две песни 1987-го, остальные 1986-го; Красные Альбом состоит из песен 1984–1985 годов. Уф-ф! Есть подозрение, что и сам Егор не помнит точных дат.

Вскоре активная пофигистская деятельность Летова породила в Омске массу самых нелепых слухов: мол, объявились в городе какие-то панки, фашисты… И группой сподвижников Егора заинтересовались в известных органах. Года два продолжались гонения. Об этом периоде в истории ГО рассказывают жуткие вещи: аресты, допросы, обыски, избиения, слежки… Нелегко тогда было панкам. В результате Кузю «забрили» в армию, а Летова упекли на три месяци в психушку, по выходе из которой он обнаружил, что оказался в полной изоляции. Единственными, кто не испугался тогда иметь с ним дела, были музыканты из психоделической группы КОНТОРА ПИК ЭНД КЛАКСОН. Вместе с этой группой Егор и оказался в 1-м Новосибирском фестивале. Это принято считать первым большим концертным выступлением ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, хотя на самом деле под этим названием Летов выступал в компании с друзьями из ПИКА. Довольно случайное (О! Об этом — отдельная история) появление ГО на фестивальной сцене, слегка шокировавшее публику и приведшее организаторов в негодование некоторыми смелыми словечками, породило очередную волну преследований. Егора чуть было снова не упекли в психушку, и он был вынужден «эмигрировать» на запад (родимой страны, конечно). Через несколько месяцев шум улегся, и Егор вернулся в Омск.

С этого момента начинается самый плодотворный период в творчестве ГО. Группа триумфально выступает на 2-м фестивале в Новосибирске, ее и Летова слава растет на дрожжах. Начитаются гастрольные дела. Начинается ГО-мания.

Отступление второе. Уникальность необычайной популярности ГО в том, что она была достигнута без применения обычных методов «раскрутки». Группа не выступала на стадионах, не снимала видеоклипов, не показы- валась по телевидению, не записывалась на пластинках. И хотя весь советский народ уже в едином ритме «трудился» на перестройку, а наши рокеры вовсю наслаждались долгожданной "свободой творчества", Егор Летов со товарищами даже не пытался извлечь очевидных выгод из своей популярности и по-прежнему оставался в андеграунде. В 1989 году одна из песен ГО выходит во Франции на сборнике панк-групп, после чего Летова приглашают приехать в Париж, но он отказывается!

В следующем году Егор выдал «на-гора» еще два альбома — Инструкция По Выживанию и Прыг Скок, после чего "лег на дно".

Где-то он сейчас?

Вадим Панов

1990 г., РИТМ.

 

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА

ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ В ТАЛЛИНЕ

 

MANCHESTER FILES (MC)

Три года назад в самиздатовской "Контр Культ Ур'е" Егор Летов, заканчивая свой подробнейший рассказ об официальной альбомографии группы, сетовал на то, что "в архивах "ГРОБ Рекордз" остается и имеется масса студийных «отбросов», не вошедших ни в какие альбомы и сборники, всевозможных вариантов, дублей, ляпсусов и просто неожиданностей. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет…" И вот казавшееся несбыточным постепенно воплотилось в реальность: сначала выходит аудиокассета с концертом в ЛДМ (июнь 1994 года), за ним студия «ХОР» выпускает 8 авторизованных изданий ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и одновременно с этим появляются записи концертов в МЭИ (17.02.90) и Таллине (13.04.90). Концерт в эстонской столице принято считать последним, т. к. после него ГО на три года прекратила свое существование. За это время ушел из группы барабанщик Аркадий Климкин, Константин «Кузьма» Рябинов взялся за соло, Игорь «Джеф» Жевтун — за ритм-секцию, а вот бас-гитаристы оказались все сессионными (Аркадий Кузнецов, Евгений Кокорин, Евгений «Махно» Пьянов).

Тогда, в 90-м, Егор Летов утверждал свою новую правду, "умирая от боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя". На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Черные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на "урбанический хохот" людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая все вокруг, а где-то совсем рядом "наповал приговоренные" отстаивали свое право на "белый полет". Неприятие "диктатуры вырождения", ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому "асфальтовому закону" складываются в звонкий клич: "я всегда буду против!.." 1990 год — начало «грозовой» демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: "я проснулся среди ночи и понял, что все идет по плану". Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого еще нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло в свое время, отнесутся к сему концертному «безобразию» со всей серьезностью. Главное, что пелось все искренне и честно: "Речи замедляются/ Слова повторяются/ Интонации не меняются/ И все сначала — Игра в самолетики/ Под кроватью…"

Надежда КАШЛИКОВА.

 

ЯНКА И ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА

КОНЦЕРТ В МЭИ

 

MANCHESTER FILES (MC)

Концерт в МЭИ, сыгранный двумя месяцами ранее таллинского, отличается более мощным драйвом, энергетикой и живостью исполнения, хотя качество звучания оставляет желать лучшего. С другой стороны, неотстроенный звук без "умственно-технических вывертов" придает записи панковскую окраску, ничуть не мешая ее восприятию. Как видно уже из названия, это один из немногих совместных концертов Янки и Егора — двух несомненных лидеров панк-движения у нас в стране, которым всегда были присущи "концептуальный подход и принципиальная индивидуальность творческого мышления".

Вся первая сторона — песни ГО, и только в "Бери Шинель" Янка по традиции пропевает заключительное "Like a rolling stone". Ее голос звучит так же уверенно, как и летовский, следуя за его вопиющим остервенением. Затем идут трогательная "Наваждение"(или "Сон Наоборот"), остросоциальная "Мы В Глубокой Жопе" и непримеримо дерзкие "Перемена Погоды" и "Кого-то Еще". Заканчивала ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА свое выступление исполнением "Все Как У Людей", конечно же, с Янкой. В итоге получилось нечто общее, грозное и печальное, как безбрежный океан вселенской скорби.

Надежда КАШЛИКОВА.

1990 г., "Rock Fuzz", № 9-10.

 

ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА

Интервью с Егором Летовым

 

"Как захочешь, так и было"

Леха "Плюха"

 

"И тихо взяв мешалку в руки,

Он мудро кашу помешал, -

Так он урок живой науки

Душе несчастной преподал."

Н. Заболоцкий "Незрелость"

 

"В цырке все смешно

Клоуны смеются

Люди все смеются

Звери тоже смешно"

Кузя Уо "В цырке.."

 

"Кто хоть раз нарисует в своем воображении безымянный город, существующий лишь для безымянных жителей, — двери домов в этом городе, если их вообще можно назвать дверьми, широко распахнуты для всех, любой человек — твой друг, и нет нужды всегда быть начеку, ходи на голове, спи на тротуаре, никто тебя не осудит, можешь спокойно окликнуть незнакомого человека, хочешь похвастаться своим пением — пой где угодно и сколько угодно, а кончив петь, всегда можешь смешаться с безымянной толпой на улице — кто хоть однажды размечтается об этом, того всегда подстерегает та же опасность, с которой не совладал."

Кобо Абэ, "Человек-ящик"

 

"Если ты меня забудешь — не забуду я тебя. В жизни может все случиться — не забудь и ты меня."

Ф.М. Достоевский

 

 

Серега: Итак, здорово.

Егор: Привет.

С.: Давай устроим этакое… простое собеседование. Ибо то интервью, которое ты приготовил для "Контр Культ Ур'а" № 3 или там… отдельным изданием — пусть будет этаким "программным заявлением". А мы вот здесь посидим и просто поговорим — о том о сем. Хорошо? Без всякого громыхания, помпеза и пр.

Е.: Давай.

С.: Мне вот на днях попало в руки твое интервью с Мейнертом, в «ЗЗЗ». Подивился я, честно говоря, сказанному тобой…

Е.: Ха-ха… Да! Интервью на редкость идиотское вышло, что говорить. Даже еще более дурацкое, чем то, что я в Барнауле давал. Просто красота!

С.: Что это ты там (в "ЗЗЗ") про выступление EXPLOITED в Вильнюсе наговорил?

Е.: Это КРАСИВЕЙШАЯ история! У меня есть в Вильнюсе приятель Вервяклис, местный панкер, скинхэд, лидер группы «Разрушители» (не помню, как это звучит по-ихнему). Так вот, у него EXPLOITED это… как Пушкин — для Пети Мамонова, как Гребенщиков и Цой… или там Кинчев — для Питера. Так вот. Он жрал чуть ли не год всякие колеса и прочее горючее — и поехал. Умом. А местные панки, его друганы, решили над ним подшутить — пришли к нему однажды и говорят: вот, мол, Ватти (вокалист EXPLOITED) приехал в Вильнюс, на пару дней, как турист, проездом, из Финляндии. Вервяклис тут же побежал на него смотреть. А они там где- то на какой-то хате уже приготовили какого-то здоровенного чувака, с гребнем, в клепаной коже и тому подобном, который Ватти и изображал из себя, пиво пил, рыгал, иногда что-нибудь типа "хау ду ю ду" произносил… А вечером якобы концерт должен был происходить, где Ватти с литовскими панками собирался джемовать… Так вот, Вервяклис стал мне звонить, истерически хохотать, взахлеб рассказывать о Ватти — какой, мол, это клевый чувак, братан и прочее. Ну, я, соответственно, поверил и всем тут же эту информацию и передал. Впоследствии оказалось (Сергеев, наш бывший "дорожный менеджер", ездил в Вильнюс, встречался с «потерпевшим» и все досконально расследовал), что бедный Вервяклис пошел вечером на мифический концерт Ватти — оного разумеется, не обнаружил, ибо ДК, в котором все должно было происходить, был закрыт и более того — заколочен. Вервяклис, не мудрствуя лукаво, стал ломать двери, крича, что, мол, "Punk's Not Dead!", "EXPLOITED давай!" и проявлять прочее игнорирование реальности — приехали менты, посмотрели на него, призадумались — и отправили в психушку, где Вервяклис после инсулина там… галапиридола и тому подобного несколько пришел в себя через пару месяцев. Вот такая история о концертах EXPLOITED в Вильнюсе. Согласись, что красиво!

С.: Красиво!

Е.: А то, что армия мне после 8-го класса грозила… так это факт. Я в школу поздно пошел — болел… и не хотел. А вообще глупейшее интервью вышло — глупейшее до такой степени, что даже хорошо. Коля Мейнерт — хороший человек, но имеет скверное свойство все воспринимать через этакую суперматическую социально-политическую призму. Мы с ним часов пять говорили о том, что для меня тогда имело (да и имеет) первостепенный смысл — вместо всего этого он помешает самое начало разговора — его как бы вступление, где повествуется о КГБистских гонениях и тому подобной романтике. Как будто это имеет хоть какой-либо смысл сейчас! Все мои политические приключения породили в лучшем случае сериал этаких "песен протеста" типа «КГБ-Рок», "Новый 37-й", «Анархия», "КГБ" и др. А это, надо признаться, отнюдь не самые ценные мои "сочинения".

С.: Для него так, возможно, что и самые ценные.

Е.: Ну и что же тогда получается? Вот и говори после этого… Ведь вроде взрослый человек, а все воспринимает как цацки какие-то! Впрочем, там, где он живет, все так, может быть, и есть. Игрушечная страна, игрушечные понятия… А все оттого, что об искусстве, о творчестве беруться судить люди, не писавшие ни единой песни, ни одного стиха, ни одной картины!! Кто может судить о Ван Гоге? Только какой-нибудь Босх… или там… да хотя бы и Глазунов! Кто может писать о Янке? Я могу писать, Жариков, Плюха… Но ведь пишет всякая сволочь! Липницкие всякие, какие-то, сука, Мальцевы… или кто там эту херню в "Комсомольской правде" родил? Я не хочу обидеть Колю Мейнерта, он очень хороший человек, и я очень хорошо к нему отношусь, но, мне кажется, он занимается… не своим делом. Ему бы о политике статьи писать, о социологии. К року он отношение имеет… ну… самое минимальное.

Самое плохое то, что все статьи так или иначе — я это совершенно твердо и ясно ощущаю — влияют неотвратимо на происходящее. Это действует как магия. Напишет какой-нибудь пидор какую-нибудь статейку — и пошло-поехало. Это формирует — зычно выражаясь — и народное сознание, и подсознание, и общую ситуацию. Голдинг правильно писал в "Чрезвычайном после" обо всей этой херне.

С.: Ты считаешь, что какая-нибудь грязная статейка способна перечеркнуть само творение?

Е.: Хрен его знает. Может быть, само творение и не перечеркнет, так как все НАСТОЯЩЕЕ, выстраданное — уже отчетливо, уже в другом измерении, уже принадлежит Вечности… Но… может уничтожить его в глазах поколения, а может и… вообще — нации или человечества. Навсегда. Так уже бывало. И не раз. Хочется уповать на то, что "имеющий уши — услышит", все-таки услышит. Очень хочется на это уповать.

С.: А вот скажи, что ты собираешься теперь делать? Записывать, сочинять?.. Каковы, дурацки выражаясь, твои творческие планы?

Е.: Каждый раз, как закончу очередную какую-нибудь вещь — альбом ли, песню ли… — кажется все. Дальше некуда. И ничего. И каждый раз вновь, по прошествии времени, впрягаешься и прешь, и прешь… Вот Тарковский в каком-то интервью своем говорил о том, что ему больше остальных-прочих близки люди, осознающие свою ОТВЕТСТВЕННОСТЬ и имеющие НАДЕЖДУ. Может быть, это и есть — надежда. Она и вытягивает каждый раз, заставляет вновь "шаг за шагом наутек". А иногда мне кажется, что самое сильное и НАСТОЯЩЕЕ — если отказаться и от надежды. Вот тогда- то, может быть, ВСЕ и НАЧНЕТСЯ!.. И все-таки, не знаю — слабость это или сила — надежда. Дело в том, что я всю жизнь верил — ВЕРИЛ — в то, что я делал. Я не понимаю, как без ВЕРЫ и надежды можно что-либо вообще делать — хотя бы и гвозди забивать! Все, что не имеет в себе этой веры — не имеет и СИЛЫ, и являет собой, стало быть, — то, что и являет (а ныне так повсеместно) — СТЕБАЛОВО. И не более того.

С.: Подожди, мы о твоих творческих планах хотели…

Е.: А! Да. Так вот. Пока я верил, что то, что я делаю, свернет на фиг весь этот миропорядок — я и пел, и писал, и выступал. А теперь вышла ситуация из-под контроля. Проехали! ВИЖУ я, что никому это на хуй не нужно. Теперь во всяком случае. Это как развлечение стало для них для всех. Этакий цирк. А развлекать кого бы то ни было я вот че-то не хочу. Вот не возникает у меня почему-то этого весомого желания. Пусть этим Пригов и K° занимаются. И Мамонов. Бердяев, судя по всему, прав оказался — действительно настал катакомбный период для носителей, хранителей культуры. Все превратилось в слизь и грязь. Стало быть, надо уходить отселе пока не поздно — незачем свои святыни на всеобщее осмеяние выставлять. Хотел я, по правде сказать, записать на последок альбом… о любви. Давно хотел. И хотел я назвать его Сто Лет Одиночества. Это очень красиво и здорово. В этом очень много любви — "Сто лет одиночества".

С.: А ты не боишься цитировать Маркеса? Ведь это же он сочинил. А не ты.

E.: Да какая разница — кто сочинил! Я уверен, что это и не Маркес сочинил. Все это и до него было. Вообще — ВСЕ ВСЕГДА БЫЛО И БУДЕТ — это ЗНАНИЕ. Оно кругом. Вот — в деревне за окошком. В коте моем, который на матрасике спит. Знание не принадлежит ни кому лично. Так же как и мои песни в высшем смысле не принадлежат лично мне. Или наоборот — Знание принадлежит всем. Мне вот постоянно кажется, когда я встречаю что-нибудь НАСТОЯЩЕЕ — что это — я. Я впервые когда DOORS услышал… или LOVE… или песню "Непрерывный Суицид" — первое, что во мне возникло, это фраза: "Это я пою". То же самое могу сказать и о фильмах Тарковского, и о Хлебникове, и о Достоевском, и о Вадиме Сидуре… могу до ночи перечислять. А что касаемо цитирования… это очень здорово — взять и привнести что-то неожиданное и новое, красивое — в то, что уже… Это как взять и достать с чердака старую игрушку, сдуть с нее пыль, подмигнуть, оживить — и да будет Праздник! Понимаешь?

С.: И что же это за альбом бы был… или все-таки будет?

Е.: Не знаю, наверное, не будет. Это никому, кроме меня самого, не нужно. Я это не из каприза говорю. Это факт. А я не могу и не хочу делать то, во что не верю. Это должно быть подарком, каждая твоя песня, каждое твое слово. А если это никому не нужно — всепоглощающе, до смерти — и ты знаешь это — если к этому твоему подарку отношение, как в поучительном сочинении — "Мартышка и очки" — стоит ли его создавать?

С.: Наверное, стоит.

Е.: Видимо, да. Но это нужно понять. Это нужно прожить. Раньше я сочинял и пел для близких, тех, кто меня окружал — пел для них по большому счету — для Янки там, Зеленского, Фирика… и для потенциальных, невидимых братьев, сынов и отцов. А чем дальше живешь, тем меньше иллюзий остается — ныне каждый, как оказалось, сам в себе в самом хреновом смысле. Времечко такое. Дух умер. Надо ждать.

С.: И сколько, по-твоему, ждать?

Е.: Лет двести.

С.: Вот ты говоришь — дух умер…

Е.: Умер, для них для всех. Покинул. Такого, я уверен, не было никогда. У меня недавно как будто что-то открылось внутри. Я понял. Это — пиздец. Тут бесполезно словеса говорить, руками махать… Это ведь не только в нашей стране. Это везде так. Нас это в последнюю очередь коснулось из всей цивилизации. Зато у нас это быстро произошло и раскидисто. По-русски.

С.: Так что, по-твоему, сейчас даже творчество смысла не имеет?

Е.: Мне кажется, уже нет. Не имеет. Вот то, что я говорю — ты поверь, я не от ума говорю. Я это чувствую. Как факт, существующий явственно и наглядно. Для меня. Поэтому спорить или аргументировать я не буду, ты только не обижайся. Может быть, это от того, что во мне что-то важное сломалось, У меня был даже стих такой: "Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг". Может быть, это самое главное, что я создал — этот стих.

А насчет творчества… вот Сергеич однажды (году этак в 85-м) высказал такое соображение — что, мол, рок-н-ролл должно запретить под страхом уничтожения на месте. Что, если берешься сочинить или спеть песню — должен будешь убитым быть. И вот ежели кто и решиться в таком случае петь — то это будет НАСТОЯЩЕЕ. Я помню, тогда долго с Сергеичем ругался. А сейчас — так он как бы и прав. То, что вокруг сейчас деется — это же и словами не расскажешь! У Ницше в «Заратустре» фраза была о том, что наступит время, когда и понятие ДУХ означать будет грязь. Вот оно и наступило, всем на радость и утешение. Мне тут делать нечего. Здесь еще долго будет потеха продолжаться, пока все это не ПИЗДАНЕТСЯ самым жестоким образом. И вот тогда, может быть, наступит эра протрезвления… "время собирать".

Мне однако еще посчастливилось… я везучий человек — я все умудрялся делать вовремя. Я застал советский «Вудсток» — последний, наверное, отчаянный, чудесный всплеск детской чистой, живой радости — в годах 84-88-м — и сам этому, я надеюсь, в какой-то мере посодействовал. Я застал праздник, я был на него приглашен. Я был на нем. Такого больше не будет.

С.: А вот у Башлачева есть строка про то, что "появится новый мальчик за меня-гада воевать".

Е.: Вот не появится. За меня-гада воевать, во всяком случае, никто не будет. Да и за Сашку, судя по всему, уже и сейчас некому. Уже и продали, и закопали — как и Высоцкого, и БИТЛЗ, и все остальное.

С.: Почему закопали? Я видел недавно, как в нашем "Торговом центре" совсем молодые ребята (в телогрейках) покупали Сашкины пластинки. Значит — слушают.

Е.: Да я не об этом. Понимаешь, я так считаю — если ты УСЛЫШАЛ то, что там внутри, если ты ПОНЯЛ, по-настоящему ПОНЯЛ — то ты должен СВЯТЫМ стать, на меньшее права не имеешь! Это — ЧУДО должно быть. Каждая настоящая песня — это ЧУДО. А если оно не происходит с тобой — то ты ничего не слышишь. Любое творчество — творчество от сердца — это ЧУДО. А если его НЕМА — то и цена всему — кусок говна, тогда и "земля — прах, и солнце — медная посудина", как справедливо заметил писатель Розанов.

А то, что пластинки Башлачевские покупают — так это, на мой взгляд, факт не то, что печальный, но и трагический. Гностики, наверное, правы были — знание должно принадлежать посвященным. По крайней мере — в тех условиях, кои мы имеем в течение последних тысяч лет. Вот что я искренне имею сообщить тебе по этому поводу.

С.: Я вот слушаю тебя и представляю — о какой любви ты бы напел!

Е.: Да ты, наверно, кое-что уже слышал… из этого… «цикла». Вот — про Христа, «Евангелие» называется.

С.: Это где "задуши послушными руками своего непослушного Христа"?

Е.: Да.

С.: Ну и любовь у тебя, однако. Страшноватая любовь, прямо говоря…

Е.: Страшноватая? Наверное, да. Любовь, по-моему, вообще — вещь весьма страшноватая. В обычном понимании. Все настоящее — вообще страшновато. Для правильного индивидуума.

А вообще-то, ты знаешь, мне все говорят — у тебя, мол одна чернуха, мракобесие, депрессняк… Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю — все мои песни (или почти все) — именно о ЛЮБВИ, СВЕТЕ и РАДОСТИ. То есть о том, КАКОВО — когда этого нет! Или КАКОВО это — когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниет, и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты — не тот, каким ДОЛЖОН быть!

С.: А когда ты тот, каким ДОЛЖОН быть — есть такие песни?

Е.: Когда ты НАСТОЯЩИЙ (снова это слово), как мне кажется, творчество излишне. Творчество — это как бы акт очищения, путь домой, через страдание, через расхлебывание всей этой чудовищной грязи, всей этой патологии. Через это преодоление возникает… ПРОРЫВ. Как озарение. Как осознание. Как УТВЕРЖДЕНИЕ что ли. А когда ты достигаешь — там уже нет слов. Там вообще ничего этого нет.

Надо сказать, что вообще все слова — говно. Скуден язык. Нищ. "Жалок, наг и убог". Все это создано — все слова, понятия, системы — сам язык — для болтовни, для игры в бисер в лучшем случае. Если и не создано, то работает именно ради этого повсеместно. Слова недостойны НАСТОЯЩЕГО языка. Через них можно задать как бы вектор, образ, указочку. Но ведь это все… несамодостаточно. Все это — костыли. Дырочки. Веревочки.

Я всегда испытывал крайнее неудобство, когда пытался посредством речи выразить что-либо. Вот возникает мысль, даже не мысль, а образ некий… даже не образ, а что-то легкое, ясное, и при этом бесконечно многозадачное — и как это выразить, какими томами, энциклопедиями, собраниями сочинений!.. У меня просто руки опускаются. И получается, что все, что я тут излагаю — косноязычие и ПИЗДЕЖ, не более того, ибо не могу я самое простейшее, самое элементарнейшее чувство выразить кроме как «указками» — фанерными или там… малахитовыми, неважно. Футуристы, как мне кажется, это очень хорошо понимали. Особенно такие как Алексей Крученых.

С.: Ты вот все говоришь о «НАСТОЯЩЕМ» — настоящие люди, настоящие песни… Что ты вкладываешь в это понятие?

Е.: Я уже об этом говорил столько раз, что может выглядеть со стороны — как мудрое, величественное поучение этакого пророка Моисея или там… какого-нибудь Льва Толстого. Вот с Янкой у нас постоянно происходили свирепые стычки на тему "любовь к человечеству". Она призывает любить и жалеть человека просто за факт его существования (это я так ее понимаю). По мне же человек — изначально это НИЧТО, это — говно в проруби, кукиш в кармане. Однако он может, способен вырасти до Великих Наднебесий, до Вечности — если за его спиной образуется, встанет, скажем, Вечная Идея, Вечная Истина, Вечная система ценностей, координат — как угодно. То есть вся ценность индивидуума равна ценности идеи, которую он олицетворяет, за которую он способен помереть — даже не так… — без которой ему НЕ ЖИТЬ. Тут уж разговор не об «идее» даже, а о СУЩНОСТИ, которая выше всех идей, которую, скорее всего, и не выбираешь даже. Истинное, НАСТОЯЩЕЕ (мне просто нравится это слово) для меня есть то, что НЕТЛЕННО, непреходящее — то, что СВОБОДНО. Чем шире, свободнее идея — тем она и истинней.

Об этом бесполезно спорить — умно это или глупо, правильно или ложно. Просто для меня это — очевидно. Для меня это — так.

И ценность самого меня — тоже в той силе, которая заставляет меня топать вперед "по долинам и по взгорьям". Которая побуждает меня популярно излагать тебе тут все это.

С.: О! Я так и знал, что ты что-нибудь такое вот выдашь.

Е.: Какое?

С.: Такое. Красивое. Умудренно-возвышенно-поучительное. Я специально тебя спросил.

Е.: Вот. Нравится?

С.: Очень.

Е.: Я рад.

С.: А вот скажи, какая, по-твоему, самая плохая человеческая черта?

Е.: Похуизм. Я бы за проявление похуизма (если бы была у меня такая веселая власть) расстреливал на месте без суда и следствия. И притом — из самых гуманных побуждений и соображений. Весь стыд и позор, который мы повсеместно ныне наблюдаем и имеем, коренится лишь в одном — в равнодушии, которое позволил себе сперва один, затем — другой, третий — и оно разрослось как, мясо, как опухоль, как глист какой.

С.: А как же твои призывы: "Похуй на хуй!", "Выше-ниже поебать!" и т. п.?

Е.: Да это же не похуизм! Это — АНТИПОХУИЗМ!! Когда говоришь: "вот это — говно", что это значит? Это значит, это говно по сравнению с тем, что говном не является и так далее. Когда поется "СЕГОДНЯ — ЗАВТРА — ПОЕБАТЬ!", это значит, что есть на свете просто ЗАЕБАТЕЛЬСКИЕ вещи, которые наглядно, ощутимо, ОЧЕВИДНО выше, важней, "пуще и баще", чем все эти нелепые «выше-ниже», "седни-завтры" и прочий вздор. Я всю жизнь пел и говорил только об этом! Я никогда не высказывался в том смысле, что все вообще — говно (мне, честно говоря, обидно, что обо мне могут такое помыслить). Наоборот — доказываешь до рвоты всему миру, ЧТО НЕ ВСЕ ЕЩЕ ОБОСРАНО, что ЕСТЬ ЕЩЕ ЧТО-ТО ЖИВОЕ И ВЕЛИКОЕ, и ОНО — ВОТ ТУТ, ПРЯМО ЗДЕСЬ, ВОТ ОНО! — только иди, бери и не оглядываайся.

С.: Тебя послушать — так ты просто праведник какой-то, этакий товарищ и брат. А по жизни несколько не так выходит, несколько вонюче… Многие к тебе претензии имеют.

Е.: Да. Я говнистый человек, это я уверенно и толково могу о себе заявить. Говнистый именно — как человек. Многих я на своем веку обидел. Натуральным "врагом народа" тут сижу. А все отчего? Мы недавно с Женей Колесовым (это один из немногих оставшихся моих друзей, которым я еще либо не успел нагадить, либо которые имеют немыслимое терпение) рассуждали об этом — и он очень справедливо и точно заметил, что все мои ссоры и прочее заподло от того, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Это он прав, все мои жизненные неурядицы случаются именно по этой причине. Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они — не святые?!!! Если могут ими тут же и быть!

С.: А ты не думал, что подобные требования логичней и честнее начинать с самого себя?

Е.: Думал. Я не оправдываюсь, но… видишь ли, какая у меня ситуация. Всю жизнь всеми своими действиями — и творчеством, и всем прочим — пытаешься доказать себе, что ты — не говно. Что ты — МОЖЕШЬ. Что ты «ХОРОШИЙ». Понимаешь, о чем я говорю? У меня постоянно так — доказываешь-доказываешь, что чего-то стоишь, что имеешь право на бытие, вылазишь-вылазишь из этого дерьма, и тут твои же близкие или сама реальность вдруг возьмет да и даст тебе понять: "Да ТЫ ЖЕ — ГОВНО, ПАРЕНЬ!" Тут у меня тормоза и срываются. Особенно же меня злит то, что окружающие не хотят (именно — НЕ ЖЕЛАЮТ) — сделать, решиться на ЧУДО, прыгнуть через голову, через луну! Мне, сука, всегда было (да и будет, наверное) ОБИДНО — ведь все могло бы и может быть СОВСЕМ ИНАЧЕ — только б спичку к фитилю поднести! Нет, всем и так неплохо. Мне всегда было МАЛО — всего было МАЛО! Я не понимаю слова «неплохо» — оно перечеркивает все, что ЗАЕБИСЬ. У меня видно уж характер такой — истерический и жадный. МАЛО мне, когда все «более-менее». Хочу, чтоб ЛЕТАЛО просто все от восторга в седьмые небеса! И надо сказать, что это у меня иногда получалось. Испытывал я это. И не раз. И в этом я — счастливый человек, хоть и стыдно мне за все мои гадости и глупости.

Мне вот в последнее время кажется, что вся моя вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру я упустил возможность встретить, найти еще одного или там… двух, таких же как я, безумных и безобразных. И вот взяли бы мы вдвоем или втроем (один я не потянул — не хватило, как выяснилось, мочи) и создали, воздвигли бы нечто столь ВЕЛИКОЕ, ЧУДЕСНОЕ, СИЛЬНОЕ И ЖИВОЕ — песню, идею или просто — чувство, импульс — то, что просто НЕ ПОЗВОЛИЛО бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром. Один — это уже здорово. А двое — это же СОКРУШИТЕЛЬНАЯ СИЛА, это — воля, которой можно вселенные взрывать и воздвигать, с которой можно сказать солнцу — «Подвинься». Я это серьезно говорю. И то, что я допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа — в мировом масштабе, в этом моя страшная вина.

С.: Ты серьезно считаешь, что вы могли бы все исправить?

Е.: Несомненно смогли бы. Во всяком случае — отдалить этот конец. А там глядишь, кто-нибудь заметил бы нас. Подставил, так сказать, плечо. Но… не нашел я людей, способных потянуть такое. Все же вокруг БЛАГО- РАЗУМНЫЕ! Или — самоуниженные и самооскорбленные. Вся тут беда в том, что никто не страдает центропупием, никто не верит в то, что он — всесильный, что он — центр вселенной, в той же степени, в которой им является и одуванчик, и лимон вот в моем стакане с чаем… и любая точка во вселенной. Никто не верит, НЕ ЗНАЕТ то, что все в этом мире прочно и очевидно завязано и зависимо. Каждый твой шаг, каждое твое действие, твое слово неукоснительно меняет и преображает ВЕСЬ МИР. Вот мы сейчас сидим, говорим — а где-нибудь в Америке от этого горы валятся. Понимаешь? Каждый — хозяин Вселенной. Каждый, для кого это — ТАКОВО. Если ты веришь в то, что ты СПОСОБЕН, что ты МОЖЕШЬ менять мир, что от тебя зависит ВСЕ, ты приказываешь горе — и она движется. Она не может не сдвинуться. Ей ничего больше не остается.

С.: Ты в это веришь?

Е.: Я это ЗНАЮ. Знаю и умею.

С.: И что захочешь, то и будет?

Е.: Будет, если на твою волю не найдется более сильной. Но никому это не нужно! Никто не хочет или не может (что то же самое) себе позволить — быть ответственным — ответственным за все. За себя хотя бы! Позволить себе быть не то, что СВОБОДНЫМ, а хотя бы — просто счастливым.

Счастливым не освинелым удовлетворением, а — детским чистым восторгом от факта собственного существования вот здесь и именно, сейчас! Все, что я говоря тут, и без меня уж тысячи лет известно, но мне удивительно и досадно, что никто этого не скажет, если мне взять сейчас и застенчиво промолчать! Ведь все, что будет сказано, будет сказано всенепременнейшими мозговитыми критиками, матерыми христианами, а также вечно терпящими, ожидающими, привязывающими, недомогающими и прочей косоротой публикой!.. Нет чтобы взять и сказать: СТОП! И оказаться — дома. Все будут долго и протяжно ныть, кусать пальцы, ждать, терпеть, воздавать, созидать… Ей богу, человека ДОЛЖНО БИТЬ! БИТЬ ЩЕДРО И ОТЧАЯННО!

С.: А вот если…

Е.: Вот погоди. Я все думаю о том, что наговорил про творчество — что в момент преодоления оно излишне. Тут я, наверное, все-таки в чем-то соврал. В момент освобождения Настоящее творчество может быть, и начинается. Но уже не искусство в обычном понимании. Видишь ли, в нынешней ситуации это все равно не возможно. Все уже втоптано в грязь и обосрано, и вообще — если истина там, где "времени больше не будет" — то здесь только время теперь и будет.

С.: Начиная с года 88-го в твоем творчестве начали явственно прослеживаться этакие русско-народные гармонии, интонации. И чем дальше, тем…

Е.: Я понимаю, о чем ты хочешь спросить. Я сразу скажу, что если ты решился творить и стал в себя погружаться, то неминуемо — НЕМИНУЕМО — придешь к неким собственным корням. И к национальным. И дальше… глубже… к общечеловеческим. И еще глубже, наверное! Тут даже не надо никаких усилий нелепых прилагать, это само собой, самым естественным образом происходит. Изнутри. Словно в водоворот попадаешь. В воронку. Надо только найти в себе силы добраться до этого Потока, войти в него, а остальное — само придет. Со мной все именно так произошло. Я уверен, что у Янки то же самое. И у Башлачева. И у Ромыча. Да и на Западе то же самое. Рок-н-ролл — это действительно народная музыка последних там… лет 30-ти.

Вообще все, что делается честно, изо всех сил, отчаянно и здорово — все народное.

С.: А вот скажи, как ты относишься, извини за дурацкий вопрос — к наркотикам?

Е.: Хорошо отношусь! ОЧЕНЬ хорошо и трогательно отношусь.

С.: А сам?

Е.: И сам. С некоторых пор вообще ни от чего не отказываюсь. И трава — хорошо, и… Я вот мечтаю ЛСД достать, да не дается он мне в руки. До смешного. Самым натуральным образом. Видишь ли, я очень Сида Баррета понимаю. И не вижу никакой трагедии в том, что с ним произошло. Наоборот. И всех «junkie» понимаю. Я и сам такой. "Rock'n'roll junkie". Рок- н-ролл — ведь тоже дверь. Трамплин. Бумажный самолетик. "Вертолет без окон и дверей". "Трамвай до ближнего моста".

Все, что помогает сокрушить все эти картонные Месопотамии, взрывать все эти трехмерные декоративные хлопушки, все эти Кастанедовские «описания» — все хорошо! Все зерно — на мельницу. Тут главное — как самому к этому относиться. Все от себя самого зависит. Я вот сам, последние месяца три — как минимум раз в два дня психостимуляторов нажираюсь. И хорошее, я скажу тебе, это дело! Конечно, лучше достигать достигаемого самому, собственными силами — но это же в нашей ситуации — смехотворно, или требует массы времени. Я скажу тебе по секрету — нет у меня лишнего времени на ожидание и возведение из кубиков пластмассовых пирамид Хеопса. Не за этим я здесь. И, кроме того, я с детства не любил мерять ступени шагами — я всегда перескакивал. Зачем ворочать колеса, если есть три волшебных слова: "Крибс-крабс-бумс!"

Впрочем, каждому — свое, разумеется. Как это у Стругацких "медленно ползи, улитка, по склону у Фудзи, вверх до самых высот" или что-то вроде этого (это эпиграф к "Улитке на склоне"). Я вот не верю, что медленно ползая по склону Фудзи можно добраться хоть до каких-нибудь ничтожных бугорков или даже до подножия. В наши дни, во всяком случае. Считаю так, что как ползешь, так и будешь ползать, хоть жизнь, хоть сто жизней, пока совсем не охуеешь от своего ползания. И вот в этот момент, если вдруг встанешь и огласишь на все четыре стороны — "СТОП!" — вот в этот момент на вершине Фудзи и окажешься… да и где угодно, если хватит на это радости и свободы.

С.: А как ты видишь будущее — этакий апокалипсический вопрос.

Е.: Какое будущее?

С.: Ну, допустим, нашей контркультуры. "Контр Культ Ур'а" посвящает сей проблеме многие страницы.

Е.: А ее нету — контркультуры. Вообще ничего этого нет — ни культуры, ни контркультуры, все это — цацки. Все Это "кукольные шашни" — по выражению доблестного Манагера. Нету этого, и не было никогда. Размышлять о таких понятиях, как «культура», "контркультура" и прочих мифических глобальностях — то же самое, что, по выражению Чжуан Чжоу — "любоваться небом через соломинку".

С.: Ну, а будущее рока?

Е.: У нас? Такое же, как и там. Будут время от времени всплывать из небытия наши отечественные Роки Эриксоны, Нилы Янги, Скай Сэксоны — давать где-нибудь в ДК МЭИ или в общаге № 5 Новоросийского Академгородка трогательные сейшена для ста человек, после которых будут нажираться водки, купленной у таксистов — "на фаре". Будут размазывать жгучие слезы и слюни и зычно доказывать себе и присутствующим убедительные истины типа "А рок-н-ролл все-таки жив!" или там… "Мы вместе!". Будут крутить наши записи, как мы сейчас крутим LOVE или SHOCKING BLUE, мечтать и щупать вечности влажными вялыми руками. Ругательски ругать попе и бешено ликовать по случаю рождения какого-нибудь очередного "хуй забея". Так и будет. Оно, кстати, и сейчас уже таково.

С.: А ты какое место во всем этом собираешься занять?

Е.: А никакого. Я не собираюсь во всем этом участвовать. Не желаю и не могу позволить себе такой ублюдочной участи. Мы пойдем иным путем.

С.: А можно узнать — каким?

Е.: Нельзя. Пока, во всяком случае. Как говорит Женя Колосов: "Угадай с 3-х раз".

С.: Ты теперь, насколько я знаю, "New Wave", "Post Punk", «Independence», "Punk", «Hardcore», "Noize" — короче — современной музыкой перестал интересоваться напрочь и снова вернулся к тому, с чего начал. Правильно? Расскажи вообще, как развивались твои музыкальные пристрастия?

Е.: О! Об этом приятно говорить. Меня никто никогда в интервью об этом не спрашивал. Впервые с рок-н-роллом я столкнулся, когда мне бьшо лет восемь — это может мой братец подтвердить. Он тогда жил и учился в Н-ске, в Академгородке, в ФМШ, кажется, и вот однажды он привез оттуда несколько пластинок, насколько я помню — THE WHO A Quick One, битловский Револьвер (американский) и SHOCKING BLUE Scorpio's Dance — с целью записывать их всем желающим по трояку — и этим, стало быть, поправлять свое материальное положение. То есть цель была сугубо рациональной — рок он никогда не любил, и навряд ли полюбит. Очень удивлюсь, если таковое случится. Тогда он джаз еще не слушал — только классику — Моцарта, Бетховена и иже с ними. Так вот. Когда я впервые услышал какую-то песню THE WHO (уж не помню, как она называется — третья на первой стороне; первые две не играли — кусочек пластины был отколот) я получил одно из самых УБОЙНЫХ ПОТРЯСЕНИЙ в своей жизни — я просто ОПИЗДИНЕЛ!! Я сразу для себя понял — вернее, что-то во мне внутри поняло — вот оно, и в этом весь я, и это — для меня. Я всецело, по гроб обязан брату за то, что через него я так рано ПРИШЕЛ В СЕБЯ. Понимаешь? Так вот, брат довольно долгое время записывал мне всевозможный рок — BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многое другое — при этом ругательски ругал все это. Потом мне многое записывали омские знакомые брата, затем я сам стал покупать и менять пластинки — и вот с тех пор я как бы «junkie» этого дела. А что касается вкусов, то все происходило следующим образом: начал я с 60-х (BEATLES, CREEDENCE, THE ROLLING STONES, THE WHO, COUNTRY JOE & THE FISH и пр.,), затем, лет с 12-ти я с головой погрузился в «забой» (BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, URIAH HEEP, ATOMIC ROOSTER, NAZARETH). Лет в 16 я врубился в VAN DER GRAAF GENERATOR, KING CRIMSON, GENTLE GIANT, YES… особенно в ранний и средний GENESIS — в немалой степени из-за их текстов (я с детства, опять благодаря же брату, довольно неплохо знаю английский язык). Я до сих пор с удовольствием слушаю Supper's Ready, Trespass, не говоря уже From Genesis To Revelation, который вообще один из моих наилюбимейших альбомов в роке. Итак, лет в 18 я понял, наконец, что все эти симфо-роки, арт-роки и прочая «умь» — полное дерьмо по сравнению с самым наиничтожнсйшим альбомом ну… допустим QUICKSILVER MESSENGER SERVICE. Или JEFFERSON AIRPLANE. Таким образом я вернулся вновь в психоделические 60-е (Woodstock, первые PINK FLOYD, Hendrix, LOVE, самый ранний Captain Beefheart и особенно — THE DOORS), тем более я тогда был крайне «хиппически» настроен. Затем, году в 82-м или 83-м, мне совершенно случайно попалась запись Never Mind The Bollocks…, и мне как-то НУТРОМ ДИКО понравилось, хотя умом я понял, что это крайне противоречит — с музыкально-эстетичес- кой точки зрения — всему тому, что наполняло меня в эти годы. Этакое как бы раздвоение произошло. Я как раз тогда собрал ПОСЕВ. А затем я услышал ADAM & THE ANTS Kings Of The Wild Frontier и первый SPECIALS. И я слушал весь вечер то одно, то другое, и тогда как-то вдруг, в один момент, понял всю эту музыку. Понял в смысле ПРИНЯЛ. И я вошел в нее. И я ходил тогда в шинели, в булавках, слушал «реггей», "New Wave", «Ska» и "Rock in Opposition". И вот тогда и возникла ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, когда я Кузю Уо встретил. Это была осень 84-го.

И с тех пор я все эти годы пережевывал множайшие массы новой музыки — и «Punk», и "Post Punk", и «Thrash», и «Industry», и «Hardcore», и… и чего я только не слушал, и вдруг однажды словно вздрогнул и проснулся. Ибо вдруг в некий ослепительный момент осознал, что все это звуковое нагромождение 80-х — даже наилучшие образцы оных (JOY DIVISION например, или SCARS) — кучка кала по сравнению с теми же LOVE, THE DOORS, MC5, STOOGES, Screamin' Jay Hawkins', Barren… да с теми же SHOCKING BLUE! Все это — и панк 80-х, и шумовая сцена, и BIRTHDAY PARTY, PIL всяческие — все это НЕНАСТОЯЩЕЕ. За всем этим, кроме распухших амбиций и умственно- технических вывертов нету ничего. Это все — кукольное, по большому счету, хотя и были (да и всегда есть) исключения — DEAD KENNEDYS, к примеру или DRESSED UP ANIMALS. А тогда, в 60-е, особенно в Штатах (Англия все-таки, страна, по территории тщедушная, а это немало, на самом деле означает) — любая самая дерьмовая команда, типа St. JOHN GREEN или CROME SYRCUS — каждой нотой доказывала, что все не зря. Послушаешь и так и хочется сказать что-нибудь типа: "Это — так". А главное, что даже формально (о содержании и энергии я просто молчу!) все, что натужно и пыхтя выскребали по сусекам Ники Кейвы, Сюкси, Лидоны, Смиты, Страммеры и им подобные — все это с говном содержится и в VELVET UNDERGROUND, и в 13th FLOOR ELEVATORS, и в SEEDS, и у Kim Fowley, и в техасских гаражниках, и в детройтских! Да в том же Бо Диддли! Вот таким манером я как бы все время возвращаюсь все к тому же — в ту точку — но, обретя каждый раз новый, более широкий взгляд на то, что покидал на время.

С.: А из современных команд тебя сейчас вообще ничто не радует, не интересует?

Е.: Меня одна команда из современных радует — BUTTHOLE SURFERS. Это, похоже, наши люди.

С.: А как ты сам расцениваешь в свете вышесказанного собственные проекты — ОБОРОНУ и прочее? Что это — тоже 80-е? Исключение из правил, как BUTTHOLE SURFERS?

Е.: Не знаю даже. Может и исключение. На самом деле, с лета 88-го года, когда мы с Ромычем лазали по горам — мне кажется, что мы (ГО) — группа конца 60-х — по духу. По идее, которая в нас. Для меня 60-е — Родина. И дух, и иллюзии, и надежда. Может, это потому, что я так рано начал… натурально — с детства. Но. я очень хорошо и близко понимаю тех, кому сейчас за 30 — тех, КТО ТОГДА ТОЖЕ БЫЛ СВЕДЕН, выбит из ума раз и навсегда рок-н-роллом и всем, что его сопровождало в те годы… И мне кажется, как раз они-то и понимают, или способны по-настоящему понять наши песенки. Во всяком случае, представители именно этого поколения из Академгородка Н-ска первыми приняли то, что мы стали делать в 1984-87 гг. В Академгородке и до сих пор что-то такое из тех времен еще ощущается — что-то правильное… настоящее. Родное.

С.: То есть ты некоторым образом как бы опоздал?

Е.: Да нет, у нас ведь все это происходило в 80-е, формально опоздав десятка на два лет, но по сущности, может быть, имело и более крутые масштабы, так как у нас все происходит… сам знаешь как. Я не жалею, что ты! Мне наоборот, повезло. Мне грех жаловаться. Рок — это последние искорки, как мне кажется, этакого вселенного кострища — которое либо само догорело дотла, либо его потушили — из высших соображений.

С.: Да. Но ведь остался пепел, из которого неминуемо взрастет нечто новое, так?

Е.: Что об этом говорить? Взрастет — не взрастет… Этого нам не понять и даже не представить. Просто — не представить. И уж тем паче — не дожить до этого.

С.: То есть ты серьезно — про 200 лет?

Е.: А может быть, тыща лет понадобится. Так что… Давай о чем-нибудь другом.

С.: Да вроде больше и не о чем. Скажи напоследок, чего бы ты хотел… прямо вот сейчас?

Е.: Чего бы хотел? Во-первых — извиниться перед всеми, кого незаслуженно обидел на своем веку. Тут не то чтобы совесть меня мучит…, а… просто, если вглядеться поосновательней во все эти "наши глупости и мелкие злодейства" на фоне того, что происходит (вернее — произошло), хочется просто взять всю это грязь накопившуюся, плюнуть, растереть и забыть навсегда. Все это НЕ СТОИТ.

Хотелось бы мне еще, чтобы близкие мои и далекие — взяли бы "хоп!" и хотя бы на пару секунд испытали бы то, что я испытывал в свои НАИЛУЧШИЕ, НАИСВОБОДНЕЙШИЕ МОМЕНТЫ!… И самому, конечно, испытывать то же, что испытывали или испытывают в настоящий момент они. Вот тут бы все и началось. Тут бы и настал… НОВЫЙ ГОД.

А еще… еще очень хочется в Китай почему-то. В горный Китай. Хочется ощутить, понять… Тянет меня туда. Что-то там меня ждет. Но ведь для того, чтобы хоть вмале что-нибудь почувствовать, почуять — нужно, необходимо по меньшей мере там родиться, впитать в себя все — и землю, и небо китайское… Знаешь, что в Китае небо круглое? Надо ведь там родиться, и жизнь прожить, иначе ведь ничего не поймешь.

Вообще хочется — все с начала начать. Не то же самое переживывать по второму кругу, а двинуть в НОВОЕ, АБСОЛЮТНО НЕПРОЖИТОЕ.

Я ведь, на самом деле, как бы… путешественник. Во всех смыслах.

С.: И вот самое последнее. Как «постскриптум». Давно хотел спросить. Что такое для тебя «анархия», ведь ты же «анархист», верно?

Е.: Знаешь, что я тебе скажу. Отвечу очень кратко и скупо — анархия это такое мироустройство — которое лишь на одного. Двое — это уже слишком, безобразно много. Анархия — лишь на одного. И судя по всему… все кругом испокон печально доказывают то, что и на одного-то — это уже слишком жирно.

С.: Понимаю.

Е.: Вот… собственно и все, кроме… самого главного из всего, что хотелось выразить. Пусть да не сложиться мнение, что, мол, я сдался, сломался, и… Я никогда не смогу себе это позволить — т. к. лидер группы ГО НИКОГДА НЕ ПРОИГРЫВАЕТ — он этого себе НЕ ПОЗВОЛЯЕТ и НЕ ИМЕЕТ ТАКОГО ПРАВА. Это как в "Handsworth Revolution" STEEL PULSE — нас И уничтожают, нас мочат, нас попирают — но все, что я есть, это: "ВАВИЛОН ПАДАЕТ!". И так оно и есть. Он падает наглядно. И скоро окончательно пизданется — и то, что происходит сейчас — это история про Содом и Гоморру! А насчет Духа, то он ведь ВСЕГДА и ВЕЗДЕ, ничего ему не сделается, если где-то и убывает, так где-то прибавляется, и я знаю, что оно есть и там все наши — и художник Пурыгин, и скульптор Сидур, и режиссер Параджанов. И я там, а вы — здесь. Счастливо оставаться.

Вопросы задавал Серега Домой.

29.12.1990 г., Омск.

 

ЕГОР ЛЕТОВ. ГРОБ — ХРОНИКИ

 

Ой, зори бирюзовые, закаты — анилин!

Пошли мои кирзовые на город на Берлин.

Грома гремят басовые на линии огня,

Идут мои кирзовые, да только без меня.

А. Галич

 

Что собой представляет «фирма» ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го по 90-й неумолимо, безусловно и увесисто записывались, репетировали и попросту жили почетные сибирские гаражники, такие как ГО, Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АРМИЯ ВЛАСОВА и пр., Это собственно, моя квартира, вернее — комната, оснащенная «аппаратурой» крайне отечественного и самопального изготовления и свойства.

Все началось с записи репетиций полумифической группы ПОСЕВ. Это собственно, не было записью «альбомов» или чего-то такого. То, что фиксировалось на пленке вообще не предназначалось для распространения — записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойного-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации. То есть, эти записи небыли «альбомами», конечными продуктами, но — этакими застенчивы- ми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди и из которых подчас и возникали «готовые» веши, как, например: "Мама, Мама" или "Страна Дураков". Все лосевское наследие, имеющее хоть какой-то мизерный интерес, было использовано и реализовано на ранних альбомах ГО, а также в сборнике История ГО: Посев 1982-85, вышедшем ровно год назад.

С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (в декабре 1984) мы с Кузей Уо сразу же сделали основную ставку именно на изготовление и распространение магнитно-ленточных альбомов, резонно решив, что «Live» выступления нам светят весьма не скоро, а в тот насущный момент — так и подавно. Кроме того, так уж установилось, что есть запись — есть и группа, нет записи — нет и… и т. п. Весь 85-й мы целенаправленно, причудливо и замысловато сочиняли и записывались, как в домашних, так и в полустудийный условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Поздней осенью 85-го нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевнейших бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура — «закрытый», разумеется), меня же — в психушку. В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уж о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей. По сути это был период практически полной изоляции, и если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы ПИК И КЛАКСОН (одно время они именовались ККК и АДОЛЬФ ГИТЛЕР) — так я уж и не знаю — чем бы все кончилось. Я поучаствовал в записи их 3-х альбомов (Лечебница, С Новым Годом! и Лишние Звуки), а также — в качестве барабанщика в «Live» — выступлении состава АДОЛЬФ ГИТЛЕР (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта). Именно ПИК И КЛАКСОН (братья Олег и Женя Лищенко, ныне покойный) и снабдили меня радушно и радужно практически всей (магнитофон "Олимп — ООЗ", на который записано процентов восемьдесят всей ГрОб-продукции, предоставил и впоследствии всегда наилюбезнейше предоставлял мой добрый приятель Димка Логачев) необходимой для записи аппаратурой и инструментами, которых я сроду никогда не имел — своих. Ранним летом (май — июнь) 87-го я записал материал, накопившийся за предшествующие горемычные годы, составивший целых 5 получасовых альбомов (Мышеловка, Некрофилия, Тоталитаризм, Хорошо!! и Красный Альбом), на каждый из которых у меня уходило около 3-х дней, наполненный, правда, практически непрерывной 12-ти часовой работой. Надо сказать, я, вообще, сторонник максимально быстрой, внезапной записи. Чтобы все рождалось прямо вот тут, прямо сейчас! Длительная работа убивает вдохновение, да, и культивирует "ремесленность".

В некотором смысле вот эти пять моих, записанных за раз, альбомов выражают более-менее одно, единое мое состояние и настроение на тот момент, так же как и три, записанных в январе 1988-го, выражают другое, но тоже — одно по отношению друг к другу, и альбомы осени 1989-го… Ну, так вот! Весной 1987-го мы вместе с АДОЛЬФОМ наскандалили, дали, что называется, говна на Новосибирском фестивале, на коем я, кстати, и познакомился впервые с Янкой, Черным Лукичем и другими, впоследствии героическими личностями. Снова начались гонения и дрязги. Меня попытались снова, запихнуть в психушку, но с благословенной помощью Янки я расторопно "двинул лыжи" и благополучно проездил все лето и осень автостопом по стране, находясь в розыске. Зимой 1987-го я настороженно вернулся в родные края. В январе 1988-го на частично арендованной вновь у КЛАКСОНОВ аппаратуре (к тому времени я обзавелся лишь собственными барабанами и гитарой), мною были поспешно записаны Все Идет По Плану, Так Закалялась Сталь и Боевой Стимул. А так же вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо, мы стремительно «доработали» первые два альбома (Поганая Молодежь и Оптимизм), частично заново наиграв, частично реставрируя тошнотворно записанный идиотский материал 84–85 гг. В начале 88-го были записаны также альбомы группы ПОГО (пердящий-свербящий проект Жени «Деева», в прошлом басиста группы ПОСЕВ), СПИНКИ МЕНТА, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ (мифические группы Вадима Кузьмина, новосибирского полупанкера), первый, очень живой и очень хороший двадцатиминутный акустический альбомчик Янки — Не Положено, от которого она нынче, к сожалению, открещивается как от некудышнего черновика, а так же первые два альбома трио (Манагер, К. Уо и Я) — КОММУНИЗМ. Плодотворное время.

Период с весны 88-го по февраль 89-го: эксперименты с составом, сплошные концертные разъезды и сочинение новых песен. Затем — вдохновенное и одержимое погружение в КОММУНИЗМ — вплоть до Нового Года.

Летом 89-го была предпринята попытка записаться на «шикарной» аппаратуре в Питере, в результате которой я окончательно и бесповоротно впал в убежденнейшие сторонники сугубо домашне-гаражного, рукотворно- дилетантского творчества. Осенью была реализована запись целой серии альбомов ГО, Янки, Манагера и пр. В декабре мы общими усилиями сотворили, по-видимому, наилучший альбом проекта КОММУНИЗМ — Хроника Пикирующего Бомбардировщика, который долгое время не распространялся по различным соображениям, но теперь все-таки поимел "выход в массы".

За несколько весенних дней 90-го возникла последняя альбомная запись ГО — Инструкция По Выживанию, 13 апреля в Таллинне состоялся последний концерт ОБОРОНЫ, после чего группа с таким названием окончательно прекратила свое существование. Летом я лазил по уральским топям, лесам и скалам и во время краткосрочных возвращений записывал свой, по-видимому, последний альбомный проект — Прыг-скок: Детские Песенки. Осенью я собрал «зальные» записи, студийные отбросы и всякий прочий курьезный вздор и смонтировал несколько веселых сборников. Все.

В заключении я хочу без ложной скромности засвидетельствовать свою великую хриплую и пронзительную гордость весьма специфическим, смелым и живым, достигнутым что называется своими руками, «саундом» "ГрОб-Records", а также — материалом, записанным, «выпущенным» и, надеюсь, дошедшим и порадовавшим всех тех, кому он и предназначался. Все-таки это все состоялось, несмотря на нескончаемые снайперские пакости и свинства со стороны всевозможных властей. Все-таки это состоялось — все эти наши кривые, дурацкие, дерзкие и отчаянные песенки и альбомчики. Вся эта наша ГрОб-музычка.

07.11.90, Егор.

 

 

---

Дата добавления: 2018-11-24; просмотров: 172; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!