И начался самый напряженный период работы над будущей «Войной и миром». 7 страница
На другой день, 8 сентября, Толстой «пошел-таки к Берсам к
- 573 -
обеду. Андрей Евстафьевич в своей комнате, как будто я что украл, — записывает далее Толстой, — С. отворила, как будто похудела. Ничего нет в ней для меня того, что всегда было и есть в других — условно-поэтического и привлекательного, а неотразимо тянет... Ночью гуляли».
То, что доктор Берс обходился с Толстым так, как будто он что «украл» у него, объясняется тем, что, по словам Софьи Андреевны, отец ее «сердился, что Лев Николаевич, посещая так часто наш дом, не делал предложения старшей дочери... Положение в доме было натянутое и серьезное». В записи дневника от 8 февраля 1893 года Софья Андреевна давала иное объяснение недружелюбного отношения ее отца к Толстому: он ревновал его к своей жене9.
«Она краснеет и волнуется. О, Дублицкий, не мечтай! — записывает Толстой 9 сентября. — Начал работать и не могу. Вместо работы написал ей письмо, которое не пошлю. Уехать из Москвы не могу, не могу. Пишу без задней мысли, для себя, и никаких планов стараюсь не делать. Мне кажется, что я в Москве уже год. До трех часов не спал. Как 16-летний мальчик, мечтал и мучился».
Письмо, написанное Софье Андреевне 9 сентября, Толстой передал ей уже после женитьбы; оно сохранилось в ее архиве10. В нем Толстой давал разъяснение тех фраз, какие он написал ей 28 августа одними начальными буквами слов. Это, прежде всего, «ложный взгляд» семейства Берсов по отношению к нему. Взгляд этот, — писал Толстой, — «состоит в том, что я влюблен или que je fais la cour [что я ухаживаю] в вашу сестру Лизу. Это совершенно несправедливо».
|
|
|
Второе разъяснение касалось того, почему повесть Софьи Андреевны «сидит» у него в голове. Это потому, пишет Толстой, что «в ней я узнал себя Дублицким и ясно убедился в том, что я, к несчастью, забываю слишком часто, что я — дядя Лявон, старый, необычайно непривлекательный черт, который должен один упорно и серьезно работать над тем, что ему дано от бога, а не думать о другом счастьи, кроме сознания исполненного дела».
Далее Толстой поясняет и те слова, которые раньше — в Ивицах — были написаны им первыми буквами. «Я бываю мрачен, — пишет он, — глядя именно на вас, потому что ваша молодость напоминает мне слишком живо мою старость и невозможность счастия». Прочитанная им повесть Софьи Андреевны «совершенно отрезвила» его. Теперь он решил больше не бывать у Берсов, хотя для него это равносильно лишению себя «лучшего
- 574 -
наслаждения». Письмо заканчивалось словами: «Я Дублицкий, но только жениться на женщине так, потому что надо же жену, я не могу. Я требую ужасного, невозможного от женитьбы. Я требую, чтоб меня любили так же, как я могу любить. Но это невозможно... Я перестану ездить к вам, защитите меня вы с Танечкой11».
|
|
|
Это решение не было исполнено. Вечером следующего дня Толстой опять пошел к Берсам, а по возвращении от них ночью записал в дневнике:
«Проснулся 10-го сентября в 10, усталый от ночного волненья. Работал лениво и, как школьник ждет воскресенья, ждал вечера. Пошел ходить... и в Кремль. Ее не было... Приехала строгая, серьезная. И я ушел опять обезнадеженный и влюбленный больше, чем прежде. Au fond [в глубине] сидит надежда. Надо, необходимо надо разрубить этот узел... Господи! помоги мне, научи меня! Опять бессонная и мучительная ночь, я чувствую, — я, который смеюсь над страданиями влюбленных. Чему посмеешься, тому и послужишь. Сколько планов я делал сказать ей, Танечке, и всё напрасно... Господи, помоги мне, научи меня. Матерь божия, помоги мне!» — «по старой детской привычке»12 повторяет Толстой.
11 сентября. «Чувство так же сильно... Не смел идти к ним... Никто не может помочь мне, кроме бога. Прошу его. Вечер у Перфильевых. Хорошенькие Мент. Для меня нет никого. Устал. Какое-то физическое волнение».
12 сентября. «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях. А я — отвратительный Дублицкий. Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу остановиться. Дублицкий — пускай, но я прекрасен любовью. Да. Завтра пойду к ним утром. Были минуты, но я не пользовался ими. Я робел, надо было просто сказать. Так и хочется сейчас идти назад и сказать всё и при всех. Господи, помоги мне!»
|
|
|
13 сентября. «Ничего не было... Каждый день я думаю, что нельзя больше страдать и вместе быть счастливым, и каждый день я становлюсь безумнее. Опять вышел с тоской, раскаянием и счастьем в душе. Завтра пойду, как встану, и всё скажу или» (было написано: «застрелюсь», но потом зачеркнуто).
Ночью Толстой написал Софье Андреевне письмо, после чего записал в дневнике:
«4-й час ночи. Я написал ей письмо, отдам завтра, т. е. нынче, 14-го. Боже мой, как я боюсь умереть. Счастье, и такое, мне кажется невозможно. Боже мой, помоги мне».
- 575 -
Письмо, написанное в ночь с 13 на 14 сентября, Толстой начинает со слов:
«Софья Андревна! Мне становится невыносимо. Три недели я каждый день говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаяньем, страхом и счастьем в душе... Я беру с собой это письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя или недостанет духу сказать вам все».
|
|
|
Далее Толстой повторяет вкратце те разъяснения фраз, написанных им первыми буквами слов, какие он давал и в письме 9 сентября, и заканчивает письмо словами:
«Скажите, как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? Только ежели от всей души, смело вы можете сказать да, а то лучше скажите нет, ежели есть в вас тень сомненья в себе. Ради бога, спросите себя хорошо. Мне страшно будет услышать нет, но я его предвижу и найду в себе силы снести; но ежели никогда мужем я не буду любимым так, как я люблю, это будет ужасней»13.
В эту ночь Толстой спал только полтора часа, но встал «свеж и нервозен страшно. Утром то же чувство».
Он отправился к Берсам и на другой день записал в дневнике: «Положение объяснилось, кажется. Она странна... Не могу писать для себя одного. Мне так кажется, я уверен, что скоро у меня уже не будет тайн для одного, а тайны для двух, она будет всё читать». В этот день он лег спать «усталый нервно», но спал мало — шесть часов. Высказавшись в письме, он почувствовав себя спокойнее, но напряженно ждал, «что-то будет».
Написанное письмо не было передано ни 14-го, ни 15 сентября, но 15-го Толстой сказал Софье Андреевне, что ему «есть что сказать» ей.
Нервы были страшно напряжены. В тот же день, увидевшись с В. С. Перфильевым, он рассказал ему «смерть Николеньки» и при этом «плакал слезами ребенка».
«Завтра» — этим словом заканчивает Толстой запись своего дневника 15 сентября.
И действительно, вечером на другой день, 16 сентября он наконец передал Софье Андреевне письмо, которое два дня проносил в кармане, не решаясь передать.
Как рассказывает Софья Андреевна в своих воспоминаниях, схватив письмо, она «стремительно бросилась бежать» в их общую девичью комнату, где они, все три сестры, жили вместе. Заперев дверь на ключ, она начала читать письмо, «задыхаясь от волнения». Дочитавши до вопроса: «хотите ли быть моей женой?»
- 576 -
она «не могла читать дальше и так и замерла». В это время раздался сильный стук в дверь. Это стучала сестра Лиза.
— Что тебе пишет граф? — настойчиво спрашивала Лиза. — Говори.
Соня молчала.
— Говори сейчас, что граф тебе пишет! — кричала Лиза.
Услышавши ответ Сони, что граф делает ей предложение, Лиза со слезами в голосе закричала:
— Откажись! Откажись сейчас! — И забилась в истерике.
Софья Андреевна молчала. Видя ее замешательство, сестра Таня, бывшая тут же, побежала за матерью. Мать, как рассказывает Софья Андреевна, «строго отнеслась» к Лизе, а Соне сказала, что если она откажется, то Лев Николаевич от этого не полюбит Лизу. Любовь Александровна решительно взяла дочь за плечи и, повернув к двери, «почти вытолкнула» ее из комнаты, сказав: «Пойди к нему и скажи свой ответ».
«Я пошла точно не своей, а ее волей», — рассказывает Софья Андреевна. Она выбежала в комнату матери, где ожидал ее Лев Николаевич, и на его вопрос: «Ну, что?» ответила: «Конечно, да».
Через несколько минут весь дом узнал о случившемся, и начались поздравления.
Толстой очень тяготился тем напряженным состоянием, в котором он находился последнее время, и торопил со свадьбой. Несмотря на непременное желание Любови Александровны приготовить приданое, он настоял на том, чтобы свадьба была через неделю.
Было решено сейчас же после свадьбы ехать в Ясную Поляну.
Эту последнюю неделю Толстой каждый день приходил к невесте. Один раз, не желая скрывать от нее своего прошедшего, он принес ей свои старые дневники. Впоследствии в своих воспоминаниях Софья Андреевна объясняла этот его поступок «излишней добросовестностью».
Полного спокойствия и уверенности у Толстого не было. Как записал он в дневнике на третий день после свадьбы, у него появлялись иногда «сомненья в ее любви и мысль, что она себя обманывает».
Накануне свадьбы он не спал ночь. Чувствуя «страх, недоверие и желание бегства», не в силах совладать с собой, он утром отправился к невесте. «Он начал, — вспоминает Софья Андреевна, — меня мучить допросами и сомнениями в моей любви к нему. Мне даже казалось, что он хочет бежать, что он испугался женитьбы. Я начала плакать».
«Пришла моя мать, — рассказывает далее Софья Андреевна, — и напала на Льва Николаевича: «Нашел, когда ее расстраивать, — говорила она. — Сегодня свадьба, ей и так тяжело,
- 577 -
|
С. А. Толстая в 1863 г.
С фотографии.
- 578 -
да еще в дорогу надо ехать, а она вся в слезах». Льву Николаевичу стало как будто совестно. Он скоро ушел».
Душевное состояние Софьи Андреевны перед свадьбой было смутное, неопределенное.
Как рассказывает Софья Андреевна в своей автобиографии «Моя жизнь»14, перед свадьбой она чувствовала себя «больной, ненормальной». «Ничего я не могла есть, кроме соленых огурцов и черного хлеба; ночи были тревожные и настроение невеселое». Вместе с тем Софья Андреевна боялась «потерять любовь Льва Николаевича»: «я боялась, что он во мне, глупой, ничтожной девочке, скоро разочаруется».
Свадьба была 23 сентября. Сейчас же после ужина молодые в просторном дормезе выехали на лошадях шестериком в Ясную Поляну.
«Когда выехали из Москвы за город, — вспоминала Софья Андреевна, — стало темно и жутко. Я никогда прежде никуда не ездила ни осенью, ни зимой. Отсутствие света и фонарей удручало меня... До первой станции, кажется, Бирюлево, мы почти не разговаривали. Помню, что Лев Николаевич был как-то особенно бережно нежен со мной».
В Бирюлеве сделали первую остановку. К ночи следующего дня 24 сентября приехали в Ясную Поляну.
III
25 сентября, на другой день по приезде в Ясную Поляну, Толстой, вспоминая события последних трех дней, писал в своем дневнике:
«Торжество обряда. Она заплаканная. В карете. Она всё знает и просто. В Бирюлеве. Ее напуганность. Болезненное что-то. Ясная Поляна. Сережа15 разнежен, тетенька16 уже готовит страданья. Ночь, тяжелый сон. Не она».
«В Ясной, — писал Толстой далее. — Утро, кофе — неловко. Студенты озадачены».
Студенты, учителя толстовских школ, были «озадачены» потому, что женитьба Льва Николаевича на барышне, а не на крестьянке, была для них полной неожиданностью. Всем им памятны были его слова: «Жениться на барышне — значит впитать в себя весь яд цивилизации».
«Гулял с ней и Сережей. Обед. Она слишком рассмелилась. После обеда спал, она писала. Неимоверное счастье. И опять она
- 579 -
пишет подле меня. Не может быть, чтобы это всё кончилось только жизнью».
Такими словами закончил Толстой свою первую после женитьбы дневниковую запись.
В тот же день Софья Андреевна писала своей любимой младшей сестре Тане, жившей с родителями в Москве. Вместе с поручениями относительно присылки разных вещей Софья Андреевна писала и о своем «семейном счастьи»: «Тетенька такая довольная, Сережа [Сергей Николаевич Толстой] такой славный, а про Левочку и говорить не хочу, страшно и совестно, что он меня так любит, — Татьянка, ведь не за что? Как ты думаешь, он может меня разлюбить? Боюсь я о будущем думать»17.
Толстому очень понравилось это первое письмо его жены. Он сделал к нему приписку, в которой просил Татьяну Андреевну вернуть ему это письмо: «Ты вникни, — писал Толстой свояченице, — как все это хорошо и трогательно: и мысли о будущем и пудра». О себе Толстой писал: «Дай бог тебе такого же счастья, какое я испытываю, больше не бывает».
Через неделю после свадьбы, 30 сентября Толстой записывает: «В Ясной. Я себя не узнаю. Все мои ошибки мне ясны. Её люблю все так же, ежели не больше. Работать не могу. Нынче была сцена. Мне грустно было, что у нас все, как у других. Сказал ей, она оскорбила меня в моем чувстве к ней, я заплакал. Она прелесть. Я люблю ее еще больше. Но нет ли фальши?» Работать Толстой не мог, но у него уже бродили мысли о художественных произведениях. «Так и тянет теперь к свободной работе de longue haleine [на продолжительное время] — роман или т. п.», — писал Толстой Ел. Андр. Берс 1 октября.
О своем счастье Толстой поспешил написать всем своим друзьям: сестре, тетушке Александре Андреевне, Васеньке Перфильеву, Фету. Ему казалось, что наступил новый период в его жизни. «Я теперь спокоен и ясен, как никогда не бывал в жизни», — писал он 28 сентября А. А. Толстой. Всегда склонный чернить свое прошедшее, Толстой писал ей же 8 октября: «Куда это идет? — не знаю, только с каждым днем мне спокойнее и лучше. Я было уж устал делать счеты с собою, начинать новые жизни (помните), было примирился с своей гадостью, стал себя считать, хоть не положительно, но сравнительно хорошим; теперь же я отрекся от своего прошедшего, как никогда не отрекался, чувствую всю свою мерзость всякую секунду, примериваясь к ней, к Соне, «но строк печальных не смываю»18.
- 580 -
Прошла еще неделя. 14 октября Толстой заносит в дневник, что у него с женой было «два столкновенья», и были «тяжелые минуты», но тут же признается: «Я еще больше и больше люблю, хотя другой любовью... Нынче пишу оттого, что дух захватывает, как счастлив».
Софья Андреевна вскоре после свадьбы тоже начала писать дневник19.
Дневники Софьи Андреевны за первый год замужества заняты исключительно описанием личных переживаний — отношений с мужем. В них вполне сказалась ее натура, о которой хорошо знавшая ее сестра Татьяна Андреевна писала так: «Соня никогда не отдавалась полному веселью или счастью, чем баловала ее юная жизнь в первые годы замужества. Она как будто не доверяла счастью, не умела его взять и всецело пользоваться им. Ей все казалось, что сейчас что-нибудь помешает ему, или что-нибудь другое должно прийти, чтобы счастье было полное. Эта черта характера осталась у нее на всю жизнь. Она сама сознавала в себе эту черту и писала мне в одном из своих писем: И видна ты с этим удивительным, завидным даром находить веселье во всем и во всех, — не то, что я, которая, напротив, в весельи и счастьи умеет найти грустное»20.
Софья Андреевна в первые годы замужества писала дневник только тогда, когда чувствовала себя несчастной, когда, по ее собственному выражению, испытывала «потребность сосредоточиться и выплакаться и выписаться в журнале» (запись от 22 апреля 1864 года). Лев Николаевич подметил эту слабость своей жены. «Когда не в духе — дневник», — говорил он ей (запись Софьи Андреевны от 2 января 1864 года).
Первая запись дневника сделана Софьей Андреевной через две недели после свадьбы, 8 октября, в тот самый день, когда Толстой писал тетушке Александре Андреевне, что он чувствует себя «с каждым днем спокойнее и лучше». Запись Софьи Андреевны начинается словами: «Опять дневник... Бывало, я писала, когда тяжело, и теперь, верно, от того же». Далее записано, что накануне муж сказал ей, что не верит ее любви к нему, и ей «стало серьезно страшно». «И как жаль мне его, — пишет далее Софья Андреевна, — в те минуты, когда он не верит мне, и слезы на глазах, и такой кроткий, но грустный взгляд... И стала я сегодня вдруг чувствовать, что он и я делаемся как-то больше и больше сами по себе, что я начну создавать себе свой печальный
- 581 -
мир, а он свой — недоверчивый, деловой. И в самом деле показались мне пошлы наши отношения. И я стала не верить в его любовь».
В своей любви Софья Андреевна не сомневается. «Есть ли минутка в моей жизни теперь, где бы я вызвала что-нибудь из прошедшего, чтоб я пожалела о чем-нибудь, или есть ли минутка? когда бы я не только не любила его, но могла бы подумать о возможности разлюбить его».
И тут же мрачное предчувствие: «У нас есть что-то очень непростое в отношениях, которое нас постепенно совсем разлучит в нравственном отношении».
На другой день 9 октября, когда Толстой писал Фету, что он «две недели женат и счастлив и новый, совсем новый человек», Софья Андреевна записывает, что у нее с мужем произошло объяснение. «Легче стало, совсем даже весело... Муж, кажется, покоен, верит, дай бог. Я вижу, это правда, что я ему даю мало счастия. Я вся как-то сплю и не могу проснуться».
Следующий день, 10 октября, пропущен, а 11 октября вновь жалобы, что муж не любит, сожаление о том, что покинула мать и сестру, и мрачное окончание: «Зачем я только на свете живу?»
IV
Несмотря на то, что Толстой в своем дневнике 14 октября писал о своем полном счастье, записи его жены за три дня до этого об охлаждении к ней мужа, повидимому, имели некоторое основание.
Женитьба Толстого внесла в его жизнь большие перемены, которыми он не мог быть доволен. Считая себя обязанным обеспечить жену и будущих детей, Толстой в течение трех недель после свадьбы усиленно отдается практической деятельности. Наконец, это начинает его тяготить, и 15 октября он записывает:
«Всё это время я занимаюсь теми делами, которые называются практическими, только. Но мне становится тяжела эта праздность. Я себя не могу уважать. И потому собой недоволен и неясен в отношениях с другими. Журнал решил кончить, школы тоже, кажется. Мне всё досадно и на мою жизнь и даже на нее. Необходимо работать».
Такой работой, которая заполнила бы душевную пустоту, образовавшуюся вследствие усиленных занятий практическими делами, для Толстого было прежде всего приготовление материала для запоздавших восьмого и девятого номеров журнала «Ясная Поляна». Для этих номеров Толстой окончательно проредактировал написанные им еще в Москве статьи: «Об общественной деятельности на поприще народного образования» и
- 582 -
«Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?» Это заняло немного времени. Но над Толстым тяготел долг Каткову — занятая у него еще в феврале тысяча рублей для уплаты проигрыша, в счет которой Толстой обещал прислать ему для печати свой «кавказский роман». Роман так и не был закончен, и Толстой 9 октября пишет Каткову письмо с просьбой освободить его от данного обещания и позволить вернуть долг деньгами. Катков замедлил ответом, а Толстой между тем начал обдумывать продолжение и окончание своего романа и почувствовал желание довести эту работу до конца. 18 октября он пишет брату: «Писать мне хочется роман, но от Каткова, которому я писал, не получал ответа».
Ответ Каткова, до нас не дошедший, повидимому, был получен в ближайшие дни. Катков, очевидно, отвергнул предложение Толстого получить с него долг деньгами и настаивал на присылке романа, и Толстой после долгого перерыва взялся опять за художественную работу. Уже 21 октября жена его пишет своей сестре Тане, что Лев Николаевич не может ей писать — «некогда, писать надо».
Дата добавления: 2022-12-03; просмотров: 27; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!