Никогда не бывает слишком поздно



 

Я выросла в эпоху, когда на обложках модных журналов появлялись исключительно белые женщины. Казалось, что весь мир белый, а афроамериканок и женщин из Латинской Америки просто не существует. Никогда не забуду, как в 1974 году взяла в руки Vogue Magazine . На обложке красовалась Беверли Джонсон! Черная женщина! Впервые в истории! В то время я училась в колледже. Это было время грандиозных перемен. Тогда началось движение за гражданские права и протесты против войны во Вьетнаме, сексуальная революция и движение за права женщин. Но, честно говоря, самым главным для меня стало появление Беверли Джонсон на обложке Vogu e. Я смотрела в ее глаза и чувствовала, что она обращается прямо ко мне, утверждая волшебную общность восприятия красоты. Ее лицо заявляло миру, что настало время отказаться от предубеждений. И пусть я была белой девочкой из пригорода, но я чувствовала, что Беверли говорит мне: «Да, да, ты тоже прекрасна!»

Сегодня мы знаем Наоми Кэмпбелл, и Тайру Бэнкс, и множество других великолепных женщин. Мы не думаем о том, красивы они или нет. Мы просто в этом уверены.

Вот так происходят перемены. Кто-то должен проявить смелость, силу, силу воображения, а затем… бах! Мир изменился, и кажется, что это случилось в одночасье. От одного сдвига начинают разбегаться круги. И мы забываем прошлое очень скоро. Нам трудно даже представить, что раньше ситуация была совсем иной. Мы забываем узость собственных взглядов. И все мы согласны с тем, что стало ясно теперь. Женщины – во всех своих инкарнациях – прекрасны!

Совершите же сегодня смелый поступок. Выйдите в свой город и будьте красивой женщиной, сколько бы вам ни было лет. Да, да, станьте сигналом для других. И кто знает, может быть, когда-нибудь мы увидим femme d’une certain âge на обложке американского Vogue!

 

Вспомните, что вы хотели сделать в юности. Есть ли что-то такое, что вы отложили на «потом», занимаясь работой и семьей? Можно ли оживить и осознать свои прежние мечты – все целиком или частично?

Разберите свои вещи и отдайте кое-что своим молодым друзьям. Поделитесь богатством и освободите в своей жизни место для чего-то нового.

Разобравшись с хламом в своей жизни, оглянитесь вокруг. Посмотрите, что осталось, без чего просто невозможно жить. Здесь вы и найдете самоё себя – свою уникальную подпись. Может быть, это брошь, которая когда-то принадлежала вашей бабушке? Достаньте ее из шкатулки и носите каждый день. Или это ваша коллекция элегантных, украшенных стеклярусом вечерних сумочек? Не ждите особого случая, выведите их на прогулку. Вы обожаете ярко-красную губную помаду? Даже если она вышла из моды и вам советуют оставить ее до лучших времен, смело красьте ею губы.

В стараниях стать элегантной француженкой не забывайте слова истинного мэтра моды Дианы Вриленд: «Не бойтесь быть вульгарной – бойтесь быть скучной. Всем нам нужна толика дурного вкуса. Отсутствие вкуса – вот против чего я всегда выступаю».

Ваша подпись буквальна и фигуральна. Думайте об обеих ее сторонах. Настоятельно советую поработать над своим почерком. У французских женщин всегда прекрасный почерк. Учитесь у француженок и не жалейте времени на подпись чека или на написание писем вручную. Это простое действие повлияет на всю вашу жизнь. Когда научитесь контролировать почерк, вам станет проще контролировать всю свою жизнь. И вы сможете избавиться от всего, что вам мешало. То же самое относится и к вашему голосу, вашим электронным письмам, вашим манерам. Немного самосознания еще никому не мешало.

Вспомните о подарках, которые сделала вам природа – о блестящих волосах или о хорошей фигуре. Почаще балуйте себя. Находите время, чтобы спокойно поразмышлять о жизни. Избавившись от всего, что вам больше не нужно, измените свою внешность с тем, чтобы подчеркнуть все лучшее в себе. Если у вас красивые ноги, купите пару красивых чулок и носите элегантные туфли. Если вы носите очки, выберите самую красивую оправу. Гордитесь своим возрастом. Гордитесь тем, что жизненный опыт делает вас интересной для окружающих. И сексуальной тоже!

Ставьте перед собой сложные задачи и отказывайтесь от знакомого. Путешествуйте. Учите новые языки. Запишитесь на курсы или начните вести собственный курс в местном колледже.

Общайтесь с людьми разных возрастов, не ограничивайтесь одними лишь ровесниками. Станьте образцом для молодых женщин. Станьте наставницей. Вдохновляйте других людей, оставаясь самой собой.

Цените те тайны, которые раскрываются в вас прямо сейчас. Прелесть femme d’un certain âge в том, что люди смотрят на них и им интересно услышать то, что они могут им сказать. И все это благодаря зрелому возрасту, а не вопреки ему! Наслаждайтесь этим благодатным периодом свой жизни – радуйтесь тому, что вы многое знаете и многим можете поделиться.

 

Глава 3

Le Jardin Secret

Тайный сад

 

Франция – таинственная страна. С первого взгляда ее не понять – она остается закрытой. Особенно чувствуется это в глубинке, где меньше туристов. Еще сильнее это ощущается, если приехать в полдень. Можно вообразить, что Франция тебе не рада, и нужно прожить здесь очень, очень долго, приложить массу усилий, чтобы она наконец-то тебе раскрылась.

Зато если запастись терпением и приложить немного усилий, обнаруживаешь, что за каменными стенами скрываются уютные дворики, прекрасные сады, оливковые деревья и яркие цветы – и французские женщины, которые с радостью тебя приветствуют и принимают.

Франция – это женщина, это La Belle France . Америка – это дядя Сэм. Да, у нас есть статуя Свободы, которая воздела факел и приветствует весь мир, но даже она – это подарок нам от Франции.

 

Начало моих уроков

 

В прошлом сентябре я летела из Бостона в парижский аэропорт Шарля де Голля. Моя французская подруга Таня подробно объяснила мне, как добраться до ее офиса на улице Камбон (той самой, где когда-то жила Коко Шанель). Там я должна была получить ключи от ее квартиры и оставить свой багаж. Окончательно запутавшись, я не сумела найти автобус, пошла на электричку и приехала на Северный вокзал.

Этого в плане не было. Я сошла с электрички в совершенно невменяемом состоянии – сказывалась бессонная ночь в самолете. Я не представляла себе, как доехать до Оперы на метро, поэтому встала в очередь на такси и взяла машину, радуясь тому, что наконец-то могу избавиться от чемоданов. В офис Тани я приехала около десяти утра, потная, уставшая, совершенно разобранная. Я плюхнулась в элегантное белое кожаное кресло в приемной и стала ждать Таню. Вокруг меня порхали стройные и стильные парижанки. И вот, наконец, ко мне спустилась Таня. Ее волосы были уложены в аккуратный небольшой пучок. На ней была темно-синяя узкая юбка, скромная белая рубашка, а на шее – непременный яркий шарф. Настоящая француженка! Она селя рядом со мной, и я тут же почувствовала себя черепахой – огромной, медлительной и очень древней. Именно так. По возрасту я годилась ей в матери, но в тот момент почувствовала себя ее бабушкой. Я сразу же призналась, что взяла такси, она посмотрела на меня неодобрительно (а может быть, мне это только показалось) и стала объяснять, как добраться до ее квартиры в 14-м квартале – нужно было идти, ехать на метро и на автобусе – и никаких такси!

 

Секрет за дверью

 

На сей раз я заставила себя последовать ее инструкциям и устояла перед соблазном забросить чемоданы и саму себя в ближайшее такси. Честно говоря, мне было даже приятно, что я сумела разобраться с пересадками в метро, нашла автобус и сошла на нужной остановке. В мире все было замечательно – именно так я думала, стоя перед огромной, красивой дверью и вытаскивая из сумочки Танины ключи.

Но ключ не открывал дверь! Я пыталась снова и снова. Честно говоря, мне уже захотелось сесть на тротуар и расплакаться. Я была в двух шагах от горячего душа и удобной кровати, но не могла до них дотянуться. В конце концов, я обратилась к проходившей мимо женщине с детской коляской. Не поможет ли она мне с la cléf (ключом). Я уже начала думать, что у французов есть какой-то секрет обращения с ключами, который мне недоступен. И оказалось, что это действительно так. Французская дама объяснила, что мне нужно всего лишь нажать на кнопку. Я это сделала и – voila ! – передо мной открылся уютный, мощенный булыжником внутренний дворик. Я вошла и обнаружила дверь, к которой ключ идеально подошел (как и должно было быть!). Я попала на винтовую лестницу, поднялась на третий этаж (его нужно было бы назвать четвертым, потому что первый этаж у французов не считается – его называют rez de chaussée , а первый, который мы назвали бы вторым, они именуют premier étage ). Теперь вам понятно, почему я так запуталась! Таща за собой чемодан, я поднималась, и поднималась, и поднималась, и поднималась. У меня закружилась голова, и я осознала, что нахожусь очень далеко от дома и от всего, что было мне знакомо.

Позже, путешествуя по Франции, я поняла, что этот причудливый маршрут – метро, автобус, дорога, тайные дворики и винтовые лестницы – все это важнейшие компоненты французской тайны и уверенности.

 

Длинная и извилистая дорога

 

И даже тогда, измученная и запутавшаяся, я не могла не подумать о том, что постоянные подъемы и спуски по таким лестницам должны были творить с внутренним миром нечто удивительное. Они формировали новый путь, который полностью менял отношение француженки к жизни. Лестница неизбежно заставляла ее подтянуться, сосредоточиться, не спешить и жить моментом. Эти лестницы невероятно театральны. Только представьте, как муж или возлюбленный ждет вас внизу этой крутой, винтовой, богато украшенной лестницы… А вот и вы – спускаетесь по лестнице. Он видит, как мелькают ваши ноги и каблуки. Вы то появляетесь, то исчезаете, потом снова появляетесь – и вот вы уже перед ним. К тому моменту, когда вы окажетесь рядом, любой мужчина будет абсолютно очарован.

Французам нелегко отказываться от быстрого и эффективного (например, от лифта) в пользу того, что требует больше времени, не сразу приносит награду, но в абсолютном выражении несет в себе колоссальное наслаждение. Где-то в коре головного мозга – там, где скрываются тайны языка и памяти, – француженка хранит воспоминание о своем первом спуске по этой лестнице вместе с мамой под песенку Au Clair de la Lune («При свете луны»). Эти лестницы хранят море воспоминаний и французских тайн. Однако главное не это. Главное – эти лестницы требуют осознания собственной осанки, дыхания и внешнего вида. Нет, подниматься и спускаться по ним нелегко. Это дело не быстрое и даже тяжелое. Но они так красивы! И они превращают простой спуск в возможность демонстрации драмы и красоты. Впрочем, в тот момент я не оценила этой красоты. Я собрала всю волю в кулак и полезла все выше и выше, сопя и отдуваясь, и ругая себя за полное отсутствие физической выносливости. И вот я оказалась в квартире Тани. Я быстро огляделась и сразу же отметила, что кухня у нее маленькая и современная, а в центре гостиной стоит большой круглый стол, а на нем – большая ваза с цветами. Стол сразу же приковывал внимание, и я подумала, что здесь Таня принимает своих гостей. Вокруг этого стола крутится вся жизнь дома. Да, это гостиная, где расцветает любовь и укрепляется дружба – и все происходит за восхитительной трапезой с вином, со смехом и разговорами.

Наверху оказалась очаровательная спальня и ванная. И гостевая ванная, о которой я так мечтала с самого утра.

Но я не рухнула в постель. Я разобрала сумки, выпила стакан воды и отправилась на улицу, в маленькую boulangerie (булочную), которую я заприметила на углу. Я заказала сэндвич с цыпленком и овощами. Честно признаюсь, вернувшись домой на уютную Танину кухню, я сожрала его в мгновение ока, как голодный волк. (Не очень-то по-французски!) А потом я приняла душ. Ванну я наливать не стала, хотя она выглядела так соблазнительно…

После душа я легла в постель и моментально заснула. Проснулась я с чувством паники. Я знала, что нужно одеться и найти дорогу назад, в Танин офис. Мне нужно дойти или доехать на автобусе до метро, сделать пересадку, пройти еще немного… Вооружившись франко-английским словарем, схемой метро, Таниными указаниями и силой воли, я отправилась в путь. На станцию метро «L’Opera » я приехала чуть раньше, чем планировала. У меня было время прогуляться, сфотографироваться у магазина Chanel и полюбоваться разноцветными macarons в витрине знаменитой кондитерской Ladurée .

А потом я снова устроилась в знакомом белом кожаном кресле и стала наблюдать, как французы спускаются по лестнице и выходят за дверь. Я не видела лифтов. Все спускались по красивейшим широким лестницам. Я была просто изумлена – передо мной разворачивалось восхитительное модное шоу! Мужчины в темных костюмах, белых рубашках и ярких галстуках. Судя по всему, стиль «кэжуал» по пятницам у них не принят. Женщины – в стильных черных платьях, шарфах, узких черных, серых и синих юбках. Да, я увидела пару джинсов, но на женщинах они сидели абсолютно идеально и дополнялись элегантными белыми рубашками и красивыми украшениями. Я обратила внимание на почти полное отсутствие рисунков – палитра чистых черных, синих, белых и бежевых тонов плюс яркий шарф или интересный аксессуар – стильная сумочка (sac по-французски), изысканные туфли на каблуке или милые балетки на плоской подошве.

Наконец появилась Таня. Она сказала, что, прежде чем мы отправимся ужинать, ей нужно взять билеты на предстоящий концерт. Я не против немного прогуляться? Конечно же, я была не против! И мы пошли. Пошли быстро. Билеты продавались не близко. К тому времени, когда мы поужинали, сели на метро, а потом на автобусе доехали до Таниной квартиры, я уже с ног валилась и хотела только одного – спать.

Однако прежде чем лечь, я заметила, что Таня включила компьютер и примерно пятнадцать минут просматривала электронную почту. Телевизор она не включала. В отличие от меня она провела за компьютером всего 15 минут (я же, дорвавшись до Интернета и почты, готова сидеть за экраном часами). У Тани были иные приоритеты – она собиралась насладиться долгой, неспешной ванной. Ей хотелось погрузиться в свою прекрасную, огромную ванну.

Я поразилась тому, насколько самодостаточна эта женщина, как не похожа она на моих американских подруг. И это касалось не только Тани. Я общалась с огромным множеством француженок, и они все вели себя совсем не так, как американки. Я имею в виду нашу привычку выкладывать всю подноготную при первой же встрече. Мы знакомимся на вечеринке и через пять минут уже делимся друг с другом самыми интимными деталями своей жизни, рассказываем о детстве, о семейных проблемах, о сложностях в отношениях с сестрами и братьями, о том, что старший сын опять получил двойку. Француженки этого никогда не делают. Они хранят тайны. Ну или, по крайней мере, делятся ими спустя долгое время. Это часть их Тайного сада. Это помогает им хранить свои тайны и уверенность в себе. Зато они точно знают: об их проблемах и трудностях не будет болтать весь город.

 

Отдыхайте

 

Все знают, что стресс вредит здоровью. Он делает нас раздражительными и недовольными. Мы чаще совершаем ошибки и принимаем решения, о которых впоследствии сожалеем. Стресс ведет к набору веса. Стресс приводит к инфарктам. Избавиться же от стресса вам поможет Тайный сад. Этот Тайный сад может находиться в спальне, где вы читаете перед сном, ведете дневник или просто мечтаете, а в выходные проводите несколько часов, вставая позже обычного. Может быть, у вас и нет дома с красивыми голубыми ставнями, но вы можете отключиться от дневной суеты и яркого света, закрыв глаза красивой шелковой маской и надев наушники. Я по собственному опыту знаю, что мешочек с лавандой или ароматические свечи оказывают прекрасное расслабляющее действие.

Вашим Тайным садом может быть роскошная ванна с лавандовым маслом. А у кого-то Тайный сад – это настоящий сад. Французы отлично умеют создавать такие священные пространства – уютные, очаровательные садики за каменными стенами. С улицы видна лишь каменная стена, но стоит войти в ворота, и открывается целый мир сирени и гардении, тюльпанов и роз, плодовых деревьев и олив. Ваш Тайный сад может быть маленьким огородиком, который вы засаживаете весной, а потом поливаете по утрам и вечерам. Это может быть ящик с травами, который стоит у вас на столе или подоконнике. Наблюдение за тем, как растут растения (даже в городе, где вашим Тайным садом может служить большой общественный парк), – это истинный опыт дзен. Вот вы посадили свой латук и начинаете ждать. Дни идут и вроде бы ничего не происходит. Но в один прекрасный день – voila ! Появились маленькие зеленые ростки. Если бы вы не сажали сами, то могли бы принять их за ростки травы или сорняков. Запаситесь терпением, поливайте свой сад, и под солнцем ваш латук вырастет и будет вас радовать.

 

Вот что рассказала мне Марджори о своем Тайном саде:

 

У французов не принято много рассказывать о себе. Они не любят рассказывать историю своей жизни, детали биографии. Они не делятся тем, что каждую минуту творится у них на душе. От них часто слышишь: «Ne reconte pas ta vie» [6] или «D’accord, j’arrete à reconter ma vie maintenant» [7], то есть «Ну, достаточно обо мне!». И они именно так и думают.

Я пока еще способна выложить историю всей своей жизни девушке, которую встретила в дамской комнате за мытьем рук. Или уже нет? Поправлюсь: думаю, я постепенно меняюсь, потому что, хотя я и ценю свою американскую открытость, американский дух «постоянного совершенствования» и стремительного движения вперед, но постепенно становлюсь осмотрительнее, чуть менее откровенной. Во мне уже появилась какая-то тайна… Маленькая…

 

 

Город, в котором все исчезли

 

Я приехала в Овиллар, где должны были начаться мои занятия. Овиллар находится на юго-западе, севернее Тулузы и южнее Бордо. Вирджинский центр искусств Овиллара находится в Мулен-Нефе, то есть на берегу Гаронны, в портовой части города. Овиллар официально признан одним из «красивейших городков Франции». Мулен-Неф окружен огромными фиговыми деревьями, в которых целый день воркуют голуби, оливами, дубовыми лесами и виноградниками. В центре города находится величественный собор XI века. Город построен на высоком холме и окружен древними каменными стенами, призванными защитить жителей от любых захватчиков.

Устроившись в своей комнате и студии, я решила пройтись по городку, купить багет и познакомиться с местным библиотекарем. Преисполнившись ожиданий, я побрела из Мулен-Нефа вверх по холму, чтобы попасть в город. По дороге мне попалась маленькая чайная Salon de Thé . На черной доске красовалось теплое напутствие паломникам – через Овиллар проходит путь в испанский город Сантьяго-де-Компостела, где хранятся мощи святого Иакова. В конце концов, запыхавшись, я все же добралась до города. Дорога заняла всего пять минут, но какой же крутой был подъем!

Войдя в ворота, я обнаружила очаровательные, мощенные булыжником улочки и чудесные старинные каменные дома с синими ставнями – закрытыми. В городе вообще все оказалось закрыто. На пустых улицах царила мертвая тишина. Я встревожилась. Где же жизнь? Где веселье? Где кафе, веселые французы и прочее о-ля-ля?! Где музыка? Вино? Шикарные магазины?

Я нашла boulangerie (булочную), но она, как и все в этом тихом городке, была закрыта. На двери висела маленькая табличка, где было написано, что они не откроются до 14.00. Был полдень. Мне все это показалось каким-то безумием, и я даже подумывала о том, чтобы спуститься с холма и вернуться вечером, но перспектива снова карабкаться на холм меня не радовала. И тогда я побрела в библиотеку. Конечно, и она тоже была закрыта. Я направилась к магазинчику мыла ручной работы. Закрыто. Аптека. Закрыто. Банк. Закрыто. Банк был закрыт навсегда – судя по всему. Там не было даже банкомата.

Да, городок маленький… Тем не менее я увидела, что здесь есть салон красоты! Может быть, у них просто другие приоритеты? Деньги не важны. Красота важна и даже очень! Я решила зайти в собор. Собор оказался открыт. Внутри было прохладно и сумрачно – какое облегчение после полуденной жары!

Отдохнув, я отправилась бродить по городку. На площади царила мертвая тишина. Но, немного замедлив шаг и прислушавшись, я различила звуки смеха и разговора. Я всмотрелась в кружевные занавески и услышала звон бокалов, постукивание вилок о тарелки – и все за почти полностью закрытыми ставнями. И тут я поняла: добрые жители Овиллара не бродят по улицам и не работают, потому что просто наслаждаются своим восхитительным обедом. В течение двух часов. Позже я узнала, что иногда после обеда, перед тем как вернуться на работу, они немного дремлют или просто лежат и отдыхают.

И тогда я расслабилась и успокоилась. Пробило два, и я вернулась в булочную, которая все еще не открылась, но перед которой начала собираться небольшая очередь. Никто не злился и не спешил. Мы болтали и ждали. А потом хозяйка открыла двери, и все купили свой хлеб, пироги и пирожные.

 


Дата добавления: 2018-02-28; просмотров: 199; ЗАКАЗАТЬ РАБОТУ