Глава четвертая. ГОДЫ ТОЩИХ КОРОВ 15 страница
В окно он обязательно поглядит, пока убирает постель. Там тихо и – отвратительно темно зимой, но замечательно светло летом. Впрочем, смотреть в окно не интересно – надобно открыть его на предмет проветривания, и можно идти пить чай. Чай должен быть горячий и крепкий, есть как правило не хочется, и можно полистать скопившиеся газеты. Газеты не выписаны – их присылают благодетели-редакторы, расплачиваясь (видимо) таким образом за интервью, которые дает им персонаж время от времени. Вообще Ваш персонаж дает интервью часто и охотно. Почему-то считается, что он разбирается во множестве предметов – не только в фантастике и футурологии, но и в естественных науках, педагогике, экономике и, разумеется, в политике. Это не так („савсэм нэ так“), но он привык отвечать на вопросы и отвечает на них практически всегда – всем, кто просит, и почти по любому поводу. Газетам (в том числе самым что ни на есть периферийным), журналам (иногда очень странным), самым разнообразным Интернет-изданиям. Вот уже много лет Ваш персонаж не пишет ничего, кроме публицистики. Вот уже много лет, как ему стало неинтересно писать беллетристику, – он больше не испытывает удовольствия от выдумывания. Видимо, это возрастное. Стало не интересно не только „писать выдумку“ – стало не интересно ее читать. Уже много лет, как он читает беллетристику только по обязанности (как член разнообразных литературных жюри, как главред альманаха, как номинальный руководитель семинара молодых). Грустно, конечно, но он, видимо, перестал быть квалифицированным читателем: он не часто берет в руки новинки и почти совсем не перечитывает старое-любимое. Не интересно. „Понта нет, начальник“. Зато, когда выпадает такая возможность, он с удовольствием читает нон-фикшн. Даже мемуары, которые слишком часто, впрочем, смахивают на выдумку.
|
|
|
Напившись чаю, он принимает вторую (черт ее побери) порцию лекарств и возвращается к себе – в кабинет (он же – спальня, он же при необходимости гостиная). Он включает ноутбук, и рабочий день начинается. „Гугл“… „Лента-ру“… Япония, Ливия, Россия… „Блески и всплески“ свободы информации. Новости из Гайдпарка („Самые активные дискуссии“, „Наука“, „Скандалы“). Почта, разумеется. (Почты еще мало, главным образом, спам, слишком рано еще для почты.) Работа:
– незаконченное интервью для „Ближнего Космоса“;
– любезный ответ и фото Тьмутараканской библиотеке;
– письмо китайскому переводчику (требует объяснить, что такое „взрыкивать“ и как понимать фразу „лети себе куда хочешь“);
– начать, наконец, и кончить для „Элиты“ этот чертов комментарий по поводу происходящего в стране огосударствления всего и вся;
|
|
|
– и еще висят оставшиеся от вчерашнего шесть вопросов из офлайн-интервью (сделаешь их – перевалишь за восемь тысяч ответов, это уже серьезно, хотя в книгу Гиннесса это „самое длинное интервью“ всё равно не возьмут, как бы организаторы на это ни надеялись);
– программа RSFSRTAR – вчера опять что-то там заело, но это – лакомство, это – напоследок;
– а вот это надо делать прямо сейчас, тянуть дальше уже неприлично: информация для ГМП и ДМВ для их книги…
…Вдруг вспоминается, что ночью просыпался от пришедшего в сон сюжета, который тогда, спросонок, хотел даже записать, такой он был ловкий и емкий. Спросонок не записал, заснул, а сейчас вот вспомнил, и видно, что никакой он не ловкий и совсем не многообещающий. Сюжет как сюжет. Двадцать лет назад, может быть, такой и стоило бы взять на заметку, а сегодня – кому это надо? Фантомные боли, больше ничего.
А вот и почта подоспела! О, какие люди! И сколько их! Угораздило же объявить себе принцип: на каждое письмо отвечать немедленно… Да, ребята, это сегодня надолго… Но тут жена из кухни зовет пить кофе. Самые, может быть, светлые минуты дня наступают. Любимая, лапушка, наливает раскаленный кофе в тонкую чашечку. Починается новый сканворд из высокоинтеллектуального журнала „Телесемь“. Вдвоем. Мир, спокойствие и безмятежность. А впереди – никаких, слава богу, сегодня больниц, врачей, анализов. Приступ здоровья. И полный ноутбук всякого добра для работы…
|
|
|
Это, между прочим, всё вместе называется: счастливая старость. (Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!) Это те минуты и дни, которые будем вспоминать в бедах и потерях, ожидающих нас, как водится, „за поворотом, в глубине“. Нам (всем) есть что терять. Даже сейчас. Это замечательно! Даже, когда осталось, казалось бы, всего ничего. Существование на излете. Но ведь, слава богу, есть любовь. Друзья есть. И работа. А значит, есть всё, что необходимо. Прочее – шелупонь. „Жизнь дает человеку три радости: дружбу, любовь и работу“ – это придумано было, страшно сказать, ПЯТЬДЕСЯТ лет назад. И так оно всё и оказалось в конечном итоге – как в воду глядели.
* * *
В таком вот, примерно, аксепте. И никаких вам „сомнений“, никаких „тягостных раздумий о судьбах моей родины“. Ничего эффектного. Все очень незамысловато и не способно поразить воображение, ни даже вызвать сопереживание. И уж конечно, ни единой мысли о „врагах“. Какие враги? У Вашего персонажа нет врагов, он ничего о них не знает и не интересуется знать.
|
|
|
Вообще, если у Вас возникнет впечатление, что персонаж Ваш до неприличия замкнутый, можно сказать, закуклившийся индивид, воспринимающий всё многообразие „кипящего и яростного мира“ через электронную, шестьдесят сантиметров по диагонали, замочную скважину монитора, избегающий даже кратчайших личных контактов со всем человечеством (минус восемнадцать избранных и званых) и не испытывающий от всех этих обстоятельств никаких неудобств, – Ваше впечатление окажется чрезвычайно близко к истине. Персонаж был последний раз в театре 60 лет назад; в музее – пятьдесят; в кино – тридцать; за границей – десять лет. И – главное! – это ничуть его не удручает. Он всю жизнь терпеть не может театр, не понимает музеев, много лет назад разлюбил ходить в кино и никогда не интересовался загранпоездками. Разумеется, имело место время, когда он был „подвижный в подвижном“ и находил в таком своем состоянии и смысл, и удовольствие. Но время это прошло. Оно давно миновало и уже даже в значительной степени забылось. „Неподвижный в подвижном“ – теперь это выглядит так. Теперь всегда будет так. И не следует ждать от Вашего персонажа ни откровений, ни гражданских эскапад, ни интеллектуальных спуртов. Он просто отвечает на вопросы. Как умеет. Как отвечал на вопросы всю жизнь, только раньше это были животрепещущие, отборные и свои, а теперь – с бору по сосенке и чужие. Раньше самое увлекательное было – беллетризовать ответ, а сейчас наступило время „высочайших достижений нейтронной мегалоплазмы“, когда интереснее всего, чтобы „ротор поля наподобие дивергенции градуировал себя вдоль спина и там, внутре, обращал материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникала бы синекдоха отвечания“.
Такие дела.
С приветом! – БНС».
Что ж, книга на этом заканчивается.
Но жизнь не книга. Она продолжается, дай Бог.
Москва – Новосибирск, 2010–2011
Основные даты жизни и творчества братьев Стругацких[61]
1925, 28 августа – рождение Аркадия Натановича Стругацкого в городе Батум (Батуми) в семье Натана Залмановича Стругацкого, красного командира, члена партии большевиков с 1917 года, и Александры Ивановны Литвинчевой, дочери сельских торговцев из Середины-Буды.
1926, октябрь – переезд семьи в Ленинград. Н.3. Стругацкий занимает партийные и советские посты в учреждениях культуры.
1927, июль – поездка А. Н. Стругацкого с матерью в Середину-Буду к родне.
1930, лето – поездка в Середину-Буду с матерью. Н.3. Стругацкий заканчивает Высшие государственные курсы искусствоведов.
1932, 1 сентября – А. Н. Стругацкий идет в ленинградскую школу № 107.
1933, 18 января – Н.3. Стругацкий – научный сотрудник в Государственном Русском музее.
15 апреля – рождение Бориса Натановича Стругацкого в Ленинграде. Н.3. Стругацкий направлен начальником политотдела в западносибирский зерносовхоз «Гигант» (город Прокопьевск). Выход книги Н.3. Стругацкого «Александр Самохвалов», посвященной известному художнику того времени.
1935– перевод Н.3. Стругацкого на ту же должность в зерносовхоз «Зеленовский» Фроловского района Сталинградского края.
1936 – Н.3. Стругацкий назначен начальником Управления искусств Сталинградского крайисполкома.
1937, октябрь – Н.3. Стругацкий исключен из партии и уволен с занимаемой должности. Предупреждение о скором аресте заставляет его срочно переехать в Ленинград.
17 октября – Н.3. Стругацкий зачислен в Государственную публичную библиотеку главным библиотекарем отдела эстампов. 1938–1941 – Н.3. Стругацкий издает ряд работ по искусствоведению.
1940, 2 сентября – Б. Н. Стругацкий идет в ленинградскую школу № 107.
1941, 22 июня – начало Великой Отечественной войны.
Июль – август – Н.3. Стругацкий и А. Н. Стругацкий работают на строительстве оборонительных сооружений.
31 августа – начало блокады Ленинграда.
19 сентября – Н.3. Стругацкий идет добровольцем в истребительный рабочий отряд народного ополчения.
27 октября – Н.3. Стругацкий мобилизован в батальон НКВД Куйбышевского района Ленинграда. В тот же день принят кандидатом в члены ВКП(б).
Октябрь – декабрь – А. Н. Стругацкий работает в мастерских по производству ручных гранат.
Декабрь – Н.3. Стругацкий комиссован по состоянию здоровья.
1942, 28 января – эвакуация Н.3. Стругацкого и А. Н. Стругацкого из блокадного Ленинграда.
30 января – прибытие Н.3. Стругацкого со старшим сыном на станцию Борисова Грива (Западный берег Ладожского озера), затем переход на грузовике к станции Жихарево – за Ладожским озером.
31 января – 7 февраля – эвакуация со станции Жихарево в Вологду.
7–8 февраля – смерть Н.3. Стругацкого в Вологде.
7 февраля – 20 апреля – пребывание А. Н. Стругацкого в больнице в Вологде.
12 мая – эвакуация А. Н. Стругацкого из Вологды.
5 июня – прибытие в город Чкалов (Оренбург).
Середина июня – переезд в поселок Ташла Чкаловской области. Конец августа – прибытие матери с Б. Н. Стругацким в Ташлу к старшему сыну.
1943, 28 января – А. Н. Стругацкого призывают в армию.
Май – из 2-го Бердичевского пехотного училища (Актюбинск) А. Н. Стругацкого переводят в Военный институт иностранных языков Красной армии (ВИИЯКА) на отделение японского языка. Сентябрь – октябрь – переезд ВИИЯКА из Ставрополя-на-Волге (Тольятти) в Москву по рекам на барже.
Ноябрь – переезд Б. Н. Стругацкого с матерью в Москву к родственникам.
1944, май – Б. Н. Стругацкий с матерью возвращаются в Ленинград.
Осень – первое знакомство А. Н. Стругацкого с Еленой Ильиничной Ошаниной (1927 года рождения), его будущей второй женой.
1945, 9 мая – День Победы над Германией.
2 сентября – капитуляция Японии.
17 октября – А. Н. Стругацкому присвоено первое офицерское звание (младший лейтенант).
1946, март – июль – практика А. Н. Стругацкого в Казани: участие в допросах японских военнопленных в ходе подготовки к Токийскому процессу над военными преступниками.
29 мая – написан первый из сохранившихся рассказов А. Н. Стругацкого «Как погиб Канг».
1948, 19 января – А. Н. Стругацкому присвоено звание лейтенанта. Декабрь – знакомство А. Н. Стругацкого с Ириной Сергеевной Шершовой, будущей женой.
Написан первый рассказ Б. Н. Стругацкого «Виско».
1949, 30 июля – А. Н. Стругацкий окончил ВИИЯ и получил диплом.
Август – свадьба А. Н. Стругацкого и И. С. Шершовой.
Сентябрь – А. Н. Стругацкий распределен в город Канск (Красноярский край) младшим преподавателем кафедры японского языка Школы военных переводчиков.
1950, июнь – Б. Н. Стругацкий заканчивает школу с серебряной медалью.
Август – Б. Н. Стругацкий поступает на математико-механический факультет ЛГУ, отделение астрономии.
Сентябрь – Б. Н. Стругацкий знакомится с Адой Андреевной Карпелюк, будущей женой.
1951, 12 февраля А. Н. Стругацкому присвоено звание старшего лейтенанта.
20 апреля (по документам – 25-го) – рождение Наталии, дочери Е. И. Ошаниной и ее первого мужа Д. Н. Воскресенского. Впоследствии Наталия воспитывалась в семье А. Н. Стругацкого как родная.
Сентябрь – разрыв семейных отношений А. Н. Стругацкого и И. С. Шершовой.
1952, 1 января – скандал в воинской части в новогоднюю ночь; А. Н. Стругацкий и Е. И. Ошанина впоследствии отмечали эту дату как день своей фактической свадьбы.
17 января – А. Н. Стругацкий исключен из ВЛКСМ «за морально-бытовое разложение».
Лето – переведен штабным переводчиком 255-й стрелковой дивизии в Петропавловск-Камчатский.
8–9 августа – восхождение А Н. Стругацкого с друзьями на Авачинскую сопку (позднее отразится в повести «Извне»),
Начало ноября – землетрясение и цунами, А. Н. Стругацкий участвует в ликвидации последствий.
1953 – А. Н. Стругацким задумана повесть «Четвертое царство».
1954, апрель – приезд Е. И. Ошаниной к А. Н. Стругацкому на Камчатку.
Июнь – А. Н. Стругацкий переведен переводчиком на 172-й отдельный радиопеленгаторный центр особого назначения в Хабаровск. Е. И. Ошанина переезжает вместе с ним.
Лето – пари между братьями Стругацкими и Е. И. Ошаниной «на бутылку шампанского»: братья должны написать книгу, которая по уровню будет превосходить современные им произведения этого жанра, которые они знали и критиковали. Предположительно, именно тогда был сделан первый шаг к решимости завершить работу над романом «Страна багровых туч», которая началась несколько раньше. Производственная практика Б. Н. Стругацкого в Абастуманской обсерватории (Грузия).
Вторая половина года – А. Н. Стругацкий по предложению своего друга Л. С. Петрова пишет повесть «Пепел Бикини».
1955, 30 апреля – рождение дочери А. Н. Стругацкого Марии.
Апрель – Б. Н. Стругацкий защищает диплом на матмехе ЛГУ.
9 мая – А. Н. Стругацкий уволен в запас.
Июнь – Б. Н. Стругацкий поступает в аспирантуру Пулковской лаборатории.
22 декабря – регистрация брака А. Н. Стругацкого и Е. И. Ошаниной.
Декабрь – А. Н. Стругацкий поступает на работу в Институт научной информации (ИНИ, затем ВИНИТИ).
1956, январь – А. Н. Стругацкий зачислен в штат «Реферативного журнала» ВИНИТИ.
14–25 февраля – XX съезд КПСС, на котором осужден «культ личности» Сталина.
Начало совместной работы с младшим братом над повестью «Страна багровых туч».
Октябрь – первая публикация А. Н. Стругацкого. Журнал «Дальний Восток» печатает повесть «Пепел Бикини». Хотя повесть полностью написана А. Н. Стругацким, она выходит как соавторская работа с Л. С. Петровым.
1957, февраль – А. Н. Стругацкий поступает редактором в Гослитиздат, в редакцию восточной литературы.
Апрель – завершена работа над рукописью романа «Страна багровых туч».
Лето – Б. Н. Стругацкий уезжает с археологической экспедицией в Пенджикент (Таджикистан).
Начало работы над повестью «Путь на Амальтею».
19 ноября – зарегистрирован брак Б. Н. Стругацкого и А. А. Карпелюк.
1958, январь – в журнале «Техника – молодежи» напечатан рассказ братьев Стругацких «Извне». Рассказ быстро трансформировался в повесть «Извне», получившую широкую известность.
Апрель – начало параллельной работы А. Н. Стругацкого редактором в «Детгизе».
7 августа – А. Н. Стругацкий принят в Союз советских журналистов (с 1959 года – Союз журналистов СССР).
Август – первая полноценная совместная публикация братьев Стругацких. Журнал «Знание – сила» печатает их рассказ «Спонтанный рефлекс».
Ноябрь – после неудачной попытки выйти на защиту диссертации Б. Н. Стругацкий переходит на работу инженером-эксплуатационником на счетной станции ГАО в Пулкове.
Осень – публикация первых переводов А. Н. Стругацкого.
1959, 18 июня – у Б. Н. Стругацкого родился сын Андрей.
Лето – выходит первая книга братьев Стругацких «Страна багровых туч».
Осень – работа над повестью «Путь на Амальтею».
Конец ноября – перевод А. Н. Стругацкого на штатную работу в «Детгиз».
Декабрь – завершение работы над повестью «Путь на Амальтею». Задумана и начата повесть «Возвращение».
За повесть «Страна багровых туч» братьям Стругацким присуждена 3-я премия Министерства просвещения РСФСР в рамках конкурса на «лучшую книгу о науке и технике для детей школьного возраста» в размере пяти тысяч рублей.
1960, июль – сентябрь – Б. Н. Стругацкий участвует в экспедиции по поиску места для Большого телескопа на Северном Кавказе.
1961, первая половина – завершена совместная работа над рукописью повести «Возвращение».
Май – июнь – работа над рукописью повести «Стажеры».
17–31 октября – XXII съезд КПСС. Очевидно, атмосфера, созданная съездом, дала стимул к серьезному повороту в творчестве Стругацких.
Декабрь – начата повесть «Попытка к бегству».
1962, 16 марта – завершена работа над повестью «Попытка к бегству».
Май – составление плана повести «Дни Кракена».
18–28 августа – братья Стругацкие участвуют в Международном совещании писателей-фантастов на тему «Человек и будущее» в Москве.
22–30 сентября – поездка А. Н. Стругацкого с редактором «Молодой гвардии» Б. Г. Клюевой и группой писателей в Казахстан. Выступления перед читателями.
16 ноября – 26 декабря – написана повесть «Далекая Радуга».
1963, первые месяцы – «сольная» работа А. Н. Стругацкого над рукописью повести «Дни Кракена».
Апрель – июнь, сентябрь – работа над повестью «Трудно быть богом».
Декабрь – начата повесть «Понедельник начинается в субботу».
1964, январь – март – успешное преодоление братьями Стругацкими сложной процедуры вступления в Союз советских писателей.
Февраль, весенние месяцы – работа над повестью «Хищные вещи века».
Апрель – А. Н. Стругацкий оставляет работу в «Детгизе».
Лето – А. Н. Стругацкий переводит «Четвертый ледниковый период» Кобо Абэ.
1965, 21 февраля – появление статьи критика А. Румянцева «Партия и интеллигенция» в «Правде».
Февраль – Б. Н. Стругацкий увольняется из Пулковской обсерватории.
Март – работа над повестью «Беспокойство» (первый вариант «Улитки на склоне»).
Апрель – декабрь (с перерывами) – работа над основным вариантом «Улитки на склоне».
10 июля – начало августа – отдых А. Н. Стругацкого с женой в Одессе.
Лето – А. Н. Стругацкий работает над переводом романа Дж. Уиндема «День триффидов».
5–9 сентября – А. Н. Стругацкий в Чехословакии, на симпозиуме, посвященном К. Чапеку.
1966, 5 марта – записка Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании НФ-литературы (с критикой братьев Стругацких).
Весна – работа над рукописью повести «Второе нашествие марсиан».
Осень – работа над повестью «Гадкие лебеди».
Декабрь – А. Н. Стругацкий побывал в новосибирском Академгородке.
1967, 14 января – завершение черновика повести «Гадкие лебеди».
Март, сентябрь, декабрь – работа над повестью «Сказка о Тройке». Июль, ноябрь – декабрь – работа над текстом «Обитаемого острова». Октябрь – поездка А. Н. Стругацкого с женой в Баку по приглашению Г. Альтова, Е. Л. Войскунского, И. Б. Лукодьянова.
Дата добавления: 2018-02-15; просмотров: 368; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!