По поводу слова «забавный». Оно знаковое, и характерное для НИКТО, одного из персонажей. Подробнее об этом читатель узнает, если осилит рукопись до конца.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
Предполагаю очевидное недоумение Читателя (если таковой, вопреки всем технократическим напастям ХХ I века, образуется!), который с понятным пристрастием непременно полюбопытствует: почему жанр «Н. Н. и В.» определён, как «черновик»? Почему не «роман», не «повесть» (или ещё что-нибудь другое и привычное)? И почему «черновик» именно «забавный», а не курьёзный или какой-то иной (синонимов-то кругом изрядно, навалом, прорва)? Вопросы справедливые.
В 1978 году, в несуществующем сегодня городе Алма-Ате [1], когда галопом были написаны «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ», этот рабочий подзаголовок подразумевал, что рукопись – только скелет, который потом предполагается доработать, чтобы он оброс гармоничной мышечной тканью, и рукопись в окончательном варианте получила бы более совершенное физическое тело.
После 1978-го прошло четыре десятилетия, однако ничего не наросло.
До «забавного черновика» - по «забавному» стечению обстоятельств! – не дошли руки у автора. И рукопись благополучно пребывала все эти годы в анабиозе, затерявшись в моём архиве среди других бумаг, скопившихся в суете сует за это время.
Хотя… что есть эти сорок лет? (В сравнении, скажем, с продолжительностью жизни дуба (1500 лет), привычного земного нашего соседа?) Это ничто!.. Тем более в нашем случае, когда с 1990-х - за менее, чем три десятилетия! - отношение человечества к бумажным носителям информации изменилось кардинально, на 180 градусов.
|
|
|
Среди современных анекдотов мне понравился такой: девушка предлагает знакомому… переписываться с помощью настоящих бумажных писем: мол, романтично и всё такое… Он долго молчит, потом спрашивает: «Натаха!.. Ты – в тюрьме?..» Смешно.
Переписка Льва Толстого занимает не один том, - заметил Сергей Капица, и с грустью спросил: А ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ НЫНЕШНЕГО ПОКОЛЕНИЯ? Их эСэМэСки будут издавать в назидание потомкам?»
Исходя из этого, логичен следующий вопрос: зачем людям нужны книжки - как некий пережиток прошлого! - когда есть интернет?
В качестве аргументации приведу простой, как три советских рубля, пример: застряли Вы, скажем, в автомобильной пробке, а Вам вдруг позарез – ну, мочи терпеть больше нет! - понадобилось «Государство» Платона или «Домик в Коломне» Пушкина – не проблема. Несколько привычных – на автомате! – манипуляций с мобильником и Вы уже слушаете (или – читаете) нужный текст.
А вот – для пущей убедительности! - ещё одна интересность, в стиле тех же «трёх рублей». На «Авито» мне на глаза попалось объявление: продам Библиотеку Всемирной Литературы, нечитанную, нецелованную, в суперобложке, как только что из типографии, 100 руб. (!?) за том. Не мог пройти мимо, позвонил, чтобы поинтересоваться, как далеко от меня находится БВЛ: может, съездить и купить в подарок для внуков? Мне ответили, что продавец готов сам доставить товар – был бы покупатель. Я сказал, что предложение заманчивое, издание великолепное, но надо… подумать. Мне с угрозой ответили, что торг уместен. Я поблагодарил… В течении следующей недели меня настойчиво – настырно! - атаковал продавец БВЛ: когда и куда, наконец, ему везти этот хлам, пока он не выкинул его в мусоропровод?.. Вот такая история! Вот такой «балдёж!», как скажет юное поколение.
|
|
|
Вероятно, сегодня не очень нужны старые бумажные книжки. Нет потребности в классическом чтении. Есть только редкие предложения на бесплатных досках, подобных «Авито», как сигналы SOS : ПОМОГИТЕ!.. ИЗБАВИТЬСЯ ОТ МАКУЛАТУРЫ!
Всего-то полвека назад люди пишущие и публикующиеся были читаемы в народе и, в пределах здравого смысла, почитаемы. Их количество нельзя было назвать тьмой. Сейчас пишущих во Всемирной паутине и публикующих себя сами – тьма, а почёта прежнего нет. Почему?
Если раскручивать тему дальше – напрашивается другой каверзный вопрос: а покажите мне сегодня те книжки, которые бы – как прежде! - передавали из рук в руки? На неделю, на день, на ночь? Их нет. Дайте мне ссылку на источник в Сети, где бы Президент РФ (премьер, сенатор, депутат и т.д.) трепетно обсуждали новую книжку современного Булгакова... Отсюда следует вывод, банальный (и до зевоты скучный): зачем тогда древние - из прошлого века - рукописи превращать в книжки? Не-за-чем. Нет причин.
|
|
|
Безвыходных ситуаций, однако, не бывает. И я нашёл лучшее, по-моему, применение своему архиву. Суть его проста, как всё гениальное: когда в саду надо развести костер, чтобы сжечь сухие сучья и ветки, бумага, как нельзя, кстати. А наблюдать, как горят рукописи, зная, что рукописи не горят [2], одно удовольствие. Алгоритм предания огню негорящего прост. Сначала - как получится, на удачу - берётся охапка бумаги. Потом происходит беглое «знакомство» со знакомым: что же там попалось в руки на этот раз? О, это любопытно, отмечаю я. «Любопытное» сопровождается душещипательным (шутка!) воспоминанием о времени и месте написания. Всё, ритуал закончен. Слёзного прощания не предусмотрено (рукописи не горят! проверено автором, поскольку, если некая комбинация мыслей улетела в Космос – при определённых условиях эти мысли, звено за звеном, не трудно вытащить обратно и превратить в привычные закорючки на бумаге.) А уж потом можно чиркать спичкой.
|
|
|
Когда в охапке оказалась «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ», руки мои не поднялись развести рукописью костёр. Наоборот – захотелось, против обыкновения, очистить её от пыли, прогладить помятые временем странички утюжком, пыхтящем на углях, и даже, может быть – восстановить то, что было погрызано мышками, которые полакомились – странное дело! - самыми вкусными, на мой взгляд, кусками текста. Как они это различают - не ясно. На уровне интуиции, генетической памяти или по каким-то другим признакам?..
Дальнейшее выглядело так. Моя природная леность оказала мне добрую услугу. Я подумал: а смысл городить огород? Зачем привносить отсебятину через столько лет? Пусть написанное давным-давно выглядит сейчас в чём-то косо, а в чем-то криво, но пусть всё останется, как есть. И потом: содержание «забавного черновика» - где-то романтическое, а где-то наивное - продиктовало особую его форму. Поэтому и было решено - перепечатать остатки сохранившегося текста и все дела.
Была ещё одна веская причина не трогать написанное сорок лет назад, чтобы ненароком не разрушить те тонкие и хрупкие конструкции прошлого, которые состоялись, как реальность. Товарищ жены по работе, живущий сегодня в Калгари, рассказал о своих впечатлениях после посещения Алма-Аты: несмотря на новомодные архитектурные изыски, которыми «преобразился» город, своё лицо, органичное и ни на что не похожее, он утратил: прежней Алма-Аты больше нет. На ней, по его словам, печать типичного мамбетского аула с… неказахскими небоскрёбами и всеми признаками современной цивилизации (сотни тысяч иномарок, движущиеся по улицам и припаркованные на обочинах, соответственно - пробки в часы пик, всюду - куда не глянь! - магазины, магазины, магазины, всюду – реклама, реклама, реклама: все - продавцы, производителей – раз-два и обчёлся [3]…). Я про себя подумал: если бы кто-то по барской прихоти оплатил мне все накладные расходы (дорогу в Алма-Ату, гостиницу и прочее), я бы отказался отправиться в «прошлое», как это сделал товарищ жены. Пусть Алма-Ата для меня останется такой, какой она осталась в памяти.
Какие же сакральные – если таковые есть! – ценности, вокруг которых закручено повествование, кроются между строк в этом «забавном черновике»? «Как молоды мы были? Как искренне любили»?.. Как и чему учились (понемногу и как-нибудь)?.. Как в эйфории взросления, в эйфории познания себя и м i ра кутили по барам, забавно многомудрствуя вокруг вечных тем с бокалом «шампань-коблера» в руке?.. Как творили музыкальные гениальности «на коленке», подражая и не подражая Битлз?..
Другими словами: что в «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ» есть такого разэтакого? Главное - по-моему - это ответ на вопрос: что есть будущее? И каким оно может стать, если произойдёт определённая трансформация настоящего, которая повлечёт за собой цепную реакцию изменений во взаимоувязанных между собой событиях.
Кроме уже сказанного, добавлю коротко, о чём ещё рукопись. (Одна из сверхзадач!) Она об эволюции и деградации человеческого Я. О том, кто есть НИКТО в этом м i ре, кто есть НЕКТО в этом м i ре и кто есть ВСЁ в этом м i ре (каждый в отдельности и все вместе, спаянные в целое!). О том, что есть реальность и что есть иллюзия.
По поводу слова «забавный». Оно знаковое, и характерное для НИКТО, одного из персонажей. Подробнее об этом читатель узнает, если осилит рукопись до конца.
И последнее. Кроме расстановки запятых, в тексте были сделаны некоторые новые ссылки, которые – по понятным причинам! - не могли быть внесены в 1978 году.
Вот и все мои старания и участие в забавном черновике, который никогда не будет доработан до чистовика (за исключением этого корявого предисловия).
Россия, 2018.
Посвящается Н.Я. и Е.Л., а также всем алма-атинцам,
кто жил в зловещие времена БИТЛЗ и брежневского ЗАСТОЯ.
Часть первая.
Да здравствует право читать,
Да здравствует право писать!
Дата добавления: 2019-08-30; просмотров: 173; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!