Глава 6: Август 1983 – Июль 1984 4 страница
Журнал пишет следующее: “Вооружённые до зубов таможенники с автоматами на шеях и овчарками, натасканными на поиск незаконных веществ, ворвались в салон для пассажиров. Собаки обнюхивали всё вокруг, пока охрана проверяла паспорта каждого пассажира. Клифф Бёртон спал на верхней полке автобуса и был немного удивлён обилию происходившего шума. События приближались к развязке. В конце концов ему стало тяжело спать, когда вокруг было так шумно. Тогда он поднялся и посмотрел сверху на уродливую собаку-ищейку, которая уставилась на него, и медленно приближалась всё ближе и ближе”.
Заметка продолжается: “У Клиффа при себе был небольшой кусочек гашиша, два или три грамма лучшего афганского гашиша. ‘Что делать? Проглотить? Возможно, это самая лучшая идея’. Собака следовала за пулемётом, который держал охранник. Они подошли к Клиффу, который продолжал жевать всухомятку, пытаясь проглотить последний кусочек гашиша. ‘Ваш паспорт, пожалуйста’”.
К счастью для Клиффа и остальной части группы, с которой бы таможенная полиция не стала церемониться, найди они тайничок с наркотиками, собака-ищейка не учуяла запах травы, исходивший от встревоженного басиста. “Пёс подозрительно обнюхивал всё вокруг, но не был точно уверен в том, что учуял, и наконец потерял к бас-гитаристу всякий интерес. ‘Спасибо, приятного путешествия’. Автобус покатил дальше. Клифф, лежавший на своей спальной койке, с течением времени начал чувствовать себя всё хуже и хуже”.
|
|
|
Можно представить, как чувствовал себя Клифф той ночью: бледный как смерть, едущий ночью за тысячи миль от дома, с безжалостно подтрунивающими над ним одногруппниками. «Metal Hammer» продолжает историю: “Почти через 90 минут он находился в таком наркотическом опьянении, как никогда в своей жизни, в то время, как гашиш медленно, но верно завладевал его телом. На следующий день у группы был выходной, и Клифф до сих пор был невменяемым. Группе казалось, что всё это действительно смешно, и они прикалывались над Клиффом. На самом деле всё это не так много значило, в конце концов, на следующий день не было запланировано концерта”.
Прибыв в Амстердам, по-видимому, лучшее место для погружения в некоторую психоактивную обстановку, Клифф к своему неудовольствию обнаружил, что он всё ещё находится под действием наркотика. “Концерт был запланирован на следующий день, а Клифф по-прежнему находился в наркотическом опьянении из-за своего неожиданного приёма каннабиса” – сообщает журнал. “Группе это больше не казалось смешным, особенно учитывая, что тем вечером у Клиффа были проблемы на сцене, с самим собой, с окружавшими его людьми и сложностью стоять прямо. Он начал потихоньку приходить в себя на третий день, и турне продолжилось по расписанию. Никаких проблем? Ну, с Металлика всегда случались неприятные вещи. Кто знает, может быть, мы услышим о подобных историях в следующий раз”.
|
|
|
Отбросим небольшие инциденты вроде этого в сторону и скажем, что 1984 год был годом, когда Металлика поднялись от уровня гаражных металлистов до лидеров самой увлекательной новой музыки, которая возникала в те годы. Для своих почитателей трэш-метал был и остается по сей день эстетически совершенной, гладкой и обтекаемой формой звуковой агрессии, лишённой посторонней пышности. Жёсткая интенсивность и скорость первого и второго альбомов Металлика установили стандарт качества для десятков тысяч метал-фэнов, привлечённых острой, мелодичной красотой и тотальным разрушением, лежавшими в основе их живых выступлений.
Отчасти быстрый подъём Металлика на мировой уровень произошёл благодаря гигантскому шагу вперёд в конце года вследствие ухода от небольшого независимого лейбла «Megaforce» и его фактического менеджера Джонни Зи Зазула. По завершению последних концертов 1984 года, в Голландии, вновь в Германии, Дании, Швеции, Финляндии и завершающего предновогоднего концерта в клубе “Lyceum” в Лондоне, Джонни получил приглашение на переговоры от «Q-Prime», управляющей компании, возглавляемой Питером Меншем и Клиффом Бёрнштейном.
|
|
|
Менш и Бёрнштейн были сражены уровнем музыкального мастерства “Ride The Lightning” и впечатлены влиянием, которое произвели Металлика на американскую и европейскую метал-сцены, притом, что были подписаны на крохотный лейбл. Они оба решили заключить соглашение с Джонни. Как позже сообщил Джонни веб-сайту “For Whom Metallica Tolls”: “Было очень тяжело отказываться от группы…но по правде говоря это был лучший переход из тех, что они могли сделать в тот момент. Я всегда был уверен, что Металлика это лучшая группа в мире. Я принимал участие в их делах до самого конца. Как показала жизнь, мне с Маршей предстояло ещё не раз добиться успеха после ухода Металлика, что ещё раз доказывает, что мы были готовы к трудностям, но, эй, такова жизнь”.
Одной из первых вещей, сделанных «Q-Prime» после подписания контракта с Металлика, было создание их профессионального имиджа. До того момента одним из самых часто используемых пресс-снимков Металлика была фотография с задней обложки “Kill ‘Em All”, которая представляет группу скорее как молодых, грязных и немытых парней, чем титанов метала, которыми они стремились стать. На этой фотографии Клифф, в частности, похож на буйного подростка, произносящего нечто похожее на рычание. Если группа собиралась достичь настоящего развития, им был необходим обновлённый образ, и немедленно.
|
|
|
Фотограф Росс Халфин вспоминает, как начались его взаимоотношения с Металлика. “Я снимал «Queensryche»” – говорит он, “и их менеджер Питер Менш заходит и говорит: ‘Хватит валять дурака, съезди и сделай снимки моей новой группы’. Я неохотно взялся за это дело, потому что я видел фотографии Ларса, и все они выглядели весьма…не знаю…любительскими, без какой-либо идеи как их снимать лучше всего. Меня попросили попытаться достать несколько фотографий Клиффа без этих джинс-клёш. Он отказался, у него их просто не было. Первый раз я встретился с ними во время работы над статьёй в журнале «Kerrang!», затем я вернулся и снова сделал снимки с ними”.
Россу, который известен как человек, не переносящий на дух дураков, Клифф понравился. Клифф был тем человеком, который говорил то, что думал и не пытался быть тем, кем не являлся. “С Клиффом легко работалось” – продолжает Росс. “У него было хорошее чувство юмора, и он был довольно тщеславен в своём особенном стиле. У меня есть теория, что каждый человек тщеславен и каждому нравится, когда его фотографируют, и если это не так, то лишь потому, что они не знают, как будут выглядеть на снимке. Клиффа очень волновало то, как он будет выглядеть, гораздо больше, чем остальных участников группы. В каком-то смысле они полагались на его мнение. Я бы не сказал, что он руководил группой, вероятно это уже чересчур, но если он не одобрял что-либо, то этого не происходило. Он был охлаждающим фактором, здравомыслием группы: если он это одобрял, значит всё нормально. Джеймс поначалу держался в тени. На самом деле он довольно застенчивый человек”.
Росс отмечает динамику внутри группы: “в первые дни Ларс и Джеймс всегда размещались в одной комнате, а Кёрк и Клифф в другой”, и я немного узнал Клиффа за те годы. “Он говорил обо всём на свете. Помню, как однажды он выразил своё недовольство, когда протянул мне бутылку своего пива, и я не успел схватить её за горлышко. Он сказал: ‘Ненавижу, когда люди так делают’. Клифф был довольно открыт для идей, он не был каким-то тираном. Мы фотографировались в «Alpine Valley» в Чикаго, и я спросил его, не может ли он немного тише трясти головой? Потому что все снимки у меня получались размытыми. Он рассмеялся. Насколько я был убеждён, это его чрезвычайно раздражало”.
Клифф уверенно отшучивался от бесконечных приколов своих одногруппников, особенно по поводу своих брюк-клёш. Росс: “Мы все издевались над ним, но он абсолютно никак на это не реагировал. Его это не задевало, у него было очень хорошее чувство юмора”. Клифф проявлял стойкость спортсмена, когда над ним проводились более изощрённые приколы. Росс вспоминает одну из шуток, которая напрягла нервы Клиффа до предела. “Они играли в «Hollywood Palldium» с «Armored Saint», а я в это время снимал «Black Sabbath», и они мне сказали, чтобы я шутки ради сообщил Клиффу, что в зале будет сам Гизер Батлер. Он на самом деле дрожал, и все подумали, что он находится в состоянии, близком к истерике. Он так хотел встретиться с Гизером, но по правде говоря, я не думаю, что ему это когда-либо удалось”.
При помощи Росса Халфина, предоставляющего фотографии группы и новой команды менеджмента, готовых бороться за своих подопечных до конца, Металлика требовалась лишь более крепкая деловая основа, и это случилось, когда они заключили новую сделку с «Elektra», мощным филиалом гигантской компании «Warner Bros».
Кёрк Хэмметт вспоминает, как это было. “Мы сменили менеджмент, и наш новый менеджмент выразил мнение, что нам следует иметь за плечами крупную звукозаписывающую компанию…так распространилась информация о том, что Металлика собираются заключить крупную сделку со звукозаписывающей компанией. У нас было где-то три или четыре компании, которые хотели подписать с нами контракт. Мы оценили каждую из них в отдельности, и пришли к выводу, что «Elektra» была лучшим вариантом из рассмотренных. У «Elektra» была репутация компании, предоставляющей абсолютную свободу подписанным группам. У них в прошлом были подписаны такие группы, как «The Doors», «The Velvet Underground», «The Stooges»… это был довольно либеральный лейбл. У них была репутация компании, поддерживающей новаторские веяния, которые в то время считались весьма экспериментальными”.
Джеймс Хэтфилд добавляет: “Тогда существовало много групп, подписанных на предприимчивые крупные лейблы. Все крупные лейблы говорили что-то вроде, о, метал – это что-то новое: давайте вкладывать в него деньги прямо сейчас. Они до сих пор придерживаются этой позиции. На «Elektra» в то время находились только «Motley Crue» и «Dokken», а у других лейблов было гораздо больше групп. И мы подумали, значит с «Elektra» мы будем третьими в списке так называемых метал-групп, по меньшей мере мы сможем получить хоть какую-то поддержку, вместо того, чтобы подписываться на «Atlantic», на который были подписаны десять метал-групп и нам бы приходилось где-то ошиваться, ожидая нашей пачки денег, и когда очередь доходила до нас, нам бы говорили ‘Вот тебе пара баксов. Иди, купи себе гамбургер’ или что-то в этом роде. На том лейбле не было массы метал-групп, поэтому мы решили, что если подпишем с ними договор, то получим хоть какую-то поддержку”.
Отношения между Металлика и их новыми деловыми партнерами оставались теплыми, и «Q-Prime» потакала их юношеским прихотям. Росс Халфин вспоминает, как группа “покрывала Питера Менша шоколадным сиропом, когда он собирался ехать из Миннеаполиса в Чикаго”. И «Elektra» предоставила им столько пространства для творчества, сколько им требовалось.
Как бы то ни было, с этим гигантским шагом вперёд пришло осознание, что Металлика больше никогда не будет такой, как прежде. С наступлением 1985 года мысли участников группы были только о записи альбома, которому было суждено стать впоследствии эпохальным, музыканты также заметили, что теперь они не смогут легко ездить туда, куда им хочется, особенно в их любимый район Залива. «Spastik Children» всё ещё изредка выступали, хотя слушатели, старавшиеся попасть на эти концерты, довольно разительно отличали их от других подобных “солянок”, и к удивлению фэнов они даже отыграли необычный “безымянный” концерт.
Рон Куинтана поддерживал зарождавшуюся метал-сцену западного побережья со своими друзьями-металлистами Брайаном Лью, Гарольдом Оймэном и Риком Бёрчем. Он помнит концерт, который Металлика отыграли под весьма бесполезным псевдонимом. “Один из самых известных таких концертов прошёл в августе 1984 года” – вспоминает он. “Это было безумие. Они выступали под именем “Kill ‘Em All’”.
Клиффу, в частности, не понравилась смена статуса Металлика, который ей присвоили без их ведома. Вспоминает его отец, Рей: “Он никогда не вёл себя как большая шишка, ничего подобного. Фактически, ему не нравились все, у кого было подобное отношение”. Джеймс также пожаловался на перемены. “На некоторых из наших концертов, которые мы играем, к нам подходят люди и говорят, эй, проведи меня за кулисы, и всё в таком духе. ‘Извини, чувак, я ничем не могу тебе помочь, там и так уже битком’. И они начинают говорить, о, он теперь рок-звезда…Чувак, это никак не связано с рок-звездой…это просто…ты просто понимаешь спустя некоторое время, кто теперь твои друзья”.
Кёрк добавляет: “Многие люди этого не понимают. Для всех, с кем мы когда-то общались, просто не хватит места…’Эй, чувак, зацени. Я знаю этого парня из Металлика. Я могу получить для себя выгоду. Так как я его знаю, я могу попасть в список гостей, попасть за кулисы и потусоваться с ним’. Всё, что они на самом деле делают, так это пытаются использовать тебя в своих целях, и когда ты это замечаешь и говоришь: ‘Ни за что, чувак, ты просто ищешь для себя выгоду’, они начинают отвечать в предсказуемом ключе. ‘Вау, он рок-звезда, у него теперь нет свободного времени. Он теперь слишком большая шишка для своих друзей, он не признает своих друзей’. Если бы они действительно знали тебя, они бы не несли такую чушь, они бы поняли, что происходит на самом деле”.
Джеймс подводит итог сказанному: “Все эти люди говорят нам: ‘Вау, мы вас больше не любим, потому что вы не андерграундная группа, поэтому вы ребята автоматически стали дерьмом, потому что вы популярны, подписаны на крупный лейбл и у вас водятся денежки’. Что является чушью, потому что мы занимались бы тем же, если бы до сих пор зависали с «Megaforce». Записывали бы те же песни и тусовались с теми же людьми. Они вероятно полагают, что было бы круто, если бы мы до сих пор тусовались с ними”.
Как это произошло? Металлика были первоначально гаражной группой. Прошло два года перед тем, как они стали записывать демо на кассетном плеере, поставленном перед музыкальными инструментами. Теперь к ним относились как к королевским особам, со всем незаслуженным обожанием и незаслуженной завистью, которое этому сопутствует. Клиффа сейчас нет с нами, чтобы рассказать, каково было чувствовать это, однако учитывая то, что мы узнали о нём от близких ему людей, он скорее всего возненавидел бы всё это. Было ли это тем, над достижением чего он так упорно трудился?
Глава 8: Январь – Декабрь 1985
Для Металлика суть 1985 года состояла в том, чтобы усилить то, чего они достигли. Теперь трэш-метал сцена стала коммерческой силой, и хотя Джеймс Хэтфилд, Кёрк Хэмметт, Клифф Бёртон и Ларс Ульрих вне всякого сомнения являлись самыми успешными её представителями, другие группы также кормились с их стола. «Slayer» приехали из Лос Анджелеса на несколько месяцев позже Металлика и не теряли времени понапрасну, делая ставку на тех же самых фанатов, выступая с «Venom». Кроме того, на пути к успеху в ‘85 году были «Exodus», «Dark Angel», «Death Angel», «Anthrax», «Possessed» и, что особенно следует отметить, новая группа Дейва Мастейна - «Megadeth». Трэш больше не являлся нишей, которую занимали лишь Металлика, поэтому им требовалось гастролировать, чтобы удержать свою силу.
К счастью для Металлика ни у одной другой трэш-металлической группы не было ни такого мощного менеджмента, ни такой поддержки звукозаписывающей компании. Их конкурентам пришлось бы немало потрудиться, если они хотели догнать Металлика. В 1985 году не было другой метал-группы с таким же портфолио, таким же обширным концертным расписанием, или такой же огромной международной поддержкой. Эти факты подкрепляются выступлением Металлика на фестивале «Monsters Of Rock» того же года в “Castle Donington”, где они стали первой экстремальной метал-группой, которая выступала на этой площадке.
Первый концерт Металлика в наступившем году состоялся в "Skyway Club” 10 января в Скотии, штат Нью-Йорк. Затем они двинулись в Коннектикут, Пенсильванию и Мэриленд, затем пересекли границу и сыграли в Монреале, Оттаве и Торонто, потом вернулись в Нью-Йорк, путешествуя по стране в Огайо, обожаемую Клиффом и Ларсом Индиану, Мичиган, Висконсин, Миннесоту, Иллинойс, Айову, Миссури, Канзас, Оклахому, дали несколько концертов на территории рока в Техасе, а после этого в середине марта в Нью-Мексико, Колорадо, Аризоне, Калифорнии, Вашингтоне, Ванкувере и Орегоне. После чего у группы осталось три месяца на отдых, во время которых они продолжили работу над новым материалом.
Едва вернувшись домой, Металлика продолжили то, что считалось нормальной жизнью на метал-сцене района Залива. В июле Клифф начал встречаться с Корин Линн, фанаткой металла, которая переехала в Саннивейл из Ванкувера несколькими годами ранее.
Корин ранее никогда не говорила о времени, проведённом с Клиффом, однако она с радостью согласилась поделиться со мной воспоминаниями о нём для этой книги. К счастью для нас она не отказалась, потому что именно она может рассказать об особенностях его характера так, как никто другой не смог бы.
Как и Клифф, Корин была фанаткой метала. “Я считала, что «Iron Maiden» бесподобная группа” – говорит она, “а еще «Tygers Of Pan Tang». Я тусовалась со своим другом Брайаном Лью и встречалась со всеми этими клёвыми людьми, типа Рона Куинтана из «Record Vault». Это было удивительное время, действительно открытая среда общения. Весёлое было время”.
Она вспоминает, как познакомилась с Клиффом. “«Iron Maiden» играли 3 июля в Сан-Хосе в турне “World Slavery”[46], и каким-то образом, может быть через мою работу или через друзей – у меня появилось несколько пропускных билетов, которые я планировала продать перед концертом. Я дошла до «Civic Center», и там стоял парень в синих джинсах-клёш. Я помню его одежду, потому что все остальные носили джинсы 80-х годов в обтяжку. У него были длинные красно-коричневые волосы, и он пил пиво”.
“Разговор завязался не сразу” – говорит Корин. “Я спросила его, идёт ли он на концерт, и он ответил, что да, поэтому я спросила его, есть ли у него билеты. Он сказал нет. ‘А, ну тогда не хочешь купить парочку?’ Нет! Вот так он отвечал на вопросы, хотя и не в грубой манере: его ответы были интригующими”.
“Я подумала, так, значит, у тебя нет билетов и тебе не нужны билеты, но при этом ты идёшь на концерт? Он не был чересчур общителен, поэтому я сказала, ладно, увидимся позже. Впоследствии я увидела его за сценой, и подумала, ага, теперь понятно. Я не разговаривала с ним, а смотрела на него и улыбалась. У меня была встреча с парой людей, одним из них был Майк “Яз” Ястремски, безумный и энергичный парень, с которым мы обменялись телефонными номерами”.
Факт того, что Корин в шутку называла Ястремски “Спаз” в тот вечер создал небольшие затруднения в понимании. “Почти неделю спустя мне позвонил парень и сказал, мол привет, можно услышать Корин? И я ответила: ‘У аппарата’, потому что в то время работала секретарём. Он сказал: 'Мы встретились на концерте «Iron Maiden»', и я ответила: ‘А, Спаз’. А он такой: ‘Не понял?’ Я говорю: ‘Разве тебя не Спаз зовут? Разве ты не тот парень, которому я дала свой номер?’ А он говорит: ‘Нет, он мой друг’. Ну и я такая, ‘ну, а ты кто?’ Так у нас с Клиффом состоялся разговор, и его голос звучал так спокойно и приятно, совершенно не так, как у металиста, а действительно здраво. Он спросил меня, не хочу ли я погулять с ним, и я спросила, куда бы он хотел пойти. Я сказала ему, что не вожу машину и живу в Саннивейл. И он такой: ‘Хорошо, я сам к тебе приеду’”.
Выбрав день, Клифф и Корин договорились встретиться, и Клифф поехал к её дому на своём старом Фольксваген Битл. Тем не менее, первая встреча прошла не так, как было запланировано. “Первое свидание? О, господи” – смеётся Корин. Она повредила спину и приняла немного кодеина. Это было впервые, когда она принимала болеутоляющее средство. “Мы пошли в какой-то дешёвый ресторанчик, наподобие японского тики-бара, примыкавшего к гостинице. Просто ужасное безлюдное место. Я съела несколько огурчиков, но всё закончилось тем, что я пошла в ванную комнату и меня стошнило, ведь я приняла кодеин, а потом алкоголь, я не знала, что так делать не следует. Но он был так мил. Он рассказал мне, чем зарабатывает на жизнь, и я сказала, ‘а, понятно’, я слышала о Металлика, и видела однажды, как они играют, но я действительно мало о них помнила. У меня не было ни одного их альбома. Моим друзьям из Ванкувера они очень нравились, но мне казалось, что они играют слишком тяжёлую музыку”.
Дата добавления: 2019-02-13; просмотров: 175; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!