Сцена Гамлета с Розенкранцем и Гильденштерном

У Гамлета в этой сцене следующие элементы: 1. Отдача себя «на игру» с ними (от предыдущего страдания). 2. Ищет в них помощи. Разгадал, начал подозревать не сразу.

Куски Розенкранца и Гильденштерна: 1. подлизываются; приходят с миссией; «удастся или не удастся?». 2. под градом пуль, 3. отбой («Пощадите!»).

Оценить, что Гамлет встречается с ними тотчас же после разговора с Полонием — значит, у него есть несколько насильственный рывок сбросить с себя тяжесть после разговора с Полонием.

Куски Гамлета: 1. ужас (после Полония), 2. развлекаюсь, 3. ох как противно! 4. начинаю подозревать («А вы зачем {430} в Эльсиноре?»), 5. забыл о них, думаю о короле («Я скажу вам, зачем…»).

В последнем куске не столько страдание, сколько «заряд».

Замечания к упражнениям. В упражнении «посыл воли» нужно воспринимать эту волю как ту, которую актер посылает со сцены в публику. Момент «точки» (когда музыка делает паузу) есть момент, совершенно аналогичный тем моментам на сцене, когда актер делает паузу и заставляет всю публику замереть в ожидании. Во время «точки» должна накапливаться энергия, воля, активность.

{434} Летопись жизни и творчества М. А. Чехова

Летопись жизни и творчества М. А. Чехова составлена на основе материалов, хранящихся в архивах Москвы, Ленинграда, Риги, Вильнюса, а также прессы, научных трудов по театру и воспоминаний. Работы самого Чехова, публикуемые в данном издании, в Летопись, за немногими исключениями, не вошли. Многие из документов, используемых в Летописи, публикуются впервые.

Первый период жизни и деятельности Чехова (1891 – 1928) представлен здесь с возможной полнотой, второй период (1928 – 1955) — менее подробно, так как ряд зарубежных источников остался недоступен. Архив Чехова этих лет составляют главным образом отклики зарубежной прессы на те или иные факты жизни и творчества Чехова, а как показала практика работы, на эти сведения не всегда можно положиться. Воспоминания же о Чехове его соратников и учеников зарубежного периода могут быть использованы только как подтверждение тех или иных событий. Тем не менее даже те скупые факты, которые удалось выявить, дают возможность представить направление работы и поисков Чехова в последние годы его жизни.

1891

16 августа у Александра Павловича Чехова и Натальи Александровны, урожденной Гольден, родился сын Михаил.

1892

4 апреля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «У моего законного Мишки, которому теперь только 7 /2 месяцев от роду, оказались: гиперемия мозга, бронхит и расстройство кишечника. Сегодня, в страстную субботу, уже идут четвертые сутки, как он лежит в беспамятстве и изображает из себя кандидата на Елисейские поля. Температура все повышается от 38.6 до 39.8. Лед не сходит с темени и день и ночь. Ледники на дворе опустошаются. Медицина посещает по 2 раза в сутки. Жена {435} убита , я тоже хожу , как кошка , ошпаренная серной кислотой . Чадо стонет , кашляет и конвульсивно подергивается . Зрачки расширены . Состояние бессознательное , крик автоматический , живот , несмотря на 3‑ дневные касторки и клистиры , вздутый . Пищи не принимает . Мы с женой не спим уже три ночи» ( Письма Антону Павловичу Чехову его брата Александра Чехова . М ., 1939, с . 257).

14 апреля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Мой Мишка благополучно вынес болезнь и пережил довольно счастливо кризис. Температура второй день стоит на 37°. Это радостно, но рядом с этим идет грусть, каковую тебе и излагаю, прося твоего совета. Д‑р изрек, что если мальчишка перенес болезнь, то это еще не значит, чтобы он был застрахован от рецидива. На лето его необходимо во что бы то ни стало удалить из Петербурга, иначе он будет дохлый, чахлый и вечный мученик. Нужно, чтобы он укрепил свои легкие не на севере и не на жарком юге, а самое лучшее в полосе между Московской и Воронежской губерниями. Жена, конечно, — ехать, ехать и ехать…» (там же, с. 258 – 259).

Лето Чеховы живут в Обухове, Николаевской железной дороги, в Ново-Александровской колонии.

1893

10 марта. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «… Мишка цветет, живет, жрет и исполнен жизнерадостности» (там же, с. 267). Май Чеховы живут на даче в Обухове.

1894

Лето Чеховы живут на даче в Саблине, под Петербургом.

1 сентября. Ал. П. Чехов — И. П. Чехову: «Мишка округлился, подрастает и выказывает, по мнению мамаши, гениальный ум» (ЦГАЛИ, 2540.1.179, л. 28 об).

1895

5 февраля А. П. Чехов в гостях у Ал. П. Чехова.

6 февраля. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Баба моя — в сердечном восторге за то, что ты обласкал ее Мишку. Зовет тебя, без календаря, когда вздумается, завтракать, обедать и ужинать» (Письма, с. 308).

7 февраля. А. П. Чехов — М. П. Чеховой: «Третьего дня я обедал у Александра. […] Его сын Миша удивительный мальчик по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30‑ти т. М., 1974 – 1983. Письма, т. 6, с. 21).

Апрель Чеховы живут на даче в Удельной по адресу: Ярославский проспект, д. 22.

{436} Н . А . Чехова — А . П . Чехову : «Вы , Антон Павлович , внушили моему сыну необыкновенную любовь , он постоянно спрашивает : “Что же не идет дядя Антон . Я его люблю и хочу , чтоб он пришел”» ( ГБЛ , ОР , 331.32.21 а ).

Сентябрь живут в Петербурге по адресу: Невский проспект, д. 132, кв. 15.

1898

14 августа. Из дневника Ал. П. Чехова: «Завтра у меня — свой семейный праздник — день рождения Мишки. Ему исполнится 7 лет, и мать за обедом убеждала его, что он с этого дня становится взрослым и поступает под ферулу отца. Это ему не понравилось» (ЦГАЛИ, 2316.2.35, л. 22).

30 августа. Из дневника Ал. П. Чехова: «Вывез я из Киева семена герани и зори. С помощью Мишки и Флакона1 достали земли, унавозили ее конским пометом и посеяли в горшок. Мишка при этом переживал целый праздник» (там же, л. 31).

3 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Мишка начал учиться. […] Подарил я ему чернильницу, а мать купила ему крашеный “письменный стол”. Разложил малый свои учебные пособия и — доволен. По утрам уже больше не валяется в постели, а скорее спешит встать, говоря, что надо уроки готовить. Надолго ли рвения хватит?» (там же, л. 32).

22 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Ездил сегодня перед завтраком с Мишкой на Охту снимать недавно открывшийся новый рынок. Для малого неизъяснимое удовольствие и прелесть новизны доставляет ездить на империале конки. Погода была ясная, но ветреная и холодная. Пока доехали до Смольного, он здорово прозяб и даже задрожал от холода. На пароходике я его согрел у котла, и всю остальную дорогу он был в восторге от путешествия и просил взять его еще раз, когда поеду куда-нибудь. Охта ему очень понравилась, особенно ее чистый воздух […]. На возвратном пути мы сели внутрь вагона, и это ему очень не понравилось. На Охте он с любопытством и со смехом наблюдал локомотивы-лилипуты Ириновской дороги и решил между прочим, что локомотивы маленькие, а вагоны — “немножко большие”. Встречались нам покойники, которых везли на охтинское кладбище, и ему нравилось снимать перед каждым гробом шапку. Понравилась железная охтинская каланча. Спрашивал меня, почему Охта называется Охтой, и я ответить ему не мог. […] Рассказов о путешествии было много» (там же, л. 38).

26 сентября. Из дневника Ал. П. Чехова: «Мишка […] продолжает науку с прежнею охотой и рвением. Обнаруживает сильную любознательность и пристает с вопросами и расспросами» (там же).

{437} 27 – 28 сентября . Н . А . Чехова — А . П . Чехову : «Мой сын любит , чтобы ему читали ( сам еще неважно читает ). “Каштанку” он слушал с большим удовольствием» ( Письма , с . 365).

3 – 4 ноября. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «К Мишке ходит учительница, и на этих днях жена берет для языков еще “мамзель”, которая болтала бы с ним по-германски и по-галльски» (там же, с. 369).

1899

Лето Чеховы живут на даче в Удельной.

20 декабря. Приписка в письме Ал. П. Чехова — Е. Я. Чеховой: «Милая бабушка, поздравляю тебя с ангелом. Приезжай к нам, мне хочется тебя видеть. Целую тетю Машу. Твой Миша» (ЦГАЛИ, 2540.1.47).

1900

4 марта переезжают из Петербурга в Удельную.

3 апреля. Ал. П. Чехов — И. П. Чехову: «С 4 марта я живу за городом в собственноручном доме на Удельной среди лесов дремучих (адрес: Спб., Удельная, Костромской пер., д. 9). Комнат 10, воздуха и света много, забот много, величия и важности еще больше, но денег мало. Дом на имя жены» (ЦГАЛИ, 2540.1.150, л. 12).

1901

Осень. Поступает в гимназию.

1902

17 января. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Миша мой — “краса гимназии”, учится превосходно, утешает и радует учителей и директора, готовится быть “церкви и отечеству на пользу”, но жидок, как сопля, и тонок, как глиста. Сердце матери утешается, а мое возмущается» (Письма, с 403).

1903

22 августа. Ал. П. Чехов — А. П. Чехову: «Мишка ныне — ученик III класса гимназии, получает пятерки (ох!), взасос читает Антона Чехова, участвует в любительских спектаклях, ходит в калошах, меняет девиц как ничего не стоящий материал, вдумывается во все окружающее и иногда задает мне глупые вопросы» (там же, с. 408). Из воспоминаний Чехова: «В детстве я бывал в театрах мало, и у меня не было тех театральных впечатлений, которые могли бы натолкнуть меня на мысль о театре. Все в отношении театра вышло “случайно”: на даче под Петербургом был клуб, где любители устраивали спектакли. {438} В этих спектаклях принимал участие и я , играя преимущественно старичков в водевилях , и отсюда ощущение театра возникло уже по - настоящему» ( Актеры и режиссеры . М ., 1928, с . 1231.).

1904

Февраль март с родителями и братьями живет в Крыму, снимают дачу недалеко от дома А. П. Чехова.

18 февраля. А. П. Чехов — О. Л. Книппер-Чеховой: «Приехал брат Александр с семейством… […] Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек сидит у меня в кабинете весь день» (ПСС. Письма, т. 12, с. 39). Из неоконченной книги И. А. Бунина об А. П. Чехове: «Его племянник, будущий артист, вспоминает это время. А. П. был с ним нежен, подарил “Каштанку” и “Белолобого”, дарил мелкие вещицы со своего с юла, когда он тихо сидел в его кабинете» («Лит. наследство», т. 68, с. 667).

20 февраля А. П. Чехов надписывает «Каштанку»: «Милому моему племяннику Мише на добрую память о дяде, авторе “Каштанки”. 20 февраля 1904 г. Ялта. Антон Чехов» (ПСС. Письма, т. 12, с. 208).

Не позднее 31 марта семья Чеховых возвращается в Петербург.

2 июля умер А. П. Чехов в Баденвейлере.

7 июля на вокзале в Петербурге вместе с отцом встречает поезд с гробом А. П. Чехова.

1907

Август. Поступает в Театральную школу имени А. С. Суворина при театре Литературно-художественного общества (он же: Малый, или Суворинский театр).

15 сентября официальное открытие Театральной школы. Чехов — самый младший из поступивших.

13 октября первые «сценические испытания» в декорациях, костюмах и гримах. Исполняются отрывки из «Слова о полку Игореве», плач Иоасафа и бытовая сцена «Вечер в тереме царицы»[44].

27 ноября и 5 декабря на сцене Малого театра играет в спектаклях, посвященных истории русского театра. Играет второго бахаря в «Вечере в тереме царицы», Амира в «Комедии о царе Навуходоносоре, о теле злате и о гриех отроцех, в печи несожженных», Ковыльника в Интерлюдии.

1908

24 января в спектакле в честь 45‑летия литературной деятельности В. П. Буренина играет Тирихтана и участвует в плясках в «Комедии {439} о княжне Забаве Путятишне и боярыне Василисе Микулишне» ; в пародийной «испано - александрийской трагедии» «Дон Пахоммо и дон Вавилло» играет дона Вавилло ( ЦГАЛИ , 459.2.966).

С осени начинает выступать в школьных спектаклях.

27 сентября играет Марфуриуса в «Хоть тресни, а женись» («Брак поневоле») Мольера и Бальзаминова в «Праздничный сон — до обеда» Островского.

7 октября играет Хайлова в водевиле Григорьева «Ямщики, или Как гуляет староста Семен Иванович».

11 октября играет Хайлова и адвоката Пателена в одноименном фарсе.

26 октября играет Емелю в водевиле «Простушка и воспитанная» Ленского.

1 ноября играет Кавалера в 3‑м акте «Материнского благословения» Деннери и Лемуана.

25 ноября. Ал. П. Чехов — Н. А. Чеховой: «Поздравляю сына с заработанными собственными деньгами. Он не знает, чего бы ему купить, и просит моего совета. Советую на заработанные капиталы перебить у Суворина Малый театр или же купить пару рысаков и коляску, а престарелой мамаше — плиточку старого, позеленевшего шоколада» (ЦГАЛИ, 549.1.402).

21 декабря играет Любека в «Жорже Дандене» Мольера и Ваничку Мякишева в водевиле Куликова «Цыганка».

1909

20 января играет Вафлю в «дяде Ване» Чехова.

29 января вместе с учениками своей группы показывает на сцене театра «достижения в художественном чтении, фехтовании, танцах».

11 февраля играет Паскино в «Романтиках» Ростана и Петра Савельича в водевиле Годунова «Чего на свете не бывает».

14 февраля играет профессора Обенариуса в первом акте «Орленка» Ростана.

25 февраля играет Майтиса в «Гибели “Надежды”» Гейерманса.

21 марта играет Непутевого в «На бойком месте» Островского.

22 марта играет Хлестакова, Жевакина и Степана в «Женитьбе» на вечере, посвященном 100‑летию со дня рождения Гоголя.

19 апреля играет Никона в «Горькой судьбине» Писемского.

26 апреля играет Лешего в «Потонувшем колоколе» Гауптмана и Берендея в «Снегурочке» (сцена с Купавой).

24 октября играет Чебутыкина в «Трех сестрах» Чехова.

6 ноября играет Соленого в «Трех сестрах».

1910

15 января играет Кулигина в «Грозе» Островского.

17 января принимает участие в вечере памяти А. П. Чехова в бывш. Зале Кононова (Пушкинский дом, 47656).

{440} 18 января играет Чебутыкина в 1‑ м акте «Трех сестер» и Хирина в «Юбилее» на вечере , посвященном 50‑ летию со дня рождения Чехова .

7 февраля играет Полония в «Гамлете» Шекспира.

22 февраля играет Вермельскирха в выпускном спектакле «Возчик Геншель» Гауптмана. «Из кончающих […] выделились на последних спектаклях […] гг. Чехов и Бух, обладающие комической жилкой» («Театр и искусство», № 16).

2 мая получает аттестат об окончании Театральной школы. «… Выдано настоящее удостоверение ученику Михаилу Александровичу Чехову, свидетельствующее о прохождении трехлетнего курса. На основании § 5 Устава Театральной школы Чехов признан художественным советом заслуживающим звания артиста театра Литературно-художественного общества и на основании § 14 ношения утвержденною значка в виде брелока…». При аттестате копия постановления художественного совета:

«1. Техника речи и художественное чтение — Прочерк

2. Пластика, танцы и фехтование — Удовлетворительно

3. Грим и мимика — Удовлетворительно

4. Сценическое искусство и этика театра — Весьма удовлетворительно

5. История искусств, быта и костюма — Весьма удовлетворительно

6. История русского театра и литературы — Весьма удовлетворительно

7. Всеобщая история театра и литературы — Удовлетворительно

8. История драматической поэзии и психологии творчества — Удовлетворительно

9. Общие понятия о законоведении и техническом устройстве сцены — Весьма удовлетворительно».

Из заключения художественного совета Школы: «Михаил Александрович Чехов. При больших врожденных способностях оказал весьма большие успехи в комических и характерных ролях» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова, 7254).

6 июля. Чехов — Е. А. Флеровой: «Сегодня узнал из газеты, что из всех учеников приняты в театр: Леля Сухачева, Соня Райх, Софронов, Боронихин и я. По окончании школы вечер был у меня. Приезжал Николай Николаевич[45]! И грустно было и весело! Как-никак все-таки последний раз вместе» (цит. по кн.: Громов В. А. Михаил Чехов. М., 1970, с. 14).

Лето живет в Удельной. Здесь «он был приглашен сыграть Шмагу в “Без вины виноватых” Островского, а также взять на себя обязанности распорядителя вечера, который, как написано в программе, кончился беспрерывными танцами» (там же).

{441} 1 сентября открытие сезона в театре Литературно - художественного общества .

Сентябрь. Играет пажа в «Генрихе Наваррском» Девере — 4, 8, 18; Ионезе Гиронари в «Тайфуне» Лангиеля — 11, 15, 16, 17, 20, 21, 23, 25; Сергея (Тусика) в «Дачных барышнях» Острожского — 22, 24, 27; Фильку в «Самоуправцах» Писемского — 26 (у.); второго гражданина в «Заговоре Фиеско в Генуе» Шиллера — 29.

«Искажена была еще одна центральная роль, Ионезе Гиронари […]. Без всяких оснований, по вине ли режиссера или актера, г. Чехова, этого юношу превратили в японского Митрофанушку, который и говорил и позировал как настоящий “водевильный дурачок”» («Обозрение театров», 19 сент.).

Октябрь. Играет пажа — 1 (у.), 9, 22; Ионезе Гиронари — 1, 10, 13, 25, 31 (у.); второго гражданина — 2, 4, 6, 17 (у.), 24; Попова в «Вольных каменщиках» Беспятова — 3 (у.), 24; Сергея — 8, 11, 17; Петрика — 19, 23; Сарапку в «Самоуправцах» — 21; Тихона Мироновича в «Распутице» Рышкова и горничную Палашу в водевиле Глаголина «На автомобиле» — 31.

14 ноября в первый раз играет Епиходова в «Вишневом саде» Чехова.

Ноябрь. Играет Петрика — 2, 18; Сарапку — 7; мужика во «Власти тьмы» Л. Толстого — 10 (у.), 12, 21, 28 (у.); Палашу — 10, 14, 16; Тихона Мироновича — 10, 16; Епиходова — 14; третьего анабаптиста в «Короле свободы» Буренина — 23, 25, 27, 29.

Декабрь. Играет третьего анабаптиста — 2, 5, 9, 16; пажа — 6 (у.), 29; мужика — 8, 28 (у.); Ионезе Гиронари — 12, 31; Степу в «Школьной паре» Бабецкого — 13.

1911

Январь. Играет третьего анабаптиста — 1, 11, 23; Сергея — 3; мужика — 4 (у.); Маньеля — 13, 17, 20, 22 и журналиста — 27 в «Красной ленточке» Кайяве и Флера; Нотку в «Измаиле» Бухарина — 30 (у.).

Февраль. Играет Епиходова — 2; Гено в «Молодости Людовика XIV» Дюма-отца — 4, 7, 9, 11, 15, 19; Нотку — 13, 17; Тришку в «Девичьем переполохе» Крылова — 16; Маньеля — 17; Ионезе Гиронари — 18 (у.); третьего анабаптиста — 19 (у.).

Март. Играет Гено — 3, 6, 8 и графа Данже — 11 в «Молодости Людовика XIV»; Маньеля — 6 (у.); Баптисту в «Наполеоне и пани Валевской» Гонсиоревского и Никоровича — 9, 21, 25, 29, 30; Чебутыкина в «Трех сестрах» Чехова — 25; Нотку — 27 (у.).

Апрель. Играет Нотку 11 (у.), 15; Гено — 11, 17, 23, 25; Епиходова — 12 (у.); Маньеля и журналиста — 13 (у.); Баптисту — 14, 21, 26, 30; Лесницкого в «Утре провинциального антрепренера» Мельницкой и Иванова — 15, 20; Ионезе Гиронари — 16; Мишку в «Ревизоре» Гоголя — 19; третьего анабаптиста — 24; Чебутыкина — 29.

{442} В истекшем сезоне был занят в спектаклях 117 раз , не считая не отмеченных программами замен .

«Покорнейше прошу дирекцию театра Литературно-художественного общества прибавить мне жалованья на будущий сезон. В течение сезона 1910/11 г. был занят почти в каждом спектакле и кроме того заменял гг. Чубинского, Сладкопевцева, Карпова, Топоркова и других. М. Чехов» (Пушкинский дом, 510.63).

1 мая часть труппы Суворинского театра, куда входит и Чехов, организовывается в Товарищество под руководством Б. С. Глаголина. Играют на сцене своего же театра.

Май. Играет слугу, третьего советника и пятого дервиша в оперетте Кузмина «Забава дев» — 9, 16, 21, 22, 25, 29, 30; Карла VII в «Орлеанской Деве» Шиллера — 25 (у.); графа Данже — 30 (у.).

30 мая Товарищество закрывает сезон.

15 августа — открытие сезона Суворинского театра.

Август. Изображает гусара и танцует «Мазурку» и «Чардаш» в балете «Привал кавалерии» Армсгеймера — 15, 17, 19, 25; играет слугу, третьего советника и пятого дервиша — 16, 18, 20, 25, 30; почтальона 21 (у.) и принца Шарме — 23 в «Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновых сказках» Попова; Транио и слугу Баптисты — 21 и Грумио — 26 в «Усмирении своенравной» Шекспира; изображает одного из друзей принца во 2‑м акте «Лебединого озера» — 27; играет Шута в «Василисе Мелентьевой» Островского — 30 (у.).

Сентябрь. Играет принца Шарме — 1, 11; слугу, третьего советника и пятого дервиша — 2, 5; танцует в «Привале кавалерии» — 6; играет Субъекта и Реалиста в «Полосатом узле» Ясинского — 15, 17, 21, 23, 28, 29; Баптисту — 25; Гено — 26 (у.).

22 октября в первый раз играет царя Федора Иоанновича в одноименной трагедии А. Толстого.

30 октября получает венок с надписью на ленте: «Юному самобытному таланту М. А. Чехову. 2‑е представление “Царь Федор Иоаннович”».

Октябрь. Играет принца Шарме — 1 (у.), 5 (у.); Озрика в «Гамлете» Шекспира — 2, 16; Хацкелева в «Соли земли» Бобрищева-Пушкина — 4, 6, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 18, 20, 22, 24, 29; Баптисту — 5, 9 (у.), 15, 23, 31; Ионезе Гиронари — 10 (у.), 25 (у.); пажа — 11; Распорядителя в «Золотой клетке» Острожского — 17, 19, 21, 25, 26, 27, 30; Царя Федора — 22 (у.), 30 (у.).

Ноябрь. Играет Распорядителя — 2, 4, 5, 8, 10, 13, 16, 18, 22, 23, 30; Хецкелева — 6 (у.); мужика — у, 14 (у.); Баптисту — 13 (у.); Епиходова — 14.

Декабрь. Играет Распорядителя — 3, 7, 9, 12, 17, 21, 28, 30; Баптисту — 10, 29; Груздева в «Мухах» Арбатова и Ермолова — 13, 16, 19, 27, 34; Озрика — 18 (у.); приват-доцента в «Людях» Каменского — 22; принца Шарме — 28 (у.); царя Федора — 29 (у.); Нотку — 30 (у.).

{443} 1912

Январь. Играет Груздева — 3 (у.), 4; приват-доцента — 3; Озрика — 4 (у.); Распорядителя — 8, 10, 12, 19, 27; Баптисту — 11; царя Федора — 15 (у.); Хацкелева — 29 (у.).

Февраль. Играет Груздева — 2 (у.), 4 (у.); Нотку — 3 (у.); Царя Федора — 5 (у.); Распорядителя — 17, 23; пажа — 19 (у.); Шепшелевича в «Боевых товарищах» Тарского и Билы — 22[46].

26 марта в Петербурге начинаются гастроли Московского Художественного театра. «Помнится, — пишет в “Автобиографии” Чехов, — шла “Синяя птица”. Кто-то спросил меня, почему не пойду я с родственным визитом к О. Л. Книппер-Чеховой. Я пошел к О. Л., и она сразу спросила меня, не хочу ли я поступить в труппу Художественного театра» (Актеры и режиссеры, с. 123).

Март. Играет пажа — 4 (у.), 29 (у.); Шепшелевича — 8, 15, 29; Шпекмюллера в пьесе Шульца и Сергиевского «Несется ввысь душа» и Груздева — 10, 12, 27, 28, 31; Царя Федора — 11 (у.); Распорядителя — 11, 30; Гено — 31 (у.).

17 апреля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Был у меня твой племянник Миша Чехов, на днях позову его читать Константину Сергеевичу. Кажется, он славный, скромный и как-то тихо обалдел от нашего театра» (ГБЛ, ОР, 331.77.34). Из воспоминаний Е. М. Чеховой: «Помню Мишу весной 1912 г. в Петербург. Небольшого роста, худенький, очень подвижный, небрежно одетый в какую-то поношенную вельветовую куртку, в рубашке, застегнутой у ворота на сломанную пуговицу, и — о ужас! — не только без крахмального, но даже без всякою воротничка, он пленял какой-то мягкой ласковостью, теплой и милой улыбкой, заставляющей забывать о его некрасивости. Характерным жестом он как-то особенно “элегантно” подтягивал брюки и при этом забавно таращил глаза. Он служил тогда в Суворинском театре на Фонтанке и часто приезжал к нам в Петербург из пригорода Удельной, где жил с отцом и матерью» (Чеховские чтения в Ялте, с. 152).

До 26 апреля встречается с А. Л. Вишневским и К. С. Станиславским. Читает монологи Федора из «Царя Федора Иоанновича» и Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского. На обеде у Станиславского знакомится с М. П. Лилиной и В. И. Качаловым.

28 апреля уезжает с группой актеров Суворинского театра на гастроли с пьесой «Боевые товарищи».

Апрель. Играет Шпекмюллера и Груздева — 2, 13, 16, 19, 22 (у.); Баптисту — 6, 14; Распорядителя — 10, 24; пажа — 23 (у.).

2 мая. М. П. Чехова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Посылаю тебе письмо моего племянника и очень тебя благодарю за него. Если {444} из него выйдет путевый человек , то он будет обязан этим тебе . Он прислал мне восторженное письмо , восхищен всеми вами и счастлив безмерно» ( О . Л . Книппер - Чехова , ч . 2, с . 107).

5 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой из Варшавы: «Мишу Чехова приняли к нам в театр ты довольна? Он понравился Константину Сергеевичу и Вишневскому» (ГБЛ, ОР, 331.77.30).

16 мая. Н. А. Чехова — М. П. Чеховой: «Нет тех слов, которыми я могла бы выразить свою благодарность за то, что ты сделала для моего мальчика. Он для меня все, я живу им и для него. Он принят в Художественный театр, я рада за него и боюсь только одного, что он еще не самостоятелен и что ему нужна ласка. Если бы ты, дорогая и всегда мною любимая, не отказала ему в этой ласке, тогда я спокойно отпущу его, зная, что он в тебе найдет вторую мать» (Чеховские чтения в Ялте, с. 153).

Май. В пьесе «Боевые товарищи» в роли Шепшелевича выступает: в Ярославле — 1; в Орле — 3; в Курске — 45 в Воронеже — 5; в Новочеркасске — 7; в Ростове — 8; в Таганроге — 9; в Екатеринославе — 10; в Харькове — 13 и 14; в Полтаве — 15; в Кременчуге — 16; в Елисаветграде — 17; в Херсоне — 19; в Одессе — 20 и 21; в Кишиневе — 23; в Брест-Литовске — 25; в Минске — 26; в Вильно — 27.

16 июня зачислен в сотрудники филиального отделения Московского Художественного театра с окладом 600 рублей в год (Музей МХАТ, ВЖ).

Лето проводит в Удельной.

Июль — август. Переезжает в Москву.

Вл. И. Немирович-Данченко — К. С. Станиславскому: «Как Вы окончательно распределите роли в Мольере[47] […]? Из юношей я вижу здесь где-то Чехова» (Музей МХАТ, Н-Д, 1676). «Мариана и Валер Коонен и Чехов. Мариана и Валер совершенные дети. Иначе весь второй акт бессмыслица. Коренева слишком великовозрастна, а Берсенев и Вырубов слишком положительны. Ему, вероятно, лет 17» (Музей МХАТ, Н-Д, 1679).

2 августа в МХТ начинаются репетиции «Пер Гюнта» Ибсена. Чехов занят в народной сцене 2‑й картины. Репетирует 16, 17, 18, 19, 20‑го.

Из воспоминаний М. А. Дурасовой: «Очень скоро на репетиции пьесы “Пер Гюнт”, в которой нас, молодежь, заняли в народной сцене троллей, в одной фразе прозвучал талан! Чехова: фраза была сказана с такой неожиданной интонацией, что все заволновались — кто ее сказал? Оказалось — Чехов» (ГЦТМ, 376.14).

19 августа «Театр и искусство» сообщает, что в наступающем сезоне при Художественном театре открывается студия. Помещение для студии было снято в доме Смирнова на углу М. Гнездниковского и Тверской.

{445} 1 сентября первое заседание студии . Из воспоминаний Л . И . Дейкун : «В зале было чисто , как - то благоуханно [ … ]. Леопольд Антонович спустился вниз и стал ждать на крыльце Константина Сергеевича . Мы увидели все это в окно , увидели , как подъехал Константин Сергеевич с каким - то молодым человеком . Леопольд Антонович поднялся наверх , открыл дверь в зал и сказал : “Приехал Константин Сергеевич с Михаилом Чеховым” . [ … ] Вошел Константин Сергеевич , мы стояли по обе стороны зала . Леопольд Антонович открыл занавес . Константин Сергеевич был взволнован до слез . [ … ] После того как ушли Константин Сергеевич и Леопольд Антонович на обед , мы немножко пришли в себя и увидали одинокую фигурку около окна . Это сидел Миша Чехов . Я разочарованно протянула : “Ну и Чехов” . У всех в памяти маячил Антон Павлович Чехов . Женя[48] гневно прошипел: “Вы на глаза его глядите, на лучистые, прекрасные глаза!” и своей легкой стремительной походкой подошел к нему и обнял. Через минуту они уже о чем-то говорили горячо» (Музей МХАТ, ф. Л. И. Дейкун и А. И. Благонравова. Незабываемое, с. 40, 80).

12 сентября в студии читали «Мнимого больного» Мольера. Чехову назначена роль Луизон (Музей МХАТ, ф. М. Чехова).

19 сентября. О. Л. Книппер — М. П. Чеховой: «Хожу в студию, слушаю беседы о Мольере с Бенуа […]. Миша ходит бледный, худой, очевидно, приобщается к новому для него миру, и, конечно, нелегко это ему. Он обедал у меня два раза. Все молчит» (ГБЛ, ОР, 331.77.30).

Сентябрь. Станиславский вводит Чехова на роль Васьки в «Нахлебнике» Тургенева (Станиславский, т. 7, с. 550).

23 сентября. В. И. Чехов — М. П. Чеховой: «… познакомился со своим братом Мишкой, он очень и очень милый парень, так что мы с ним большие приятели. Только вот печально, что он дохлый: и легкие-то у него скверные и сердце никуда не годится — это видно, хотя он и не жалуется» (ГБЛ, ОР, 331.82.53).

5 октября генеральная репетиция «Пер Гюнта». Чехов играет одного из троллей.

6 октября торжественное открытие Студии МХТ.

9 октября МХТ открывает сезон «Пер Гюнтом». Режиссеры — Вл. И. Немирович-Данченко, К. А. Марджанов, Г. С. Бурджалов, художник — Н. К. Рерих.

12 октября играет в «Гамлете» бессловесного актера и оборванца (сцена бунта).

7 ноября появляется среди гостей на балу в 3‑м акте «Вишневого сада». «Отсутствовали гг. Булгаков и А. Яковлев. Заняли гг. Чехова и Кудрявцева» (Музей МХАТ, РЧ, 197).

16 декабря играет в «На дне» роль второго мальчишки. «К 3‑му акту не явился Жариков и опоздал А. Яковлев; первого заменил сидевший в театре г. Чехов, а второго — г. Колин» (там же).

{446} Осень — зима . Репетирует в студии Кобуса в «Гибели “Надежды”» Гейерманса . Занят в массовых сценах в «Гамлете» , «Царе Федоре Иоанновиче» , «Пер Гюнте» , «Братьях Карамазовых» , «Живом трупе» , «На дне» .

Из воспоминаний А. Д. Дикого: «У Чехова была особенность, которой мы поначалу не знали, а может быть, не знал и он сам. Он не умел репетировать в полную силу. Пока длился репетиционный процесс, образы, им создаваемые, неизменно казались клочковатыми. Отдельные сцены сверкали и искрились, и тут же, рядом, Чехов “пробрасывал” целые куски. Ему нужен был зритель для “постоянства вдохновения”, нужен был встречный ток, идущий из зрительного зала. Так же было и в пору “Надежды”. Чехов репетировал иногда вяло, иногда талантливо, иногда с мучительными творческими заторами» (Дикий А. Д. Повесть о театральной юности. М., 1957, с. 222). В записной книжке Станиславского за 1912 г. в списке актеров, озаглавленном «Будущая труппа», имя Чехова стоит на третьем месте (Музей МХАТ, КС, 835).

1913

15 января студия показывает труппе МХТ спектакль «Гибель “Надежды”».

«… Спектакль имел совершенно исключительный успех и очень явно обнаружил в игре молодых артистов особую, дотоле неведомую нам простоту и углубленность передачи. Я относил ее не без основания к нашей общей работе “по системе”» (Станиславский, т. 1, с. 353).

«Спектакль произвел на нас особенно хорошее впечатление, внес какую-то особенную радость, внес яркую надежду и точную веру, что в этот день происходили крестины сына или дочери Художественного театра» (Немирович-Данченко. — Цит. по Летописи К. С, т. 2, с. 365).

18 января Станиславский утверждает распределение ролей в «Празднике мира» Гауптмана. Чехов назначен на роль слуги Фрибэ. В режиссерском плане против имени Фрибэ написано: «Верная собака» (ГЦТМ, 261837).

24 января первая репетиция «Праздника мира».

31 января работает с Вахтанговым над ролью Фрибэ. «Фрибэ — артист, упивается своей работой» (Вахтангов Е. Б. Записки. Письма. Статьи. М.‑Л., 1939, с. 33).

2 февраля в первый раз играет Мишу в «Братьях Карамазовых» (Музей МХАТ, РЧ, 198).

3 февраля в массовой сцене «Братьев Карамазовых» заменяет заболевшего актера П. Жарикова в сцене суда (там же).

4 февраля первый открытый спектакль «Гибели “Надежды”». «Самое выгодное впечатление из игравших вчера произвел г. Чехов, у которого искренний юмор, трогательность без сентиментальности и уже значительная сценическая находчивость, выдумка» (Н. Е. Эфрос. — «Рус. ведомости», 5 февр.).

{447} 6 февраля репетиция «Праздника мира» . «Прошли три раза , кончая приходом Фрица . Искали характерность Чехову» ( Вахтангов , с . 33).

7 февраля. «Для Фрибэ нашли кое-что из характерности: весь мокрый, глаз сочится, обезьяна, кривоногий» (там же).

С 8 февраля по 26 марта репетирует в «Мнимом больном» роли главного обойщика и третьего доктора в интермедии «Церемония».

10 февраля выходит на экраны кинофильм «Трехсотлетие царствования дома Романовых». Чехов — в роли Михаила Федоровича Романова.

11 февраля репетиция «Мнимого больного» с М. Мордкиным. «Мордкин ставил комический танец в “Мнимом больном”. Чехов, Дурасова и я — все в мужских зеленых костюмах — изображали обойщиков, что-то забивали молоточками и вились вокруг страдающего болезнями Аргана» (Гиацинтова С. В. С памятью наедине. М., 1985, с. 89).

17 февраля утром репетиция «Праздника мира». «Поработали очень хорошо. Нашли “встречу Фрибэ с Шольцем”, выход Шольца» (Вахтангов, с. 34).

Вечером играет Кобуса. «Внешний облик Чехов доводил почти до абсурда. По пьесе Кобус просто старый человек, в спектакле ему было лет сто двадцать, не меньше. На его абсолютно лысой голове не росло ни одного волоса. Большой не по размеру парик Чехов натягивал как шапку-ушанку и застегивал английской булавкой, не скрывая ее, даже время от времени любовно поглаживая. Шея была замотана старым серым шарфом, с которым происходила постоянная и разнообразная игра он закутывался, раскутывался, путался в нем, плакал в этот шарф, но мог и, выглянув из него, поймать чей-нибудь нечаянный взгляд […]. На лицо он пришлепывал нос картошкой из гуммоза и напрочь замазывал брови. Физиономия становилась невообразимой, противоестественной, но оставались сразу выцветшие, белесые, утратившие от старости всякую окраску глаза они делали лицо живым, реальным, придавали ему множество различных выражений» (Гиацинтова, с. 100).

19 февраля первая репетиция «Шемякина суда» Н. Попова. Режиссером Б. М. Афониным задумана «лубочная постановка». «Чехов назначен на роль Убогого. Его “зерно”: “сначала "22 несчастья"”, потом заменили на “жулик”. Сквозное действие — оправдаться» (Тетрадь Б. М. Афонина. Личный архив А. Л. Никитина).

22, 23, 25, 26 февраля репетиции «Шемякина суда».

26 февраля репетиция «Праздника мира». «Нашли сцену Фрибэ и Шольц. Так как текст очень туманен, то я нахожу, что его можно импровизировать, придав ему форму монолога, который прерывается госпожой Шольц тогда, когда она это почувствует» (Вахтангов, с. 34).

27 февраля репетиция интермедии «Церемония».

«Прошу М. А. Чехова, г‑ж Гиацинтову и Дурасову заняться своими дублерами. Станиславский-» (Музей МХАТ, РЧ, 82).

{448} Дублером Чехова в роли главного обойщика значился Вахтангов .

1 марта. «Фрибэ должен вести сцену так, как будто решился на самоубийство. […] Для Фрибэ много нашли. Сегодня опять хорошо поработали» (Вахтангов, с. 35).

7 марта. «Работали над сценами: 1) Роберт и Вильгельм. 2) Шольц — Фрибэ (без слов), 3) Обморок. 4) От обморока до выхода на елку. Очень хочется отмстить в высшей степени внимательное отношение всех к работе, желание найти, сделать лучше, тоньше. Так радостно и хорошо работается» (там же).

10, 11, 15 марта репетиции «Шемякина суда». На этом работа над пьесой прекратилась.

16, 18, 19, 20, 21, 22, 23 и 26 марта занят в прогонах и генеральных репетициях Мольеровского спектакля.

27 марта премьера Мольеровского спектакля.

29, 30, 31 марта играет в Мольеровском спектакле. 3 апреля. «Репетиция “Праздника мира” в костюмах и гримах. Присутствуют Константин Сергеевич, Леопольд Антонович и пожелавшие прийти, по извещению о публичности репетиции, из труппы молодежи театра. После репетиции Константин Сергеевич делал свои замечания. В общем одобрил то, что сделано до сих пор, и дал направление для дальнейшей работы» (там же, с. 37). 2, 3, 4, 5 апреля играет в Мольеровском спектакле.

С 14 апреля по 14 мая гастроли МХТ в Петербурге.

25 апреля студия показывает в Петербурге «Гибель “Надежды”». Из дневника А. Блока: «Истинное наслаждение от игры актеров. Напоминает старые времена Художественного театра. Ансамбль. Выделить, и то без уверенности, можно двух (“старик” — Чехов (племянник Антона Павловича) и “бухгалтер” — Сушкевич)» (Блок А. А., т. 7, с. 246).

5 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Мишу вижу мало, только на Мольере. Раз он обедал у нас. Отец у него умирает» (ГБЛ, ОР, 331.77.31).

До 8 мая. Из записной книжки Станиславского: «Чехов усвоил в общих чертах и систему, и этику, и гражданственность. Надо разрабатывать частности системы и усвоить детали. Хорошо направлен». В записную книжку рукой Чехова вписан его петербургский адрес (Музей МХАТ, КС, 782, л. 17 и 32). Во время петербургских гастролей играл в Мольеровском спектакле 17, 18, 23, 28 апреля и 3, 4, 6, 8, 9, 12 (у.), 14 мая; в «Братьях Карамазовых» — 20 апреля (у.) и 5 мая (у.); Кобуса — 25, 28 апреля.

17 мая умер Ал. П. Чехов.

В дневнике отца Чехов записал: «17‑го мая 1913 г. в 9 часов утра отец скончался» (ЦГАЛИ, 2316.2.35).

20 мая похороны Ал. П. Чехова на Литераторских Мостках Волкова кладбища.

Записывает в дневнике отца: «Царство тебе небесное, милый, милый старик! Я сам положил тебя в гроб, в твой маленький {449} домик . Был у тебя на могиле один только раз , и когда глядел на холмик , насыпанный над тобой , хотелось окликнуть тебя , чтобы ты отозвался мне . Должно быть , больше никогда не приду на твою могилу» ( ЦГАЛИ , 2316.2.35, л . 77).

Сезон 1912/13 г. Совет МХТ подает Станиславскому списки молодых актеров для определения их дальнейшего положения в театре. В одном из списков против фамилии Чехова рукой Станиславского написано: «Очень интересен». В другом около фамилии Чехова стоит: «? не ясно» и резолюция Станиславского: «Прибавить. — Очень ясно. Без всяких сомнений — талантлив, обаятелен. Одна из настоящих надежд будущего. Надо прибавить, чтобы поощрить. Необходимо подбодрение. Упал духом» (Музей МХАТ, КС, 3370/1 – 2).

Лето живет в Удельной. Продает дом. Переезжает с матерью на постоянное жительство в Москву. Снимает квартиру в Ермолаевском переулке, д. 7/10.

16 августа собрание участников спектакля «Николай Ставрогин» по Достоевскому. Назначен в народные сцены «На паперти» и «Бал» (Музей МХАТ, РЧ, 95).

31 августа. К. С. Станиславский — М. П. Лилиной: «Студия строится, помещение роскошное, оживление и полная вера в дело. Начали репетировать две пьесы: “Калики перехожие”, “Сверчок на печи” Диккенса» (Станиславский, т. 7, с. 586). 1 сентября «Московский листок» сообщил: «Болезнь И. М. Москвина […] заставила Художественный театр исключить из репертуара текущего сезона все пьесы, в которых был занят этот артист. Только “Вишневый сад” избег этой участи и единственно потому, что роль Епиходова, которую играл Москвин, оказалось возможно поручить новому артисту Художественного театра — родному племяннику А. П. Чехова, сыну его недавно скончавшегося брата Александра».

Сентябрь. Занимается со Станиславским ролью Епиходова.

Из записной книжки Станиславского: «Инстинкт подымает руки у Миши Чехова (Епиходова) и глаза покрывает поволокой. Угадать, от какого же это чувства? От самолюбования, от тщеславия? Они действительно есть в жизни. Начинать вспоминать поступки, когда я был самоуверен и любовался собой. Если не найдете таких моментов в жизни, можно представить себе, что я известный актер в Художественном театре. Иду, и у ворот толпа психопаток. Глядь, а руки опять поднимает, и глаза с поволокой» (Музей МХАТ, КС, 786, л. 35). Чехов делает этюд: поступление Епиходова в Художественный театр. «Но это был больше Чехов, чем Епиходов, — записывает Станиславский. А не можете ли вы, Чехов, быть еще нахальнее, самоувереннее и распущеннее, без воротничка, то есть дать волю в своей душе тому элементу, который заготовлен в вас для Епиходова? […] Слишком интеллигент того времени. Отстаивайте более наивную или тупую задачу, […] поставьте вопрос так: это вас не касается, это оттого, что меня преследует судьба. Я привык — и другие мотивы Епиходова. А на вопрос прямо не {450} отвечает . Хвастайтесь : я замечательный человек ; отсюда епиходовская бестолковщина . [ … ] Ваш Епиходов слишком любезен со мной , слишком воспитан и толков» ( Музей МХАТ , КС , 1273). Записка К . С . Станиславского Н . Г . Александрову : «Я не помню мест из роли Епиходова . Не можете ли Вы указать их Чехову . Но , ради Бога , не позволяйте ему еще трать , а то он собьется с тона , который едва намечается» ( Музей МХАТ , КС , 4373). «Однажды Станиславский вызвал нас[49] на репетицию к себе домой. Вместе с нами шел, как на плаху, Чехов — у него не получался Епиходов в “Вишневом саде”» (Гиацинтова, с. 140).

10 октября. К. С. Станиславский — К. К. Алексеевой: «Вечером вводил Дурасову в Митиль и Чехова в Кота» (Станиславский, т. 7. с. 587). Пометки Чехова на полях роли Кота: «Все скрывать. Кот егозит. Спинной хребет. Покорность, обожание и повиновение (в сцене с феей)» (ГЦТМ, 42444, л. 15).

18 октября занят на генеральной репетиции «Николая Ставрогина».

19 октября репетиция сцены «На паперти».

21 октября генеральная репетиция «Николая Ставрогина».

В. И. Чехов — М. П. Чеховой: «Граф[50] в воскресенье будет играть Епиходова, а потому сейчас ходит как тень и совершенно невменяем. Наталья Александровна волнуется еще больше, чем он. В театре все ждут этого дня, Станиславский и Сулер ждут много хорошего, а большинство Мишиных коллег завидует и ненавидит» (ГБЛ, ОР, 331.82.53).

22 октября Немирович-Данченко проводит беседу с исполнителями «Николая Ставрогина».

23 октября премьерой «Николая Ставрогина» открывается сезон в Художественном театре. Постановка Вл. И. Немировича-Данченко, художник — М. В. Добужинский.

27 октября в первый раз играет Епиходова.

«… Играл Епиходова в “Вишневом саде” после И. М. Москвина, и роль совершенно не удалась». Из ответа на анкету по психологии актерского творчества (см. наст. изд.).

28 октября открытие сезона Студии МХТ в новом помещении (Тверская улица, дом Варгина). «Присутствует вся труппа Художественного театра, его сотрудники и ученики. Станиславский и Немирович-Данченко рассказывают о задачах студии и ближайших планах ее работы» (Летопись К. С, т. 2, с. 410).

30 октября. На репетиции «Праздника мира»: «Пройден 1 акт полностью» (Вахтангов, с. 38).

Октябрь. Играет в «Николае Ставрогине» — 23, 25, 26, 28, 30, 31; в Мольеровском спектакле — 24, 29; Епиходова — 27. Из записной книжки Станиславского: «М. Чехов говорит, что ему очень помогает “я есмь”. Ему необходимо для этого объяснить {451} себе , где я , почему и т . д . Вот эти тайные объяснения Мише надо держать в секрете , для себя , в противном случае , если их знает другой , его это отвлекает , и он начинает думать только о том , что знают его секрет , и это его конфузит» ( Музей МХАТ , КС , 3320, л . 44).

12 ноября генеральная репетиция «Праздника мира».

13 ноября. «Генеральная. Присутствуют Константин Сергеевич, Леопольд Антонович и труппа. После репетиции К. С. делал общие замечания, не касаясь частностей» (Вахтангов, с. 38).

15 ноября премьера «Праздника мира». Постановка Е. Б. Вахтангова, художник — И. Я. Гремиславский.

«В спектакле Фрибэ предстал жалким, еле державшимся на ногах пьянчужкой, по-собачьи преданным и верным своему недоброму хозяину. Впечатление он производил одновременно смешное и драматичное, чем-то трогающее и отталкивающее. Эти, казалось, трудно сочетающиеся краски всегда были рядом в необычайной актерской палитре Чехова» (Гиацинтова, с. 123 – 124).

Ноябрь. Играет в «Николае Ставрогине» — 1, 4, 8, 13, 16, 21, 24, 28; в Мольеровском спектакле — 2, 3, 9, 14 (у.), 17, 22, 27; Епиходова — 3 (у.), 14 (у.), 21 (у.); Фрибэ — 19, 23, 25, 30; Кобуса — 29.

Декабрь. Играет в Мольеровском спектакле — 1 (у.), 6, 21, 28, 29 (у.); Кобуса — 1, 15, 20, 26, 31; в «Николае Ставрогине» — 2, 7, 12, 19, 27, 30; Фрибэ — 3, 8, 14, 18, 22, 29; Епиходова — 11, 22 (у.), 27, 30 (у.).

Зима. Станиславский записал течение первого урока в студии: «1) Предупредил: понимать — значит чувствовать. Давал разные задания (в том числе — “Последний день Помпеи”), Говорил о хатха-йога. Давал задания по мышечному напряжению и расслаблению мускулов. […] (18) Всех заставил испытать на сцене “круг”. (Чехов говорил, что особенно назидательно, как я показывал, как принимать разные позы и везде с помощью наблюдательности находить спокойствие и свободу)» (Музей МХАТ, КС, 787, л. 50).

1914

Январь. Станиславский намечает вводы в спектакли текущего репертуара: имя Чехова стоит против роли Пургона в «Мнимом больном» (Музей МХАТ, КС, 789).

10 января играет в 25‑м спектакле «Гибели “Надежды”».

17 января днем присутствует на Ново-Девичьем кладбище на панихиде по А. П. Чехову. Вечером играет Епиходова. «Исполнитель Епиходова М. А. Чехов (племянник А. П.), уже одним своим именем привлекавший исключительное внимание публики, в начале пьесы страшно волновался; даже сквозь грим просвечивала бледность его лица. Однако даже в первом акте юный актер не сбился с тона, и зрители с искренней веселостью воспринимали его замысловатые афоризмы. Дальше М. А. Чехов играл уже увереннее» («Рус. слово», 18 янв.).

{452} 20 января играет Кобуса . Спектакль смотрят Станиславский и Лилина ( Летопись К . С , т . 2, с . 420).

13 февраля играет Фрибэ. На спектакле присутствует А. М. Горький. Газета «Раннее утро» сообщила: «Особенно сильное впечатление на Максима Горького произвела постановка “Праздника мира”. За кулисами Горький под впечатлением спектакля расплакался и расцеловал молодого артиста, игравшего в “Празднике мира” главную роль». С. Г. Бирман уточняет, что этим «молодым артистом» был Чехов, который «играл старого слугу Фрибэ, роль небольшую, но сыгранную очень интересно» (Бирман С. Г. Судьбой дарованные встречи. М., 1971, с. 56).

Февраль. Играет в «Николае Ставрогине» 2, 7, 12 (у.); Кобуса — 4, 8, 11, 16, 28; Епиходова — 9 (у.), 14 (у.); Фрибэ — 13, 14, 15; в Мольеровском спектакле — 16.

Март. Играет в «Николае Ставрогине» 2 (у.); Епиходова — 2; Кобуса — 3, 7, 18, 21.

28 марта закрытие сезона в Художественном театре и студии. 7 апреля спектаклем «Николай Ставрогин» открываются гастроли МХТ в Петербурге.

14 апреля посещает семейство Книппер.

О. Л. Книппер — М. П. Чеховой: «Пришел сейчас Миша в воротничке, в галстуке, “одетый” сидит, разговаривает с Олей[51]» (ГБЛ, ОР, 331.77.32).

15 апреля в первый раз в Петербурге играет Фрибэ.

«На фоне ансамбля, столь ровного и столь высокого, выделился в роли Фрибэ г. Чехов, актер молодой, но, несомненно, богато одаренный. […] Грим, внешность, походка, манера говорить были согласованы у г. Чехова в каком-то общем плане и слились в полный правды образ» («День», 17 апр.). Газета «Театр» 16 апреля писала: «Играл, бесспорно, лучше всех г. Чехов (Фрибэ). Например, его второй акт, когда он пьяный разговаривает с фрау Шольц, заставляет переживать чувство страха. Фрибэ пьян и мог бы вызвать смех своим пьяным предчувствием, но г. Чехов нашел настоящий трагизм».

Во время петербургских гастролей играет в «Николае Ставрогине» — 7, 11 (у.), 13, 14, 18, 19, 22, 24, 30 апреля, 6, 9, 12 мая; Епиходова — 9, 11, 12, 23 апреля (у.), 4 (у.), 6 мая (у.); Фрибэ — 15, 20, 23, 29 апреля, 5 мая; в Мольеровском спектакле — 20 апреля (у.); Ваську в «Нахлебнике» — 27 (у.); Кобуса — 28 апреля, 1, 4 мая.

17 мая МХТ начинает гастроли в Киеве.

Играет здесь Епиходова — 18 (у.), 23, 26 (у.), 30 мая, 1 июня; Ваську — 19, 20, 25 (у.), 31 мая.

Июнь проводит в Москве.

С 29 августа после летнего отдыха в студии возобновляются репетиции «Сверчка на печи». Чехов работает над ролью Калеба. Репетиции идут почти каждый день утром и вечером.

{453} В доме М . П . Чеховой встречается с О . К . Книппер , В . И . Чеховым . Из воспоминаний И . А . Бунина : «… мы были приглашены к Марии Павловне , где были Чеховы , живущие в Москве , а среди них и сын Александра Павловича . Михаил , молодой ученик школы Художественного театра , поразивший нас талантливостью жестов : они с сыном Ивана Павловича , студентом Володей , прощаясь в прихожей , что - то манипулировали со шляпами так забавно , что мы , из столовой глядя на них , очень смеялись . Кто - то сказал : “Это совершенно по - чеховски ! Новое поколение”» ( «Лит . наследство» , т . 68, с . 668).

3 сентября тайно венчается с Ольгой Константиновной Книппер.

4 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой в Ялту: «Вот факты: вчера Оля и Миша тайно повенчались. Я узнала это, сидя среди чужих людей в канцелярии нашего лазарета. Заставила Сулера вызвать Михаила по телефону и по лицу Сулера почувствовала, что все правда. […] Бродила с Сулером по улицам, чтоб успокоиться, дошла до двери Чехова, он сам выскочил и хотел что-то сказать, но тут я мало помню, что произошло. Знаю, что чуть не ударила его и сказала, что это поступок испорченного человека. Сулер меня вытащил, так как мне сделалось дурно…» (ГБЛ, ОР, 331.77.32).

5 сентября специально приехавшая Л. Ю. Книппер «вызвала Мишу и, не щадя его, говорила с ним, спокойно и сдержанно, и сказала ему, что Олю берет в Петроград» (там же).

7 сентября. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Вчера узнали, что Оля обвенчалась с Мишей. Очень большого впечатления это на меня не произвело. Я от Оли всегда ожидала такой поступок, не с Мишей, так с другим все равно. […] Ну что ж, дай Бог счастья. Миша мне не кажется плохим человеком, и, по-видимому, он ее любит. […] Потом, мне кажется, что любит она не его, а в нем человека талантливого, любящего и понимающего искусство, музыку. […] Ведь ей 17 лет только, и беда ему, если она прозреет, в чем я и не сомневаюсь» (Музей МХАТ, К-Ч, 2568).

15 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Я не поняла твоей телеграммы: “Пощади Мишу”. Он на днях был у меня, мы с ним разговаривали […]. Я Мише не враг, ты отлично знаешь, что я к нему всегда была расположена, но что, конечно, серьезно видеть в нем жениха, мужа Оли — было трудновато» (ГБЛ, ОР, 331.77.32).

16 сентября. В. И. Чехов — М. П. Чеховой: «Сейчас Олю держат в Питере под предлогом, что ей нужно поправиться, ибо она больна. Несомненно, она осунулась от страшных драм и от разлуки с Мишей, которого она любит! Сейчас она пишет Мише каждый день разноречивые письма. […] На днях Ольга Леонардовна вызвала к себе Мишу, извинялась за свои грубости, но оправдалась безумием. Она предлагала ему свою дружбу, говорила, что она всецело на его стороне. […] При прощании она спросила его еще раз, верит ли он ее дружбе, и когда Миша ответил: “Нет”, то она сказала: “Ну, время покажет”» (там же, 331.82.54).

{454} 21 сентября присутствует на беседе Станиславского в студии по поводу сцены бала в «Горе от ума» .

22 сентября начинаются репетиции «Горя от ума». Занят в сцене бала.

23 сентября. Запись Л. А. Сулержицкого в Тетради репетиций студии: «5 ч. Я у Чехова. Романсы для “Сверчка”» (ГЦТМ, 538.12).

25 и 26 сентября репетиции «Горя от ума» проводит А. А. Стахович, показывающий молодежи «манеры».

28 сентября на репетиции «Сверчка на печи» присутствуют Станиславский и Немирович-Данченко (там же).

30 сентября в студии первая репетиция «Потопа» Бергера. Назначен на роль Фрэзера в очередь с Вахтанговым.

Сентябрь — октябрь. Репетирует «Сверчка на печи» и «Потоп».

14 октября Сулержицкий работает с В. В. Соловьевой и Чеховым над сценами Берты и Калеба в «Сверчке на печи».

14 ноября в театре начинается работа над Пушкинским спектаклем. «Роль Моцарта. Занимается А. А. Гейрот, пробовали М. А. Чехова и А. А. Рустейкиса» (Музей МХАТ, РЧ, 88). Из воспоминаний О. К. Чеховой: «Миша, мой муж, играет Моцарта. Несомненно, он многое угадывает в рисунке роли, только легкая грация времени Моцарта ему не удается. Тогда Станиславский приказывает, чтобы он в течение нескольких недель приходил к нему домой обедать и ужинать и таким образом усвоил бы, как держали себя за столом люди XVIII столетия. Миша терпеть не может насилия, так же и это — умение безупречно вести себя. И я с удивлением наблюдаю его превращение в элегантного, воспитанного “кавалера рококо”» (ЦГАЛИ, 2316.3.75, л. 43 об.).

15 ноября прогон «Сверчка на печи».

С 16 по 26 ноября Станиславский вводит Чехова на роль Миши в «Провинциалке» Тургенева.

17 ноября генеральная репетиция «Сверчка на печи».

24 ноября утром занят на репетиции Тургеневского спектакля. Вечером премьера «Сверчка на печи». Постановка Б. М. Сушкевича, художник — М. В. Либаков.

«Серенький, как мышь (Миша утверждал, что грим ему приснился), встрепанный, в парусиновом ветхом пальто и сам ветхий, Калеб, съежившийся от холода, словно вылез из переплета томика Диккенса и пошел шаркающей походкой. В светлых изумленных глазах извиняющееся выражение за то, что существует на свете и занимает место в комнате […]. Любя подробности, но ничего не подчеркивая, он каким-то образом вносил на сцену заботы Калеба, его нищету и неунывный нрав» (Гиацинтова, с. 146).

И. М. Кудрявцев позже вспоминал, что «Калеб Племмер до жути похож на Наталью Александровну[52] по движениям, по {455} выговору» ( Музей МХАТ , Дневники И . М . Кудрявцева . 1932, апрель — июнь , с . 44).

«Очень хорош г. Чехов, дающий необычайно трогательный образ старого мастера игрушек. Многообещающее дарование молодого артиста в этой роли развертывается широко. Г‑н Чехов умеет трогать и волновать. В нем много мягкого юмора, нежной лирики» («Театр», 25 ноября).

27 ноября Н. Е. Эфрос посвящает Чехову большую часть заметки в газете «Речь» о «Сверчке на печи»: «… несомненный талант, уже и раньше обозначившийся, — молодой Чехов. Не напрасно в Художественном театре смотрят на племянника автора “Чайки” как на большую надежду театра. Эта надежда не обманет. Юноша играл ветхого старика, игрушечного мастера Калеба. […] Была предельная искренность и трогательность, и было столько отдельных счастливых интонаций, жестов, мимических подробностей. Правда, кое-что будто напоминало раньше виденное у этого юноши в “Гибели "Надежды"”. Но внешнее разнообразие — дело наживное. А то, чего не нажить, что судьба или дала, или нет, — этим так богато наделен молодой актер».

Ноябрь. Играет Калеба — 24, 27, 30; Мишу — 26, 29.

Декабрь. Играет Калеба 1 (у.), 3, 5, 8, 13, 16, 17, 19, 21, 23, 26, 28, 31; Мишу — 14 (у.); Кобуса — 18, 22, 27, 30; Епиходова — 21 (у.), 31 (у.).

Ноябрь — декабрь. Иногда вызывается на репетиции «Горя от ума».

1915

С 12 января репетиции «Потопа» идут почти каждый день утром и вечером.

19 января. Из записей Вахтангова на репетиции «Потопа»: «Чехову убирать водевиль! […] Чехову — прислушиваться к чувству. Растрепаны, непричесаны, галстуки выбились. Все это поправляют в III акте. Фрэзер. Больше всех хочет жить» (Вахтангов, с. 71).

Январь. Играет Мишу — 1, 4, 6, 18; Калеба — 2, 7, 12, 16, 20, 22, 24, 27 – 29; Кобуса — 8, 14, 19, 27 (у.); Епиходова — 18 (у.), 30.

Февраль. Играет Калеба — 9, 12, 17, 20; Кобуса — 13, 18; Мишу и Ваську в Тургеневском спектакле — 15.

11 марта. Из записей Вахтангова на репетиции «Потопа»: «У Фрэзера вспышки, как только вспомнит. Он не может успокоиться. […] У Миши водевиль уходит (я честный банкрот)» (там же, с. 71 – 72).

Март. Играет Калеба — 1 (у.), 12; Мишу — 4, 11, 28; Кобуса — 6, 10, 27, 31; Епиходова — 10.

4 апреля репетиция 1‑го и 3‑го актов «Сверчка на печи».

30 апреля Пушкинским спектаклем открываются гастроли МХТ в Петрограде.

Апрель. Играет Кобуса — 2, 4, 7, 10, 11; Епиходова — 5 (у.); Калеба — 5, 12; Мишу — 9.

{456} 4 мая спектаклем «Сверчок на печи» в Петрограде открываются гастроли студии .

7 мая в «Биржевых ведомостях» опубликовано интервью «За кулисами студии». «Мы, — сказал нам талантливый актер М. А. Чехов, представляем собой собрание верующих в религию Станиславского, и это не слепая вера, так как среди нас вы не найдете ни одного фанатика, а вера, определенная строгими принципами взаимности и согласия. […] Игрушки в “Сверчке на печи” (в обители Племмера) изготовлены Сулержицким и мною. Помню, в долгие зимние вечера мы с Сулержицким возились и придумывали пестрые безделушки, занимались изготовлением паяцев, разукрашенных кукол. Мне, будущему Калебу, хотелось быть ближе к этим игрушкам, хотелось чувствовать их связь с моими творческими выдумками, хотелось подготовить себя к роли».

О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Вот уже целую неделю, как мы в Петербурге. Миша играл уже раза три. Успехи у него небывалые. Впрочем, ты, вероятно, сама знаешь из газет. Живем мы у моих родителей. Папа к Мише очень и очень хорошо относится. Мир полный» (ЦГАЛИ, 2316.3.148).

Во время гастролей в Петрограде играет Калеба — 4, 6 (у.), 7, 8, 10, 11, 13, 16, 19, 21, 24, 26, 29, 31 мая, 2 июня; Кобуса — 14, 18, 22, 24 (у.), 27, 30 мая.

Май — июнь. Из записной книжки Станиславского: «Чехов получает 125 рублей в месяц — 1 500, от студии 200 = 1700. Потребность: 200 — необходимо в месяц» (Музей МХАТ, КС, 673, л. 50).

С 16 июня переведен из сотрудников в труппу театра с окладом 2 100 рублей в год.

Лето проводит в Москве.

14 августа объявлен призыв в армию.

В. И. Чехов — И. П. Чехову: «… Мишку заберут в первую голову, но он по этому поводу упорно молчит, а Наталья Александровна плачет. Ему официально обещана роль Треплева, и по этой причине он уже освобожден от всех мелких ролей в театре» (ЦГАЛИ, 2540.1.151, л. 26). Из записной книжки Станиславского: «Когда М. Чехову заявлять о болезни? При призыве в Военном присутствии или при осмотре?» (Музей МХАТ, КС, 21552).

5 сентября проходит осмотр на призывном пункте и получает отсрочку до 17 декабря (ГБЛ, ОР, 331.82.55).

Сентябрь. Играет Калеба — 15, 16, 19, 21, 22, 24, 25, 28, 29; Кобуса — 23; Мишу — 27.

Октябрь. Играет Калеба — 1, 2, 4, 6, 10, 12, 13, 17, 19, 20, 22 (у.), 24, 31; Епиходова — 4, 22; Кобуса — 8, 18 (у.), 23, 26, 28; Мишу — 11, 27.

Дарит Вахтангову пьесу «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях: Семене-воине, и Тарасе-брюхане, и немой сестре Маланье, и о старом дьяволе и чертенятах», написанную по сказке Л. Толстого, с дарственной надписью: «Женичка, знаю, что {457} если бы Л . Толстой был жив , то не отказался бы посвятить тебе то малое , что осталось здесь от его талантливой сказки» . ( Рукой Вахтангова на форзаце написано : « 1915 г ., октябрь» .)

16 ноября 100‑й спектакль «Сверчка на печи». Присутствуют Станиславский и Немирович-Данченко (Летопись К. С, т. 2, с. 493).

Ноябрь. Играет Кобуса — 2, 6, 9, 15, 19, 24, 25; Калеба — 4, 5, 10, 11, 13, 16, 17, 23, 26, 28, 30; Мишу — 14 (у.), 29.

В Дневнике студийцев по текущему репертуару рукой Чехова сделана запись: «Сверчок», Калеб — 45 раз, «Гибель “Надежды”», Кобус — 22 раза, Дантье — 1 раз. «Потоп», Фрэзер — 46 репетиций, 4 репетиции пропущены — был болен. Театр: «Горе от ума», «Царь Федор», «Вишневый сад», «Тургеневский» (ЦГАЛИ, 1990.1.500, л. 58).

Декабрь, начало. Репетиции «Потопа» проводит Станиславский.

14 декабря играет Фрэзера на премьере «Потопа». Постановка Вахтангова, художники — М. В. Либаков и П. Г. Узунов. «Чехов создал этого человека совсем не теми приемами, которые преемственно выработала для изображения этого типа сцена. Его интонации, позы, движения были так свежи, серьезно-комически» («Рус. слово», 15 дек.).

Из воспоминаний М. О. Кнебель: «В роли Фрэзера, объяснял Чехов нам, надо было добиться помимо действия, хода мыслей, характерности и многих других элементов, из которых складывается роль, атмосферы обиды, озлобления, которая как бы замыкала каким-то невидимым кругом жизнь Фрэзера. Жизнь неудачника, презираемого за неудачливость. Обида и озлобление вызывали во мне, Фрэзере, заносчивость, придирчивость, и мне уже хотелось оскорблять, больно задевать счастливчиков. И только когда перед лицом смерти мы, персонажи пьесы, становились равными, — во мне начинается борьба этой атмосферы неприязни с какой-то новой атмосферой, неожиданной и прекрасной» (Кнебель М. О. Вся жизнь. М., 1965, с. 75).

Декабрь. Играет Калеба — 5, 7, 12, 18; Кобуса — 8; Мишу — 13, 28; Фрэзера — 14, 19, 21, 23, 26, 27, 31; Епиходова — 29 (у.).

В 1915 г. снимается в фильмах «Хирургия» — в роли дьячка Вонмигласова и «Сверчок на печи» — в роли Калеба. В записной тетради Немировича-Данченко Чехов числится в списке пайщиков МХТ вкладчиком на 5 000 рублей. Там же, в распределении ролей, в «Чайке» значится на ролях Треплева и Медведенко, в «Селе Степанчикове» — на роли Фомы (Музей МХАТ, Н-Д, 7969).

1916

3 января. Н. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Поклонитесь от меня и поздравьте Марию Павловну с праздником и с Мишечкой, с племянником. Со всех сторон слышу ему похвалы! И Ваше сердце, я думаю, радуется на него и за Олечку Вашу? Талантлив он по-настоящему!» (Музей МХАТ, К-Ч, 1049).

{458} 5 января . К . С . Станиславский — А . Н . Бенуа : «Теперь увлеклись “Селом Степанчиковым” Достоевского , из которого выходит прекрасная пьеса ( не переделка ). Чехов играет Фому , я дядюшку [ … ]. В студии прошел “Потоп” . Играют недурно , и очень хорошо играет Чехов» ( Станиславский , т . 7, с . 620). При окончательном распределении ролей в «Селе Степанчикове» на роль Фомы Опискина был утвержден И . М . Москвин ( Музей МХАТ , РЧ , 130).

Январь. Играет Калеба — 2, 9, 12, 16; Фрэзера — 4, 8, 11, 14, 15; Мишу — 6 (у.), 10; Кобуса — 17 (у.).

9 февраля вызван Станиславским на репетицию «Чайки».

10 февраля вечером на репетиции «Чайки».

21 февраля журнал «Рампа и жизнь» (№ 8) поместил сообщение: «Заболел скарлатиной артист Студии Художественного театра г. Чехов».

Февраль. Играет Мишу — 6, 16 (у.); Калеба — 8, 15.

8 марта. Н. С. Бутова — М. П. Чеховой: «Лидия Николаевна Хрущева, владелица санатория, узнала о болезни Михаила Александровича. Предполагая для него необходимость поправки после болезни, она просит меня через Вас предложить ему воспользоваться комнатой Антона Павловича в их санатории. По уставу родственники Антона Павловича имеют право на комнат у наравне с врачами и писателями» (ЦГАЛИ, 2540.1.308).

8 апреля. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Наконец-то у нас все кончилось, Миша вполне здоров, и все обошлось благополучно. Играть он, вероятно, теперь не будет, а в мае поедем на дачу» (ЦГАЛИ, 2316.3.148).

28 апреля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Оля с Мишей милы и веселы. Я шью распашонки и пеленки…» (ГБЛ, ОР, 331.77.34).

Апрель. Играет Фрэзера — 18, 22; Кобуса — 20; Калеба — 21, 23. «Смотрел “Потоп” Леонид Н. Андреев. Ругал первый акт. Хвалил второй. Уходя в антракте в зрительный зал, сказал: “Но Чехов играет превосходно”» (Вахтангов, с. 96).

3 мая. О. К. Чехова — М. П. Чеховой: «Миша недавно призывался и освобожден от военной службы совсем. Признан негодным. Итак, я берусь усердно за Мишино лечение! Результаты увидите осенью» (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 27 об.).

7 мая присутствует на первой беседе о «Чайке».

19 мая. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «В театре идут репетиции “Села Степанчикова”, “Розы и Креста”, и “Дяди Вани”, и “Чайки”. Мишка очень увлечен» (ГБЛ, ОР, 331.77.43).

31 мая закрытие сезона в театре и студии. Репетиции продолжаются.

Май. Играет Мишу — 1; Епиходова — 19, 30; Фрэзера — 31.

6 июня Станиславский проводит репетицию «Чайки» (Музей МХАТ, КС, 790, л. 24).

11 августа Станиславский в письме Немировичу-Данченко, обсуждая планы предстоящего сезона, предлагает попробовать Чехова на роль Яши в «Вишневом саде» (Станиславский, т. 7, с. 632).

{459} 27 августа у Чехова и О . К . Чеховой родилась дочь Ольга .

28 августа. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Наконец-то наши дети разродились. Ах, как мучительно было ждать и так близко ощущать, как Оля страдала. Часов 15 она кричала, выбилась из сил, сердце ослабело тогда наложили щипцы, и вытянули 10‑фунтовую здоровую девочку […]. Мы уже решили, что губы Олины, нос Мишин, а раскрывающийся левый глазок — в меня. Миша с любопытством рассматривает незнакомку и говорит, что пока никакого чувства не рождается конечно, пока» (ГБЛ, ОР, 331.77.35).

9 сентября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «У Миши аппендицит — надо делать операцию. Гланды тоже…» (там же).

16 сентября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок на печи», который идет в 150‑й раз.

21 сентября Вахтангов делает запись в Книгу впечатлений после «Потопа»: «Мне не повезло. Я смотрел спектакль, когда “играли”. […] О Чехове и Хмаре писать нужно много. […] Они больше всех меня огорчили. Оба играют хорошо, но не то, не то, не то. У Миши помимо его воли получается фарс. Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды не думаю, что он делает это умышленно» (Вахтангов, с. 82 – 83).

Сентябрь. Играет Калеба — 16, 19, 22, 23, 26, 30; Фрэзера — 17, 20, 21, 24, 29; в «Гибели “Надежды”» играет Кобуса — 18, Баренда — 27.

1 октября. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой о дочери Чехова: «Нянчит ее m-me Лулу, куда отдали ребенка, так как Оля очень слаба, кормить не может, раздражена, да и Миша, по-моему, так ревновал Олю к девочке, что лучше, что она там […]. Крестины были у меня — были все их знакомые, очень милый священник с попадьей, был знаменитый Бессмертный — очень он мне понравился. Был ужин, приехали Хмары, пели с гитарой. Миша разлил шампанское, Лева разбил тарелку — все к благополучию, как видишь» (ГБЛ, ОР, 331.77.35).

Октябрь. Играет Фрэзера — 5, 15, 16, 23 (у.), 26, 28, 30 (у.); Баренда — 9; Калеба — 10, 21, 25; Епиходова — 11, 29; Мишу — 18, 23.

10 ноября на режиссерском экземпляре рассказа Достоевского «Вечный муж» (инсценировка И. В. Лазарева и Чехова), предназначенного для студийной работы, Станиславским сделана надпись: «Роль Трусоцкого поручается г. М. А. Чехову». На полях экземпляра — рисунки и пометки Чехова (Музей МХАТ, ф. М. Чехова).

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 5, 9, 10, 15; Мишу — 4, 13, 22; Баренда — 7; Фрэзера — 12, 21 (у.), 23, 26.

4 декабря играет в 75‑м спектакле «Потопа». «Сценический образ Фрэзера на протяжении огромного количества сыгранных спектаклей видоизменялся. Одно время Чехов увлекся походкой и стал ходить, как цапля по болоту, высоко выбрасывая ноги и погружая их как бы в трясину. Это было {460} очень смешно . Но однажды , глядя на него , я подумал , а ведь эта походка характеризует не только Фрэзера , но , пожалуй , и всю атмосферу биржевого американского притона , где люди погрязли , утонули в болоте лжи , подлости и жадности» ( Попов А . Д . Воспоминания и размышления о театре . М ., 1963, с . 110).

17 декабря в больнице скончался Л. А. Сулержицкий.

18 декабря присутствует на панихиде в студии.

19 декабря похороны Сулержицкого на Ново-Девичьем кладбище.

Декабрь. Играет Епиходова — 3, 21, 27; Мишу — 4 (у.), 15, 27 (у.); Фрэзера — 4, 26, 28 (у.); Калеба — 8, 14, 31.

В 1916 году снимается в фильмах «Шкаф с сюрпризом» в роли чиновника и «Любви сюрпризы тщетные» в роли чиновника Илюши.

1917

23 января в Большом театре слушает Ф. И. Шаляпина в роли Мельника в «Русалке» А. С. Даргомыжского (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 4).

Январь. Играет Кобуса — 1, 3 (у.), 6 (у.), 17, 24, 30; Калеба — 2 (у.), 7, 9, 12, 20, 26; Мишу — 3, 11, 22, 25; Фрэзера — 6, 8 (у.), 13, 16, 19, 28, 29.

Февраль. Играет Мишу — 1, 10, 26; Кобуса — 17 Фрэзера — 9, 10 (у.), 27; Епиходова — 11, 22; Калеба — 26 (у.).

14 марта 200‑й спектакль «Сверчка на печи». По окончании его — вечеринка. В гости к студийцам пришли И. М. Москвин, Н. О. Массалитинов, В. В. Лужский (ГЦТМ, 537.19).

Март. Играет Калеба — 14, 23; Фрэзера — 16, 20, 22; Мишу — 19.

Апрель. Играет Калеба — 4, 10, 16 (у.), 17; Фрэзера — 5, 13, 15, 21, 24, 28; Мишу — 7, 23; Епиходова — 20, 30.

Май. Играет Кобуса — 2; Калеба — 3, 5, 7, 9 (у.); Фрэзера — 6, 11, 22, 23, 25, 28; Мишу — 7, 16, 21 (у.); Епиходова — 21.

Не позднее 31 мая. Внезапно уходит с репетиции «Чайки». В письме Станиславскому свой поступок объясняет «вспышкой нервной болезни, которой страдает уже 2,5 года» (см. наст. изд., т. 1, п. 27).

1 июня играет Фрэзера в «Потопе» в пользу больных товарищей. Лето проводит в санатории «Крюково», где вместе с ним отдыхают Е. Б. Вахтангов, А. И. Чебан, А. С. Бессмертный, К. К. Зиллер.

11 июля. Н. С. Бутова — О. Л. Книппер-Чеховой: «Михаил Александрович очень доволен санаторием, но им не очень довольны врачи: мало их слушается, мало использует санаторий для своего здоровья» (Музей МХАТ, К-Ч, 1050).

3 августа. Е. Б. Вахтангов — А. И. Чебану: «Санаторий закрывается 12‑го. […] Вчера уехала Карлуша[53]. Мишка осиротел, но {461} грустным не выглядит . По обыкновению немножко истеричен и возбужден» ( Вахтангов , с . 86).

12 августа возвращается в Москву.

28 августа заявляет Совету студии, что «по субъективным причинам» не может играть по воскресеньям (из стенограммы беседы с Б. М. Сушкевичем. — ЛГТБ, л. 38).

4 сентября в записной книжке Станиславского Чехов делает запись: «Дал клятвенное обещание, крестился в следующем: 1. Со всем деспотизмом, бесцеремонностью, настойчивостью властного хозяина не допускать в своем доме ни одной капли какого бы то ни было вина (без всяких уверток); кто бы его ни принес, я обязан публично вылить его непременно в ватерклозет. 2. Не ходить в те дома, где пьют вино, хотя бы даже к самым близким родственникам. Если нужно, могу врать, придумывать всевозможные желудочные болезни и вступать в заговор с доктором для получения от него соответствующею приказа. Неисполнение данного обещания является обидой для Константина Сергеевича, так как это докажет мое к нему пренебрежение» (Летопись К. С, т. 3, с. 65 – 66).

6, 7, 8 сентября возобновляются репетиции «Чайки».

10 сентября. Из протокола репетиций «Чайки»: «Чехов не хочет вдаваться в детализацию роли, так как не успел еще охватить всей роли целиком». Станиславский говорит, что «Треплев хоть и нервный, но не неврастеник. Надо показать его мужественность, его силу убеждения в своих идеях. Он борец. Его характерность то, что он мужчина сильный в своих убеждениях». Репетируют начало 1‑го акта. «Надо со временем дойти в этой роли до высокого темперамента. Надо удержать жест. Особенно мелкий жест Чехова, что является единственным его недостатком для этой роли. Чем сдержаннее жест, тем сильнее темперамент». Станиславский замечает: «У Чехова появилась серьезность, но пропала бодрость» (Музей МХАТ, КС, 4328/1, л. 8 – 12).

12 сентября Станиславский разбирает 3‑й акт «Чайки», сцену Треплева и Аркадиной. Проводит аналогию между Гамлетом и Треплевым: «У того и у другого сеть период жизни, когда у них в жизни ничего нет, кроме матери. Чем она ему в эту минуту дороже, тем он будет больше желать ее исправить. Тем он будет больше сдерживаться. Он решился на самоубийство не потому, что он не хочет жить, а потому, что он страстно хочет жить, он за все хватается, чтоб укрепиться в жизни, но все рушится. Для него, эстета, ничего нет в жизни, что могло бы его удержать. Его сквозное действие: жить. Жить красиво стремиться в Москву, в Москву… Главная же задача для исполнителя (Чехова) роли — должна быть вера в себя». Чехову Треплев 2‑го акта представляется так: «Надо создать картину: счастливая девушка — и входит самоубийца. Зачем пришел сюда, зачем убил чайку. Человек без всяких руководящих нитей. Душа опустела». Станиславский предлагает не искать результата всей сцены, а создавать отдельные художественные {462} куски . Все играют этюды . Затем , отпустив всех , Станиславский работает с Чеховым , Тарасовой и Хохловым ( там же , л . 12, 14, 16, 17).

14 сентября репетиция Станиславского с Чеховым, Тарасовой и Хохловым. Разбирают сцену 1‑го акта, встречу Нины и Треплева: «Что важнее в данную секунду для Треплева — спектакль или Нина? Нина, потому что он ее любит. Она нарушила его равновесие душевное. Какая природа его чувства любви? Ключ? Слышите ее шаги. Даже звук ее шагов приятен. Чем больше любви, тем больше внимания. Чем больше внимания, тем меньше улыбки. Может быть, и будет улыбка, но улыбка от обостренного внимания, напряжения… Для Треплева здесь нужна не улыбка, а бодрость, больше — энергия, активность. […] Надо вознестись на небеса, чтоб падение во втором акте было трагедией» (там же, л. 21).

17 сентября разбор 3‑го акта. Репетируется сцена Треплева с матерью.

20 сентября. Из дневника Смышляева: «Сейчас 3‑й час ночи. Я только что пришел от Миши, у него была Соня[54] и играла Моцарта, Бетховена — было очень приятно и хорошо» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 68).

23, 27, 28, 29, 30 сентября репетиции «Чайки».

Сентябрь. Играет Кобуса — 1, 9, 18, 22, 26; Калеба — 6, 10; Фрэзера — 12, 27, 29.

3 октября. Из дневника Смышляева: «Просмотрел 1‑й акт “Гибели "Надежды"”. Боже мой, как прекрасно играет Мишка Кобуса! Это-то и есть то, во имя чего и стоит быть на сцене, это какая-то сказка и в то же время реальная жизнь. Замечательно, что Чехов именно все время на этой грани жизни и сказки. Я абсолютно верю и принимаю все, что он делает на сцене, это живая реальность, и в то же время это есть та сказка, для которой и стоит только работать для искусства. Это красота, это самое главное в искусстве! Я Мишке сказал свои впечатления, он, очевидно, был доволен и, узнав, что я смотрю спектакль, хотел “наддать жару”, но я его разочаровал, так как торопился на урок. Я рад, что смог сказать ему приятную для него правду, ту правду, которую я искренне почувствовал, а то за последнее время с ним творится что-то странное, я подозреваю, что он разлюбил наше искусство. Или, может быть, его отталкивала ремесленность?» (там же, л. 82 – 83).

Октябрь. Играет Кобуса — 3, 7, 13, 21, 23, 28, 30; Фрэзера — 4, 9, 11, 15, 17, 20, 22, 26, 29 (у.); Калеба — 6, 12, 16, 25, 29.

25 октября свершился октябрьский переворот.

1 ноября. Из дневника Смышляева: «Миша Чехов, говорят, бьется в истерике и кричит при каждом выстреле; а ведь там, где он живет, самый боевой район» (там же, л. 99).

3 ноября. «Был сегодня у Миши Чехова. Чувствует он себя ничего. Был даже в охране при своем Домовом комитете (sic!) {463} и стоял ночью на дежурстве с “леворвертом” в руках . В их доме убит дворник . Газетный переулок очень пострадал : окопы , выбитые окна , изрешечены подъезды пулями , валяется на тротуарах отбитая штукатурка , лужи крови» ( там же , л . 102).

1 и 23 ноября играет Калеба.

2 декабря. «Миша Чехов разошелся со своей женой, это не так неожиданно, конечно, как может показаться на первый взгляд, но тем не менее удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать — эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, непроветренные комнаты, сиденье до двух-трех часов ночи (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом» (там же, л. 116 об. – 117).

«К. С. Станиславский ругал на чем свет стоит Мишу за его инертность по отношению к театру […]: “Я знаю, — буквально кричал К. С, — вы занимаетесь философией — все равно кафедры не получите! Ваше дело театр — вы в 26 лет уже знаменитость”» (там же, л. 117).

13 декабря покончил жизнь самоубийством двоюродный брат Чехова Володя, сын И. П. Чехова.

О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Как дознались теперь, револьвер взял он у Миши, без его ведома. […] Володя должен был идти на перевязку, но попал вместо доктора к Мише, сидел все время у письменного стола. Миша много раз выходил из комнаты. Володя, зная, что у Миши есть браунинг, взял его. Миша не мог понять, куда девался револьвер, подозревал даже Олю, подозревал полотеров» (ГБЛ, ОР, 331.77.37). Уходит со спектакля «Потоп», не доиграв роли. Спектакль был отменен.

15 декабря посещает дом И. П. Чехова, чтобы проститься с Володей.

Декабрь. Пишет письмо Станиславскому с объяснением своего ухода со спектакля «Потоп», просит об отпуске (см. наст. изд., т. 1, п. 29).

Н. А. Чехова — М. П. Чеховой: «Жаль, что тебя нет с нами. Мы с Мишей живем скверно, он больной, нервный. Я тоже страшно нервлю. Студийцы его не любят, и живется скверно. Все на него» (ЦГАЛИ, 2316.3.41, л. 30).

Получает отпуск из студии и из Художественного театра на полгода.

Играет Калеба — 2, 7, 12, 15, 19, 22, 27 (у.), 28, 31 (у.); Фрэзера — 3 (у.), 6 (у.), 10 (у.), 13, 18, 21, 26, 29 (у.); Епиходова — 9; Кобуса — 20, 27, 29.

1917/18 г. Станиславский намечает в репертуаре театра роли для Чехова: Вафля («Дядя Ваня»), Мурзавецкий («Волки и овцы»), Аким («Власть тьмы»), Стювер («Комедия любви»), Диафуарус {464} ( «Мнимый больной» ), Сганарель ( «Брак поневоле» ), маркиз ( «Трактирщица» ), Гарпагон ( «Скупой» ) ( Музей МХАТ , КС , 830).

1918

2 января. Из дневника Смышляева: «В пятом часу я был у Миши и имел с ним деловой разговор о нашей школе» (Музей МХАТ, КС, 13776, л. 122).

5 января. «Был спектакль в Домовом комитете. Мы с Мишей работали акробатов» (там же, л. 127).

1 февраля. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Наша с тобой внучка очаровывает всех. Все уже болтает, очень наблюдательна, распорядительна, нежна. Она была недавно у Миши, и он в восторге, говорил мне, что никак не ожидал, что эта маленькая прелесть развилась из того существа, которое лежало в колясочке и бессмысленно глядело на все […]. Миша, я думаю, стоскуется без театра и без работы, и это ему на пользу. Он никогда не выходит из дома» (ГБЛ, ОР, 331.77.37).

Январь — февраль. Открывает частную актерскую студию. Занятия проводятся у него на квартире — Газетный переулок, д. 3, кв. 5. Из дневника И. М. Кудрявцева: «8 февраля 18 г. я у М. А. Чехова. […] Помню первое ощущение от него: нежной жалости — и потом любовь. Около него, несмотря на его состояние, не было тяжело, не было “мрака”, наоборот, сквозь это или, вернее, несмотря на это, он обладал нежным юмором — изображал каких-то людей, рассказывал какие-то анекдоты и делал трюки. […] Уроки у Чехова начинались в 7 часов вечера, кончались в 11‑м часу (позже — с половины пятого)» (Музей МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, л. 44, 83).

«Всем, кого принимали, говорили, что студия платная, но ни с кого из нас он [Чехов] ни разу не взял денег. С первых же уроков студия стала для него главным делом жизни. Потом он говорил, что выздоровел только благодаря своей работе с нами. Я думаю, что так оно и было. Ему нужен был контакт с молодыми, здоровыми, влюбленными в его творческую индивидуальность людьми. […] Занятия в студии были в основном посвящены элементам системы, поискам творческого самочувствия в этюдах, то есть первому разделу системы Станиславского. Я не помню сколько-нибудь интересной работы над отрывками или пьесой — такая работа не входила в сферу интересов Чехова. Вопросы внимания, воображения, импровизации, “зерна”, атмосферы и так далее интересовали его главным образом в аспекте того, что Станиславский называл “работа актера над собой”. Его увлекало развитие психотехники актера, подготовляющего себя к работе над ролями. Он понимал, что именно в этой области мы могли стать для него его маленькой творческой лабораторией» (Кнебель, с. 59 – 60).

3/16 июня[55] женитьба на Ксении Карловне Зиллер.

{465} Выписка из церковной книги московской Гаврило - Архангельской церкви : «Дочь инженера - химика Ксения - Юлия Зиллер повенчана первым браком с сыном губернского секретаря Михаилом Александровичем Чеховым , православным» ( ЦГАЛИ , 2316.1.64).

Июнь. Выходит первый номер журнала «Сороконожка».

Из воспоминаний З. М. Мазеля: «На углу Газетного и Тверской стоял одноэтажный дом, в нем помещалось кафе “Алатор”. Там бывали поэты, артисты, читали стихи, пели. […] Чехов и Смышляев объединили артистов, бывших там, в коллектив из двадцати человек, получивший название “Сороконожка”. Играли по домоуправлениям, воинским частям, ездили на тачанках в Павшино, Фили. Н. П. Баталов и Чехов играли старинный водевиль “Пишо и Мишо”. […] Сколько было острых трюков! Неожиданных деталей! Каждый раз водевиль игрался по-разному. Шла вдохновенная импровизация. Вскоре для репетиций и выступлений сняли помещение возле МХАТа. […] Там пошли регулярные представления. Играли три раза в неделю» (ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 64 – 65). В журнале «Сороконожка» помещена статья Чехова «Отдельные мысли». Переезжает на новую квартиру по адресу: Введенский переулок, д. 14, кв. 16.

12 октября впервые после отпуска выходит на сцену студии — в роли Фрибэ в «Празднике мира» (ГЦТМ, 102.729).

Октябрь. Играет Фрибэ — 12, 19; Калеба — 13, 14, 16, 17, 22, 27 (у.); Фрэзера 14 (у.).

Ноябрь. Играет Калеба — 2, 4, 13, 24, 29.

13, 23, 29 декабря играет Божазе в водевиле «Спичка между двух огней» на сцене театра «Летучая мышь».

«… Чехов разрешает […] сценическую задачу — передать не влюбленность, а влюбчивость, порожденную не волею сердца, а так, некоторой подвижностью души, ничем и никем не управляемой, души вздорной, вспыхивающей и гаснущей, точно спичка на ветру… Эту способность к влюбчивости Чехов — Божазе передает очень своеобразно. Его худенькая фигурка как будто не знает покоя. Он все время двигается, танцует, “переливается”. Эта способность динамизировать свое тело, этот дар превращать человека в ряд передвигающихся в пространстве точек Чехов дополняет преувеличенной экспрессией жеста. Если он кидается к своей партнерше, то кидается стремглав, если он обнимает, то его руки вцепляются. Кожа на лбу живет самостоятельной жизнью. Ноги выделывают антраша. Чехов на глазах проделывает фокус — расчленяет свое тело, даст жизнь каждой его части в отдельности. Чехов — Божазе вольно обращается и со словом. Для него слова не звучащая мысль, а пустой звук, шелуха, мякина. Он их не говорит, а выплевывает, как ореховые скорлупы. Его слова не имеют ядер смысла» (Волков Н. Д. Театральные вечера. М., 1966, с. 228).

Декабрь. Играет Калеба — 4, 12, 25; Фрэзера — 27; Фрибэ — 28.

Сезон 1918/19 г. Совет студии постановляет: «М. Чехов играет в “Сверчке на печи” в очередь с Н. Ф. Колиным, на “Гибель {466} " Надежды " ” вызывается в самом крайнем случае , в “Потопе” в очередь с Вахтанговым , в “Празднике мира” — без дублеров» ( Музей МХАТ , КС , 13.791).

1919

28 января Чеховскую студию посещает Станиславский.

Из дневника И. М. Кудрявцева: «Исторический день в жизни студии. Мы были представлены К. С. Станиславскому. Он приветлив и ласков, спрашивает, тесно ли сплочены мы между собой. “Помните, что в единении — сила. Только тогда вы будете сильны, когда будете любить друг друга. А как только начнутся самолюбие и тому подобные вещи, то ничего не выйдет. Уважайте в другом его талант”» (Музей МХАТ, ф. И. М. Кудрявцева, л. 100).

Январь. Играет Калеба — 2, 5, 8, 11, 15 (у.), 22; Епиходова — 4; Фрэзера — 8 (у.), 26 (у.); Божазе — 9, 10, 14, 26; Фрибэ — 10 (у.), 11, 21, 23.

Февраль. Играет Божазе — 1, 19; Фрибэ — 4, Калеба — 5, 6, 13, 16, 22; Ежевикина в «Селе Степанчикове» — 21.

Февраль — март. В журнале «Горн» во 2/3 и 4 номерах появляются две статьи Чехова: «О системе Станиславского» и «Работа актера над собой». Чехов излагает в них свое понимание системы актерского творчества, разработанной Станиславским.

5 марта. О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Мишина мать в лечебнице, у нее рак кишок, говорят, плохо узнает своих уже» (ГБЛ, ОР, 331.7740.).

Точная дата смерти Н. А. Чеховой не установлена.

14 марта актеры МХТ разделяются на три группы, представляющие собой самостоятельные Товарищества. Чехов входит в группу театра.

16 марта в Колонном зале Дома Союзов на концерте, посвященном Бетховену, читает духовное завещание композитора (Дрейден С. Д. Ленин слушает Бетховена. М., 1975, с. 45 – 46).

Март. Играет Калеба — 2, 8, 12, 21, 24, 30; Ежевикина — 9, 27; Фрэзера — 25, 29.

1 апреля в Тетради занятости актеров помечен вызов Чехова на Пушкинский спектакль. По свидетельству П. А. Маркова, Чехов играл в «Пире во время чумы» Молодого человека.

6 апреля. Записи в Дневнике спектаклей на «Потопе»: «Отмечаю и предлагаю к докладу Совету смех М. А. Чехова на сцене во время 1‑го акта. Р. Болеславский». «Смех только в конце, но отнюдь не во время всего акта. Это во-первых. Во-вторых, смеюсь от утомления и ничего не в силах поделать с собой. В‑третьих, скорблю об этом не меньше Ричарда и извиняюсь перед товарищами. Думаю, что и смех всех других объясняется усталостью. М. Чехов» (ГЦТМ, 538.21).

Апрель. Играет в Пушкинском спектакле — 1, 8, 22 (у.); Ежевикина — 2; Фрибэ — 5; Калеба — 9, 23; Фрэзера — 13; Епиходова — 22, 30; Мишу — 26.

{467} 3 мая в Петрограде начинаются гастроли студии . Чехов чередует свои выступления в Москве и Петрограде .

Май. Играет в Москве: Ежевикина — 9, 23; Мишу — 31; В Петрограде: Фрэзера — 17, 28; Калеба — 18, 29.

11 июня играет Вафлю в «Дяде Ване» Чехова, заменив заболевшего В. Ф. Грибунина. Станиславский записывает в дневнике спектаклей: «Чехов играл для первого раза — прекрасно» (Музей МХАТ, РЧ, 211, л. 78).

Июнь. Играет в Петрограде: Фрибэ — 1; Фрэзера — 3; Калеба — 4; в Москве: Калеба — 8, 15 (у.), 17; Вафлю — 11.

19 августа назначен на роль Хлестакова в «Ревизоре».

С 22 августа до конца месяца каждый день репетирует Хлестакова. Некоторые протоколы репетиций написаны его рукой.

После 6 сентября вместо уехавшего в Петроград Вахтангова репетирует во Второй студии «Сказку об Иване-дураке». Из воспоминаний Е. В. Калужского: «Полтора месяца ежедневно занимался “Сказкой” М. А. Чехов. Он разбирался в тех картинах (последних), которые Вахтанговым еще не были начаты. […] В первых картинах Михаил Александрович добивался яркости, стихийности образов, заражая актеров своим юмором» («Программы московских государственных академических театров», 1923, 1 – 6 мая, с. 15 – 16).

26 сентября посещает концерт Шаляпина (Музей МХАТ, КС, 13777, л. 8).

Сентябрь. Играет Вафлю — 13, 20; Калеба — 14, 18, 23, 30.

1 октября репетицию 1‑го акта «Ревизора» смотрит Немирович-Данченко. Репетиции продолжаются весь месяц.

12 октября после спектакля «Дядя Ваня» Станиславский надписывает свой портрет, нарисованный И. М. Кудрявцевым: «Чеховской студии. Учитесь скорее самому трудному и самому важному: любить искусство, а не себя в искусстве. Дай бог вам сил, здоровья и успеха» (Летопись К. С, т. 3, с. 168).

14 октября. Запись в протоколе спектаклей на представлении «Сверчка на печи»: «Начало задержано вследствие нездоровья М. А. Чехова» (Музей МХАТ, РЧ, 212).

Репетиции «Ревизора», назначенные на 14, 15, 16, отменены из-за болезни Чехова (Музей МХАТ, РЧ, 123).

28 октября студия открывает сезон спектаклем «Сверчок на печи».

29 октября репетицию 3‑го акта «Ревизора» смотрит Немирович-Данченко.

Октябрь. Играет Вафлю — 4, 12, 19, 23, 26, 30; Калеба — 29.

5, 7, 11, 12, 13 ноября репетиции «Ревизора».

Ноябрь. Играет Калеба — 1, 7, 8, 11, 15; Вафлю — 5, 13, 16, 21, 25.

9 декабря репетицию 1‑го и 3‑го актов «Ревизора» смотрит Станиславский.

21 декабря играет Кобуса в «Гибели “Надежды”».

Запись А. Д. Дикого в Дневнике спектаклей: «На редкость, исключительно хороший спектакль во всех отношениях» (ГЦТМ, 538.21). «Уже более сотни раз сыграл Чехов Кобуса. Играл замечательно, таким, каким нашел его на репетициях. Это был добрейший {468} старик из богадельни , с совершенно лысой головой , в мягкой суконной курточке казенного образца , на ногах шерстяные чулки и деревянные сабо , а в руках тоже мягкая суконная зюйдвестка — рыбацкая шапка . И вот на одном из спектаклей он совершенно неожиданно сделал другой грим , надел другой костюм . Вышел на сцену старик весь в коже кожаная зюйдвестка на голове , кожаная куртка и тяжелые рыбацкие сапоги вместо шерстяных чулок . Сам корявый , кряжистый . Казалось , что он сейчас сошел с шаланды — он еще иногда ловит рыбу и полон промыслового азарта . Это был человек с другим мироощущением , с другим “зерном” , жадный до жизни ; еще пристающий на пирушке к молодым рыбачкам — с ног до головы другой Кобус . И все это было сделано без репетиций , у нас на глазах» ( Попов , с . 110).

31 декабря последняя до включения в работу Станиславского репетиция «Ревизора» (всего их было 72).

Декабрь. Играет Вафлю — 6, 10, 14, 18, 24; Калеба — 16, 25; Кобуса — 21.

1920

Преподает в студиях Пролеткульта и в Студии имени Шаляпина.

21 января. Из дневника А. А. Гейрота: «Вечером был у Чехова, в его студии на спектакле. Недурно и своеобразно, хотя преобладает во всем чувственность Чехова. Потом, по окончании, мы с Мишей Чеховым исполнили сценку из “Потопа”. Талантливый Чехов! Замечательно он прочел рассказ А. П. Чехова» (ЦГАЛИ, 997.1.72, л. 104).

22 января. «Был у Чехова после “Дна” в четверг и ушел от него в /2 7 утра. После его “вечера” мы устроили импровизации. Я задал тему, которую они развили и повторили после моих замечаний» (там же).

«Студийный вечер. Водевиль “Супруги” М. А. Чехова. В главных ролях Чехов и Галазская. […] На товарищеских вечерах мы пели с ним оперу на манер “Русалки”: он был мельник с большой палкой, все повторял: я не мельник, я ворон. […] Помню, с А. А. Гейротом вдвоем они танцевали танец “Умирающий лебедь” — А. А. был за даму, М. А. — за “Тихомирова”» (Музей МХАТ, Дневник И. М. Кудрявцева, л. 26 – 28).

Январь. Играет Фрэзера — 3, 9, 11; Вафлю — 4, 8; Калеба — 10, 16, 19; Кобуса — 18.

Февраль. Играет Вафлю — 1; Калеба — 19, 20.

3 марта и 12 апреля играет Калеба.

22 мая. М. П. Лилина — В. И. Качалову: «Миша Чехов ушел от нас и опять вернулся в Первую студию и уехал с ними в Харьков» (Музей МХАТ, ф. В. И. Качалова, 10226).

В письме Станиславскому свое возвращение в студию Чехов объяснял тем, что «страшно увлечен ролью, которую придется играть (Эрик XIV, Стриндберга), и постановкой, порученной мне студией (Интермедии Сервантеса)» (см. наст. изд., т. 1, п. 37).

{469} Лето отдыхает в Кисловодске .

С 1 августа вводится на роль Мальволио в «Двенадцатую ночь». М. О. Кнебель воспроизводит рассказ Чехова: «В Мальволио я вначале совсем ничего не понимал. Боялся подражать Колину, который играл в первом составе, искал во что бы то ни стало “своих” красок. Если бы вовремя не поставил перед собой вопроса: какая атмосфера окружает Мальволио, — я роли не сыграл бы. Задав себе этот вопрос, я почувствовал, что Мальволио распространяет вокруг себя атмосферу чванства и самовлюбленности. Мне показалось, что это фигура трагикомическая, потому что его собственное представление о себе не имеет ничего общего с тем, как его воспринимают другие. И этот контраст я решил довести до гиперболы. Я почувствовал Мальволио с того момента, как мысленно очертил вокруг себя пространство, за границу которого никого к себе не допускал. Я старался ходить, двигаться, слушать и говорить, соблюдая дистанцию между собой и остальными. Дистанцию, порожденную моим величием. Я постепенно начал верить, что мое появление повергает других в трепет. Я излучал презрение и самовлюбленность. Это была моя атмосфера для Мальволио» (Кнебель, с. 75).

Сентябрь. Играет Фрэзера — 9, 16, 25; Калеба — 12.

3 октября в первый раз играет Мальволио.

Из воспоминаний Л. Ф. Шаляпиной: «Михаил Чехов в роли Мальволио в “Двенадцатой ночи” Шекспира заставлял отца так хохотать, что ему чуть ли не становилось дурно. Он продолжал смеяться и после спектакля, всю дорогу домой, и никак не мог нарадоваться полученному удовольствию» (Федор Иванович Шаляпин, т. 2, М., 1977, с. 90 – 91).

Октябрь. Играет Мальволио — 3, 6, 7, 9, 12, 16, 24, 26, 28; Фрэзера — 14, 20; Калеба — 23.

6 ноября Станиславский, начиная работу над «Ревизором», проводит с исполнителями беседу о пьесе (Летопись К. С, т. 3, с. 218).

Вторую половину ноября почти ежедневно занят на репетициях «Ревизора», одновременно репетируя в студии роль Эрика XIV с Вахтанговым.

Из воспоминаний Ю. А. Завадского: «Для тех, кто знал Чехова и Вахтангова, подчас трудно было понять, где Вахтангов влиял на Чехова, где Чехов — на Вахтангова. Они взаимно дополняли, взаимно одаряли друг друга своим воображением, своим творческим своеобразием и темпераментом. Подчас, когда на наших занятиях Вахтангов показывал что-нибудь, нам казалось, что он копирует Чехова» (Е. Б. Вахтангов. Материалы и статьи. М., 1959, с. 285).

Ноябрь. Играет Мальволио — 3, 4, 13, 17, 25, 28; Фрэзера — 5, 9, 14, 18, 26; Калеба — 7 (у.).

9 декабря репетиция «Ревизора» на квартире у Станиславского (Музей МХАТ, РЧ, 124).

10 декабря репетиция «Ревизора» в костюмах и гриме.

{470} 14 и 18 декабря Станиславский работает с Чеховым и Москвиным над «Ревизором» .

22 декабря. А. К. Книппер — М. П. Чеховой: «Оля 11/2 года за границей, в Берлине. Мама с папой и маленькой Оличкой в Омске. Мишка жив, здоров, очень много играет. Живет хорошо. Я у него в студии занимаюсь» (ГБЛ, ОР, 331.91.25).

Декабрь. Играет Фрэзера — 1, 4, 19, 31; Калеба — 3, 5 (у.), 8; Мальволио — 9, 12, 14, 16, 18, 23, 29.

1921

«Год репетиций “Ревизора” был годом самой активной работы Чехова в студии. Это было время, когда он жил, расходуя себя с не меньшей щедростью, чем Вахтангов. По утрам он репетировал Хлестакова со Станиславским, потом бежал на репетицию в Первую студию и творил вместе с Вахтанговым безумного короля Эрика XIV, потом — или на спектакль, или к нам в студию. А иногда в студию после спектакля» (Кнебель, с. 96).

С 4 января возобновляются репетиции «Ревизора».

Январь. Играет Мальволио — 13, 20, 25; Кобуса — 27.

15 февраля журнал «Культура театра» (№ 2) сообщает: «Репетиции “Эрика XIV” идут полным темпом, и можно рассчитывать, что в конце февраля пьеса будет показана на генеральных репетициях, если только не задержит монтировочная часть». Из воспоминаний Л. И. Дейкун: «Не было большего наслаждения смотреть, как гармонично и с каким творческим увлечением занимались Вахтангов и Миша. Женя бросал мысль, предложение, а Миша сейчас же это подхватывал и развивал. Это было настоящее сотворчество» (Музей МХАТ, ф. Л. И. Дейкун — А. И. Благонравова. Незабываемое, с. 54).

25 февраля. Запись в Журнале репетиций: «М. Чехов в санатории» (Музей МХАТ, РЧ, 124).

Февраль. Играет Кобуса — 2, 6, 12, 17; Мальволио — 4, 13, 14.

2 марта в «Гибели “Надежды”» играет Баренда (ГЦТМ, 538.22).

19, 21, 25, 26 марта генеральные репетиции «Эрика XIV».

29 марта премьера «Эрика XIV». Постановка Е. Б. Вахтангова, художник — И. И. Нивинский.

«Потрясает безумец. Только два момента на мгновение озаряют иным, подлинно духовным светом эту клиническую темноту: момент, когда перебирает Эрик детские игрушки, и тот момент, когда он в отчаянии и ужасе кричит о страшной участи, ожидающей детей его, взятых заложниками. Запомнится и движение Чехова в последней картине, когда он сбрасывает с себя тяжелый королевский наряд и черное, словно иноческое, платье рисует тонкий, почти юношеский стан Эрика, добровольно пьющего губительную отраву» («Вестник театра», № 87/88, с. 11 – 12).

«Чехов играл человека, находящегося во власти чуждых ему сил. Он играл метание человека, слышавшего тяжелую поступь {471} посторонней силы . Тему пьесы он распространял за пределы вопроса о королевской власти . Это был крик человека , очутившегося “между двух миров” , знающего свой роковой конец , тщетно ищущего выхода . [ … ] Чехов уничтожил Эриком предшествующих героев . Он подводил им итог , завершал первый период своего пути . Вместе с режиссером он нашел четкую и обостренную форму , огромные и тоскующие глаза на тонком удивленном лице , тонкие руки и ноги , выскальзывающие из серебряной одежды , голос то резкий , то нежный , внезапные взгляды и срывы движений , мгновенный упадок после взрыва сил — это было изображение человека , потерявшего себя , подчиненного чужой силе , с которой напрасно бороться и против которой бесцельно кричать . Так же как в прежних ролях , страдание героя было обнажено и подчеркнуто , он волновал болезненно и мучительно тоскливой безнадежностью своего взгляда . Эрик был бессилен , беспомощен — игрушка в руках стихийных сил , встреченных им в переходах и коридорах дворца и разбуженных внутри него самого» ( Марков П . А . О театре . В 4‑ х т . Т . 2. М ., 1974, с . 303).

«В этом спектакле на подмостках студии, ничем не отделенных от зрительного зала, страдал, метался и кричал от душевной боли не актер, надевший на себя театральный наряд. Трепещущее человеческое тело с обнаженными мышцами и нервами, с открытым пульсирующим сердцем, с мыслями, зримо пробегающими в извилинах мозга, билось в муках перед потрясенной аудиторией. Казалось, еще немного — и актер нарушит ту грань, за которой кончается искусство и начинается область клинической психопатологии. Но артист ни в одном моменте не переходил этой роковой границы. На этот раз терял душевное равновесие бедный Эрик, а не актер, игравший эту роль в спектакле. Бесспорно, это была исповедь самого Чехова. В Эрике явно чувствовалось его “воспоминание” о собственных страданиях и муках времен его душевного кризиса. Но эта страстная “исповедь” была воплощена Чеховым в единственно точную, исчерпывающую художественную форму» (Алперс Б. В. Театральные очерки. В 2‑х т. Т. 2. М., 1977, с. 52).

Март. Играет Баренда — 11, 13, 14, 24; Фрэзера — 27; Эрика — 29, 30.

7 апреля принимает участие в товарищеском вечере в честь 10‑летия творческой деятельности Вахтангова в Первой студии.

11 апреля показательный вечер Студии имени Чехова в помещении студии «Габима». В программе: «Первый винокур» Л. Толстого и «Шемякин суд» Попова. Режиссер — Чехов.

14 и 15 апреля Станиславский репетирует «Ревизора» с одним Чеховым.

«Мы знали, что Чехов это сила, но знали и то, что спектакль ставился для Москвина — городничего. Доносились слухи, что роль у Чехова не ладится, что он в ней скован, недостаточно прост, что Станиславский лично работал с Чеховым, показывая ему, как держится в “обществе” Хлестаков, как он кланяется, {472} “изящно” вращая корпусом , в то время как ноги у него точно прилипли к полу , а потом сказал актеру : “Держитесь свободнее . Ведь вот вы в " Спичке " очень озорной — будьте таким в " Ревизоре " ”» ( Дикий , с . 315 – 316).

«Однажды Чехов, опираясь большим пальцем о стол, сжал остальные пальцы в кулак и сделал быстрое движение кулаком, стараясь очертить полный круг вокруг большого пальца. Круга, конечно, не получилось, а движение было удивительно нелепым и смешным. Полуоткрытый рот, глаза, наивно глупые и до предела увлеченные этой попыткой, — мы на минуту почувствовали, что перед нами Хлестаков. Мы ему сказали об этом. “Что вы! — удивился он. — Станиславский говорит, что Хлестаков должен быть таким, как палец, на который я опираюсь, — как стручок! Он для этого и велел мне делать это упражнение. А может быть, — он вдруг залился смехом, — Константин Сергеевич придумал этот палец, чтобы я развил в себе непосредственность?” С этого момента этюды наши в основном были посвящены поискам детской наивности, непосредственности в восприятии окружающего… Наблюдая, как эти упражнения делает сам Чехов, мы понимали, что присутствуем при рождении Хлестакова. Мы часто просили Чехова показать кусочек из Хлестакова, но он всегда отказывался. А этюды на “зерно” делал с наслаждением и говорил, будто Станиславский требует от него, чтобы он развил в себе такой “обезьяний” интерес ко всему, при котором (по словам Гоголя) он будет “не в состоянии остановить постоянного внимания на какой-нибудь мысли”» (Кнебель, с. 96 – 97).

22 апреля черновая генеральная «Ревизора» в гримах и костюмах. В Журнале репетиций запись: «Брюки Хлестакова переделать по указаниям М. А. Чехова» (Музей МХАТ, РЧ, 124).

26 апреля застольная репетиция всей пьесы. Запись Чехова в Журнале репетиций: «Комната Хлестакова должна быть заперта, и ее отпирают со сцены по распоряжению К. С. Станиславского» (там же).

Апрель. Играет Эрика — 2, 7, 12, 16, 23; Баренда — 15, 20.

12 – 14, 18 – 22 мая прогоны и генеральные репетиции «Ревизора», после которых Станиславский делает замечания исполнителям.

Из дневника В. В. Лужского: «Чехов очень большой, громадный успех, такой, какого не видал еще ни один актер на сцене МХАТ» (Музей МХАТ, ф. В. В. Лужского, 5087).

25 мая последняя в сезоне генеральная репетиция «Ревизора». Из статьи А. М. Эфроса: «Режиссерский рисунок спектакля, данный К. С. Станиславским, изумителен, Чехов — Хлестаков конгениален ему и недалек от них Москвин — городничий» («Культура театра», № 6).

Май. Играет Эрика — 1; Калеба — 3; Мальволио — 8.

Июнь. Гастроли Первой студии в Петрограде; в репертуаре — «Сверчок на печи», «Эрик XIV» и «Потоп». Достоверно известно, что Чехов играл все спектакли «Эрика» (12, 17, 18, 20) {473} и Калеба (10); остальные спектакли «Сверчка» (15, 22) и «Потоп» (11, 16, 19, 23) он играл в очередь с другими исполнителями .

10 – 15 июля выступает на Первом Всесоюзном театральном совещании Пролеткульта по вопросам театральной политики.

2 октября первая после летнего отпуска репетиция «Ревизора».

4 и 6 октября прогон и генеральная репетиция «Ревизора».

«За несколько дней до премьеры спектакля я возвращался вместе с Леонидовым с занятий в так называемой Шаляпинской студии, где я преподавал. Заговорили о “Ревизоре”, и Леонидов, внезапно остановившись, сказал: “Я заходил вчера в зал во время прогона. Спектакль как спектакль — погоды он не сделает. Но вот помяните мое слово! — взрывом бомбы, полным потрясением будет Чехов в Хлестакове. Сейчас он еще не играет, но, когда заиграет, — держись, "старики" Художественного театра!”» (Дикий, с. 316).

8 октября премьера «Ревизора». Постановка К. С. Станиславского, художник — К. Ф. Юон.

«Быть может, в первый раз за все те восемь десятилетий, которые насчитывает сценическая история “Ревизора” на русской сцене, явлен наконец-то тот Хлестаков, о котором писал сам Гоголь. […] Но, всмотревшись в это ничуть не хорошенькое лицо, едва ли не курносенькое, замечаешь странные на нем глазки — бегающие, острые, такие, каких у “всех”, пожалуй, и не бывает… Но, вслушиваясь в его болтовню, обрывающуюся бормотанием, но, вглядываясь в эти его быстрые-быстрые движеньица, прискоки, броски, вдруг вспоминаешь и внезапно понимаешь смысл гоголевских о нем слов: “Словом, это фантасмагорическое лицо, которое как лживый, олицетворенный обман унеслось вместе с тройкой…” Вот она и разгадка этого не “совсем человеческого” выражения глаз, этих обезьяньих ухваток, этих окриков-взвизгов: перед нами не реальное лицо, а фантасмагорическое лицо. Хлестаков как образ. Хлестаков как некий чудовищный гротеск. Но символическое это преломление — оно все-таки всеми корнями своими питается реальной почвой, потому, и будучи гротеском, как бы невозможностью, оно все-таки подлинно и все-таки возможно» («Вестник театра», № 91/92, с. 11 – 13). «Кажется, все возможности исчерпаны, чтобы выразить все мыслимые переживания ничтожной душонки, но каждую минуту новые детали вносят новые штрихи, и нет конца этому разнообразию, этой неистощимой изобретательности, этой вдохновенной импровизации, потому что этого заранее не придумаешь, это рождается здесь, в процессе игры. Поза портрета Николая I, неожиданно генеральский тон голоса при приеме просителей, глупое, растерянное выражение лица, смешанное с любопытством, в сцене с дамами…» («Экран», № 2, с. 5).

10 октября отказывается от руководства Студией имени Чехова, ссылаясь на отсутствие времени (см. наст. изд., т. 1, п. 38). МХАТ начинает работу над «Плодами просвещения» Л. Толстого. Чехов назначен на роль 3‑го мужика.

{474} К . С . Станиславский — Н . А . Подгорному : «Моя болезнь не должна останавливать репетиций “Плодов” . Пусть Леонидов , Москвин и Чехов начнут говорить о пьесе , искать общие тона» ( Музей МХАТ , КС , 5409).

12 октября репетиция «Эрика XIV» (Музей МХАТ, РЧ, 104). «Женя[56] сам хотел после Чехова играть Эрика, и когда уже несколько раз прошел спектакль, он стал репетировать под режиссерством Миши и Б. Сушкевича. Когда же наступил прогон 1‑го акта, Женя, будучи уже в костюме Эрика, сказал одну фразу, замолчал и обратился к Мише и Сушкевичу: “Нет, я не могу, ты, Миша, взял у меня все. У меня ничего не осталось для роли”» (Музей МХАТ, ф. Л. И. Дейкун и А. И. Благонравова, л. 54).

13 и 14 октября присутствует на чтении и обсуждении пьесы Н. Н. Бромлей «Архангел Михаил» (ГЦТМ, 538.15).

15 октября репетиция «Плодов просвещения».

Знакомство с Андреем Белым во время заседания Вольной философской ассоциации, на котором Белый читал доклад о «Преступлении и наказании» Достоевского. Записывает во время лекции: «Надо представить себе, что произведение искусства выдерживает критику всяких событий. Любовь как метод исследования» (ЦГАЛИ, 2316.2.37).

18 октября к репетициям «Плодов просвещения» приступает Станиславский. Роль 3‑го мужика начинает репетировать В. М. Михайлов, и Чехов перестает ходить на репетиции (Музей МХАТ, РЧ, 104).

18 – 21 октября присутствует на обсуждении «Архангела Михаила» в студии. Чехову поручена роль мастера Пьера.

24 октября присутствует на диспуте о «Ревизоре» в Доме печати.

25 октября присутствует на репетиции «Архангела Михаила».

С 26 октября перестает посещать репетиции «Архангела Михаила». Роль мастера Пьера репетирует Вахтангов (ГЦТМ, 538.15).

27 октября введен в дирекцию МХАТ (Музей МХАТ, ВЖ, 5232).

31 октября во время обсуждения спектакля «Лена», поставленного 1‑м театром Пролеткульта, Мейерхольд, «останавливаясь на значении актера-мастера, выдвигает в качестве яркого примера эксцентрика современной сцены Чехова, удивительно обострявшего в своей игре элементы идейного содержания пьесы (Чехов — Хлестаков). Тов. Мейерхольд приходит к заключению, что Чехов как театральное явление в десять раз ценнее Пролеткульта с его декадентством» (Советский театр, с. 275).

Октябрь. Играет Хлестакова — 8, 11, 15, 20, 25, 30; Эрика — 13, 18, 22, 27; Фрэзера — 14, 21, 28.

13 ноября играет сцену из «Ревизора» и читает рассказ А. П. Чехова «Торжество победителя» на открытии Третьей студии МХАТ, в новом помещении Арбат, д. 9/26.

{475} «Читал без грима , в обыкновенном костюме , наизусть . Явился перед публикой лишенный всех украшений актерского ремесла , только как актер , и этим позволил точно судить о пределах своих актерских возможностей . Он читал сцену опьянения без партнеров , они ему не нужны ; какое - то необычайное явление “актера в себе” . [ … ] Чехов поистине вдохновенный актер . Он побеждает зрителя , первоначально сопротивляющегося его дерзостному гротеску . Но его вдохновение так свободно и радостно отливается в четкую грань формы , потому что Чехов в полной мере господствует над формой и умеет преодолевать все трудности литературного и сценического материала . Чехов — мастер , актер исключительной технической изощренности , внутренней и внешней подвижности . Чехов балансировал между трагическим и комическим уже в прежних своих образах . В рассказике А . Чехова он неожиданно дерзко являет элементы трагического и комического в их чистом виде . Он смело перебрасывает слушателя и зрителя от смеха к слезам ; он умеет вызвать радость , чтобы сменить ее через минуту острым ощущением жалящей печали . [ … ] Чехов — актер романтической иронии и лирического пессимизма . При всей глубине его творчества и технической изощренности его мастерства его творчество глубоко наивно . И может быть , в лиризме , в наивности и той радости творчества , которой он проникнут , главное очарование его горького и нежного таланта . [ … ] Чехов должен через преодоление гротеска прийти к созданию образов трагического напряжения . В его нервном облике , в нежных чертах его лица , в его удивленно - наивных глазах , во вздрагивающих губах , иронически - ласковой и острой улыбке , в матовых звуках его глухого голоса проступают образы царя Федора и Чацкого , Моцарта и Гамлета . Чехов — наша самая радостная надежда , и русский театр должен нежно хранить его чудесный талант» ( П . А . Марков . — «Театр , обозрение» , № 4).

19 ноября в лекции, прочитанной в Государственных высших режиссерских мастерских, Мейерхольд говорит об импровизационности игры Чехова: «Мне много рассказывали про Чехова, что он как-то особенно хорошо подражает портрету Николая, кладя руку за пояс (имеется в виду Хлестаков. — М. И.). Я очень долго ждал этого момента, но так и не дождался, так как Чехов сыграл иначе. Лица, которые видели этот спектакль много раз, замечали, что Чехов вносил изменения в свою игру» (В. Э. Мейерхольд. Творческое наследие. М., 1976, с. 54).

22 ноября Вл. И. Немирович-Данченко — В. И. Качалову: «… в студии репетируется “Смерть Тарелкина” — Чехов, Москвин, Грибунин, Шевченко» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 246).

27 ноября Мейерхольд делает доклад в Третьей студии об актерском мастерстве Чехова.

«По словам Мейерхольда, Чехов — Хлестаков — откровение для актерского творчества и смелый путь к театру гротеска. Чехов играет на каблуках, он играет руками, играет скатертью, под которую готов залезть, чтобы проверить получаемые {476} взятки , — и это все детали поразительной остроты и неожиданной находчивости» ( Летопись К . С , т . 2, с . 263). «Мейерхольд , я помню , очень хвалил грим Чехова — Хлестакова . Он мне говорил : “Посмотрите , как гримируется Чехов . Я видел , как он минимально гримируется . Он только замазывает брови и , оставляя верх своих бровей , подчеркивает их тоненькой линией . Это дает ему удивленный вид . Вот и все”» ( Ильинский И . В . Сам о себе . М ., 1961, с . 129).

28 ноября на заседании правления Первой студии обсуждается предложение Немировича-Данченко о соединении студии с МХАТ. Заседание длится с 11 часов ночи до 5 часов утра. Из дневника Гейрота: «Было признано, что студия до того устала, что не может пойти на помощь МХТ в воссоздании театра. […] Чехов довольно ярко, хотя и вкратце, указал на больные места студии; его слова сильно подействовали на собрание — после чего стали раздаваться голоса о смерти: это говорил и Сушкевич — о том, что мы покойники» (ЦГАЛИ, 997.1.78).

19, 22, 24 ноября занят в репетициях «Ревизора».

Ноябрь. Играет Эрика — 1, 17; Хлестакова — 4, 6, 11, 13, 15, 26, 29; Мальволио — 9, 12, 16, 30; Калеба — 10, 24.

30 декабря в студии идет спектакль «Сверчок на печи», посвященный памяти Л. А. Сулержицкого.

31 декабря встречает Новый год в Третьей студии. «Студийцы показывают Вахтангову “Принцессу Турандот”, по случаю праздника в пьесу вставлены новогодние шутки и остроты на студийную злобу дня. Показ затягивается до 8 часов утра» (сборник «Принцесса Турандот». М.‑Пг., 1923).

Декабрь. Играет Эрика — 1, 8, 16, 23; Хлестакова — 3, 6, 11, 14, 18, 21, 27; Калеба — 9, 30; Мальволио — 12, 15.

В 1921 году снимается в фильме «Все в наших руках» в роли Ивана Кологривова.

1922

31 января. Е. Б. Вахтангов — К. С. Станиславскому: «Несколько раз мне передавали, что Вы обвиняете меня и Мишу в сепаратизме. Дорогой Константин Сергеевич, это ошибка. Пусть мои товарищи по студии скажут, как горячо я защищаю проект соединения ради пантеоновских спектаклей[57]. Миша немного путает с 3‑й Студией. Это его увлечение. 1‑я Студия — это маленькая лаборатория, и она никому мешать не может, и никаких планов, о которых говорит Миша, у нее нет, это просто мелькнуло как-то у Миши и теперь прошло совсем» (Е. Б. Вахтангов. Материалы и статьи, с. 199). Чехов вспоминал, что его увлекло направление, по которому вел Первую и Третью студии Вахтангов, и он горячо это поддерживал. {477} В прессе мелькали сообщения о том , что он собирается в Третьей студии играть Анучкина в «Женитьбе» и Антония в «Чуде святого Антония» , ставить «Дядюшкин сон» . Станиславский , все более охладевавший к Первой студии , не раз вызывал к себе Чехова для выяснения единства их направлений в театре .

Январь. Играет Хлестакова — 3, 11; Эрика — 5, 9, 17, 22; Мальволио — 13; Фрэзера — 19.

27 февраля присутствует в Третьей студии на генеральной репетиции «Принцессы Турандот».

«По окончании спектакля долго не смолкали аплодисменты, а провозглашенное М. А. Чеховым “браво Вахтангову” вызвало целую бурю. Тут же была составлена телефонограмма Евгению Богратионовичу от имени всех присутствующих» («Принцесса Турандот», с. 32).

28 февраля заменяет Вахтангова в роли мастера Пьера на репетициях пьесы «Архангел Михаил» (ГЦТМ, 538.15).

Февраль. Играет Хлестакова — 7, 11, 16, 22; Эрика — 8, 17, 19, 21, 24; Фрэзера — 25.

С 1 марта почти каждый день репетирует роль мастера Пьера в «Архангеле Михаиле».

22 марта премьера «Сказки об Иване-дураке» (пьеса М. Чехова по сказке Л. Толстого) во Второй студии. Постановка К. С. Станиславского, художник — В. Н. Масютин.

23 марта выступает с чтением рассказов А. П. Чехова в концерте, устроенном на сцене МХАТ вместо отмененного спектакля «Синяя птица» (Музей МХАТ, РЧ, 469).

Март. Играет Хлестакова — 3, 9, 14, 21, 31; Эрика — 7, 15, 24, 28; Фрэзера — 10; Мальволио — 16, 18, 22, 26 (у.), 29.

11 апреля. Из последних бесед Вахтангова с учениками: «Натурализму в театре можно научиться, натурализм безличен. Реализму тоже можно научиться. А вот мир Гоголя — это мир фантастического реализма. А между тем в постановке “Ревизора” в Художественном театре Волков, играющий Осипа, создает образ натуралистический, Лилина и другие — образы реалистические. А Хлестаков Чехова — образ, разрешенный способом фантастического реализма. Волков — не театр, а Чехов театр» (Е. Б. Вахтангов. Материалы и статьи, с. 214).

Апрель. Играет Мальволио — 1, 4, 28; Эрика — 5, 12, 19, 26; Хлестакова — 7 (у.), 23, 29.

24, 30, 31 мая генеральные репетиции «Архангела Михаила».

29 мая умер Е. Б. Вахтангов.

31 мая похороны Вахтангова на Ново-Девичьем кладбище.

Май. Играет Эрика — 3, 11, 28; Мальволио — 4, 16, 19, 23; Хлестакова — 7 (у.), 10, 20, 25.

7 июня генеральная репетиция «Архангела Михаила». «У Чехова, игравшего Пьера, лучше всего первый акт. […] Есть что-то жуткое в его бредовом, больном, пьяном от вина и от духовного опустошения ваятеле. Он очень хорошо подходил с хлыстом к окну и чудесно, в смысле сценической {478} выразительности , закончил акт . Остальные действия Чехов провел , на крике , крайне сумбурно , вне определенной формы , а то немногое хорошее , что было моментами , напоминало Эрика . Во всяком случае , Пьер для Чехова не достижение» ( «Театр . Москва» , № 44).

15 июня публичная генеральная репетиция «Архангела Михаила». «Михаил Александрович очень был против постановки этой пьесы. Роль ему не нравилась. Он поздно вошел в спектакль, который оказался мертворожденным. […] В этой роли у Чехова был блестящий момент. Во время грозы он стоял на верхушке статуи, уходящей под колосники. Пораженный молнией, он катился по лестнице с колосников головой вниз, на площадке перевертывался, катился дальше, с другой стороны сцены, и распластывался у рампы. Делал он это с таким мастерством, что у него не было ни одного синяка или ссадины» (С. Б. Васильев. — ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 57 – 58).

23 июня спектаклем «Сверчок на печи» Первая студия открывает гастроли в Риге.

Во время гастролей в Риге играет Калеба — 23, 30; Фрэзера — 24; Эрика — 26, 28; Мальволио — 29.

«Рижский курьер» (28 июня) писал об исполнении Чеховым роли Эрика XIV: «Трагическое безволие, болезненная напряженность воображения, граничащая с сумасшествием, взрывы и падения темперамента, разнузданные инстинкты безумца на троне и жалкая, а порою и трогательная беспомощность малого ребенка — все это сплел воедино Чехов с жуткой правдивостью, с такой выдержкой плана и настроения, которая дается лишь избранникам».

1 июля играет в водевиле «Спичка между двух огней» и читает рассказы А. П. Чехова на концерте, устроенном артистами Первой студии на взморье, в зале театра Эдинбургского курхауза.

2 июля утром играет Мальволио. В этот же день студия заканчивает свои гастроли в Риге и выезжает в Таллинн.

5 июля спектаклем «Сверчок на печи» студия открывает свои гастроли в Таллинне.

Запись С. И. Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Шумный успех. Выходили актеры после спектакля 13 раз» (ЦГАЛИ. 2046.1.274). Газета «Жизнь» (6 июля) писала: «Первый спектакль был не простым триумфом артистов и режиссера — он взволновал глубокой человечностью наши утомленные, помутневшие сердца, он дал нам радостные слезы восторга перед нежностью вечной человеческой души, перед трепетанием искусства… […] Самые яркие в этом спектакле Чехов (какой удивительный пыльный и дырявый голос), Гиацинтова, Дикий и Дурасова. Успех огромный».

6 июля играет Фрэзера.

«Успех неослабевающий», — записывает Хачатуров в Дневник спектаклей.

8 июля играет Эрика.

{479} Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей : «Успех большой . Вызывали всех , особенно Чехова , без конца . Играли замечательно . Перед началом вся труппа собралась на сцене и почтила память Евгения Богратионовича» .

«Высоко над автором, над постановкой, над игрой других исполнителей и даже над самим собой в первых спектаклях, до пределов, где должно быть произнесено слово “гениальность”, поднялся в “Эрике” М. А. Чехов. […] От начала и до конца самым тяжелым его подозрением и мукой было: “Меня не любят”. Эрик забывчив к злому. Нужен гений Чехова, чтобы “доказать” это пластически. Эрик, искренний и естественный в том, что “сердечно”, позабывает стереть свои жесты гнева. Гнева уже нет, а позабытый жест длится. Не до него захваченному новым чувством Эрику» («Последние известия», 9 июля).

9 июля играет Калеба.

10 июля играет Эрика.

11 – 13 июля играет Мальволио.

«Чехов сегодня снова был королем. Ему было угодно протянуть через комедию смелую нить фарса-буфф и пройтись по этой нити. Смелость его жеста и мимики изумительна, как изумительно и мастерство в изображении ничтожества с улыбкой только по заказу» («Последние известия», 13 июля).

14 июля. Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Вечером в 9 часов раут в Советской миссии в честь отбывающей в Германию Студии МХАТ. Присутствуют все».

15 июля студия переезжает в Берлин.

Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «С 17 по 28 июля труппа бездействует, так как в Берлине в это время года “мертвый сезон”».

Встречается со своей первой женой, О. К. Чеховой. О. К. Чехова — Ф. Н. Михальскому: «Михаил Александрович начал лечиться; с горлом дело поправимо. Профессора здесь действительно маги и волшебники» (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского).

Встречается с Немировичем-Данченко, находящимся в Германии на отдыхе.

28 июля играет Калеба в Висбадене.

Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Театр представляет из себя варьете. Буфет в зрительном зале, крохотная сцена, ужасно низкая; никаких приспособлений. […] Все это не помешало актерам сыграть спектакль блестяще. Успех огромный. Вызовы после спектаклей без конца».

29 июля играет Фрэзера в Висбадене.

Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «На сцене еще хуже. До того тесно, что 2 столика и 4 стула и телефонно-телеграфный столик стоят все время перед занавесом. Спектакль идет хорошо, […] кончается при шумных овациях и вызовах».

30 июля студия возвращается в Берлин. Чехов живет под Берлином в Курхаузс.

{480} 2 августа спектаклем «Сверчок на печи» на сцене театра «Аполло» открываются гастроли студии в Берлине . Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей : «Скверный театр . Бывший “Варьете” . Говорят , на сцене выступали слоны . [ … ] Первый спектакль . Парадно . Театр битком набит , и еще у кассы масса желающих попасть . [ … ] Сегодня студия сдает экзамен на европейский театр . [ … ] Успех большой . Вызовы без конца . [ … ] Есть приехавшие специально на “Сверчка” из Парижа . Смотрят представители скандинавской , датской и американской прессы» .

3, 5 и 8 августа играет Эрика.

4 и 13 августа играет Калеба.

6 и 11 августа играет Фрэзера.

7 и 10 августа играет Мальволио.

«Нет никакого сомнения, что огромный и поражающе разнообразный талант этого артиста будет откровением для европейской публики» («Накануне», 9 авг.).

15 августа студия переезжает в Прагу.

16 августа спектаклем «Сверчок на печи» на сцене Городского театра на Королевских Виноградах студия открывает гастроли в Праге.

Запись Хачатурова в Дневнике спектаклей: «Нам рады очень и относятся с большим уважением. Спектакль идет хорошо. Зал слушает внимательно и чутко».

«Особое внимание сразу же привлек к себе М. А. Чехов. Своей игрой он подтвердил справедливость создавшейся вокруг него репутации одного из самых крупных русских драматических артистов» («Руде право», 18 авг.).

17 и 21 августа играет Эрика.

«Эрика XIV играл лучший актер новой труппы[58] москвичей — Михаил Чехов. Это было потрясающее исполнение» («Право лиду», 20 авг.).

18 и 23 августа играет Калеба.

22 августа «Лидовы новины» (Брно) публикуют статью Карела Чапека «Чехов»: «Его игра не поддается описанию, даже если бы я окончательно изгрыз свой карандаш, мне все равно не удалось бы выразить словами ни одного из нетерпеливых, стремительных, резких движений его аристократической руки. Или вот он топнул ногой — быстрый поворот, мгновенный взгляд сверкающих пронзительных глаз… нет, ни о чем этом не расскажешь. […] В двух словах: “телесной” и “духовной” и заключается тайна, этого потрясающего актерского исполнения. Тело может “облекать”, может “символизировать” ее, может ее “выражать”. Но вот приходит Чехов и доказывает вам (просто и вместе с тем загадочно), что тело и есть душа, сама душа, отчаявшаяся, мечущаяся, трепещущая. […] Для Чехова не существует никакого “внутри”; все происходит обнаженно, ничто не {481} скрыто , все выражается импульсивно и резко , в каждом движении , в игре всего тела , всего этого тончайшего и трепещущего клубка нервов . И все же я никогда не встречал игры , столь целомудренно передающей внутреннюю жизнь души , столь чуждой всему внешнему» .

23 августа спектаклем «Сверчок на печи» заканчиваются гастроли в Праге. После спектакля Чехов вместе с несколькими студийцами приглашен на прием в Советскую миссию.

24 августа студия выезжает в Берлин.

25 августа из Берлина отправляются через Штеттин в Таллинн (ЦГАЛИ, 2046.1.274).

7 сентября начинаются выступления студии в Таллинне. В Таллинне играет Эрика — у, 12; Калеба — 9; Фрэзера — 14, 16. Спектакли 12, 14 и 16 сентября «проданы Немецкому театру как общедоступные — для актеров, эстонских и немецких, учащихся и служащих» (там же).

17 сентября участвует во 2‑м акте «Потопа» и читает рассказы А. П. Чехова на концерте в Ямбурге.

19 сентября возвращается в Москву.

22 сентября присутствует на заседании Центрального органа Первой студии. По предложению Чехова спектакль «Архангел Михаил» снимается с репертуара. Собрание большинством голосов (против — В. А. Подгорный) признает, что «власть в студии должна быть организована явочным порядком» (Музей МХАТ, КС, 13629/1).

23 сентября по инициативе Чехова и Сушкевича вновь собирается Центральный орган студии и режиссеры А. Д. Дикий и В. С. Смышляев. Чехов просит доверить ему руководство студией (Музей МХАТ, КС, 13630/1).

24 сентября Чеховым — директором студии подписан первый приказ о назначении художественного совета, административно-хозяйственного совета, комиссии по распределению окладов, заведующих постановочной и финансовой частью (Музей МХАТ, КС, 13631).

3 октября спектаклем «Эрик XIV» открывается сезон в Первой студии.

3, 6, 10, 17, 24, 31 октября играет Эрика.

15 ноября играет Мальволио. На спектакле присутствует Немирович-Данченко.

16 ноября Немирович-Данченко пишет Чехову письмо о его исполнении роли Мальволио.

20 ноября. Из письма зрителя: «Вы создали центральное лицо в комедии, что, по-моему, не вышло у Колина. Ваше исполнение Вашего Мальволио было блистательно. К сожалению, Вы все дальше отходите от того шекспировского, что было у Вас от текста, увлекаясь трюками, которые иногда определенно портят пьесу. […] Вы его чрезмерно старите: иногда Вы ему даете лет под 70, и предложение шута попросить у бога преждевременную старость совершенно неуместно. Раньше Вы гримировались более молодым и лихо задранные вверх рыжие {482} усы и клинышком бородка очень шли к образу Мальволио , мнящего себя красавцем . [ … ] Вы так богаты артистической изобретательностью , Михаил Александрович , что можете , конечно , сделать Мальволио более согласным с шекспировским текстом , тем более что Мальволио 3‑ го действия может оставаться тем же , каков есть в своем фантастическом виде» ( Советский театр , с . 165 – 166. Ошибочно приписано Андрею Белому ).

29 ноября полгода со дня смерти Вахтангова. Днем гражданская панихида в Третьей студии. Вечером — в помещении МХАТ спектакль памяти Вахтангова. Чехов играет 1‑й акт из «Эрика XIV».

Ноябрь. Играет Эрика — 8; Мальволио — 15, 18, 25.

3 декабря играет Калеба в 500‑м спектакле «Сверчка на печи». «Я убежден, что Чехова, столь полно сопереживающего и любовь, и скорбь, и радость своего игрушечною мастера, ни на минуту не покидает могучее чувство творческой радости, сознание игры. И именно потому, что весь тон “Сверчка” стал новым, именно потому, что он показан теперь широкими смелыми мазками […]. Я бы сказал, что в смысле такой общечеловечности скорби, в какой явлен Чеховым Калеб, это образ глубоко символичный» («Театр и музыка», № 11).

21 декабря «Особый Комитет заграничных артистических турне и художественных выставок при ЦК Помгола РСФСР выражает благодарность Первой студии МХАТ за сделанные ею отчисления от своих заграничных выступлений […] на борьбу с последствиями голода в РСФСР» («Программы московских государственных академических театров», № 1).

26 декабря Немирович-Данченко вызывает к себе Чехова и Сушкевича для разговора о дальнейшей судьбе Третьей студии (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского).

Декабрь. Играет Мальволио — 2, 5, 9, 13, 21, 28; Калеба — 3.

1923

17 января на совещании у Немировича-Данченко вместе с Сушкевичем и Берсеневым (Музей МХАТ, ф. Ф. Н. Михальского).

28 января десятилетие Первой студии МХАТ. На утреннем собрании коллектива чествуют артистов, проработавших в студии со дня ее основания. Вечером на сцене МХАТ юбилейный спектакль. Чехов играет в 1‑м акте «Эрика XIV» и во 2‑м акте «Двенадцатой ночи». По окончании спектакля — торжественное заседание, на котором Немирович-Данченко произносит речь «Наследники Художественного театра» (Музей МХАТ, РЧ, 1187).

«Театр, сумевший за десять лет жизни выделить из своей среды Чехова и Вахтангова, сделал уже так много для театра эпохи и для театра будущего, что все остальные заслуги Первой студии МХАТ выбивают из рук счета, на которых можно было бы их учесть. Понимают ли современники, что Чехов говорит слова вечности на языке современности, что он глубок в остроте {483} своей необычайной восприимчивости , что он живет за всех , болеет душой за всех , смеется за всех . Понимают ли современники , что искусство Чехова в притяжениях и отталкиваниях трагического и комического , в уничтожении граней между тем и другим , в том , что его трагизм “буффонен” , а его “буффонада” — трагична , в том , что именно он и есть эксцентрик театра , что его игра эксцентриада , жонглирующая страстями , жестами , словами , мимикой , духом и телом , всем тем , чем только может быть наделен актер по крови и призванию . Совершенно естественно , что самое живое , радостное и непосредственное в чествовании студии было чествование : Вахтангова и Чехова» ( «Театр и музыка» , № 5).

Январь. Играет Мальволио — 3, 13, 18; Калеба — 21.

3, 10, 15 и 23 февраля играет Мальволио.

6 марта Немирович-Данченко проводит совещание по вопросу объединения Художественного театра и Первой студии. Вл. И. Немирович-Данченко — К. С. Станиславскому: «… на втором-то плане далеко не уедешь по нынешним временам. Теперь один Чехов, solo, может делать вдесятеро больше сборов, чем прекраснейший ансамбль без яркой индивидуальности. Чехов, между прочим, о чем-то замечтал, о каком-то особом, почти религиозном направлении театра и начал увлекать на это свою студию “довериться” ему вполне. Я его поддерживал, даже не зная, чего он хочет, потому что от него, как от талантливого человека, можно все-таки больше ожидать, чем от работы более “серединных”. Но способен ли он быть “вожаком”? Это у меня под большим сомнением» (Советский театр, с. 150).

Март. Играет Мальволио — 3, 10, 15, 24, 31; Калеба — 17, 27.

4 апреля в Первой студии премьера «Укрощения строптивой» Шекспира. Постановка В. С. Смышляева, художник — Б. А. Матрунин.

В. В. Готовцев — К. С. Станиславскому: «Спектакль принят был очень хорошо […]. Последние репетиции проводил Чехов. […] Игра сплошь по системе, и только в этом, конечно, успех. Особенно же здесь потрудились Чебан[59] и Чехов, хотя и Смышляев — молодец» (Музей МХАТ, КС, 7932).

12 апреля присутствует на первом собрании режиссеров «Гамлета».

14 апреля играет Калеба на сцене МХАТ.

Запись в Дневнике спектаклей: «Во время 2‑го акта за сценой шум, топот, разговор задушенным шепотом и даже стук молотком. М. Чехов» (Музей МХАТ, РЧ, 220).

18 апреля по просьбе студии Немирович-Данченко принимает у себя режиссеров «Гамлета». В конце встречи Чехов высказал некоторые свои мысли по поводу Гамлета: «… я полностью согласен, что Гамлета одновременно мучит и то, что он не убивает, и то, что, может быть, Дух обман. Мысли о самоубийстве это минуты самой большой слабости и самой {484} большой силы . И здесь не размышления , а падения и взлеты Гамлета . Самое важное — потрясение в первом акте , а потом пусть публика сама разбирается , решительный Гамлет или не решительный . Я не знаю еще , какое “зерно” роли , но , конечно , очень важно найти это потрясение , то , что называется “безумием” , “сумасшествием” Гамлета . Для этого , а значит , для всей линии роли от начала до смерти нужна самая большая острота , самый острый нерв» ( Громов , с . 112).

21 апреля во время «Сверчка на печи» записывает в Дневнике спектаклей: «Очень и очень прошу обратить внимание на шум за кулисами» (Музей МХАТ, РЧ, 1187).

Апрель. Играет Мальволио — 12, 19, 26; Калеба — 14, 21; 28.

Чехов Вл. И. Немировичу-Данченко: «Глубокоуважаемый Владимир Иванович! У меня к Вам громадная просьба: не разрешите ли мне для постановки “Гамлета” ознакомиться с тем текстом, который был выработан Художественным театром? За целость и сохранность экземпляра я отвечаю перед Вами» (Музей МХАТ, Н-Д, 6224).

24 мая. Постановление Финансового комитета Совнаркома выдать Чехову 1 000 рублей золотом на лечение за границей (Советский театр, с. 367).

Май. Играет Мальволио — 19, 26; Фрэзера — 10, 25.

12 июня принимает участие в вечере «Необыкновенная ночь в Московском Художественном театре».

Из воспоминаний Дурасовой: «Владимир Иванович для оказания материальной помощи пострадавшим от голода в Поволжье, а также, чтобы дать возможность подработать актерам на лето, задумал грандиозный вечер для состоятельных москвичей — “новых купцов”. Намечался большой концерт-капустник из лучших артистических сил, вел его — конферансье, М. А. Чехов. Перед началом концерта, открывшего “необыкновенную ночь”, среди публики появился какой-то человек, в сером потертом костюме, с вылезающей сзади из-под воротника пиджака манишкой, в пенсне. Он ходил, осматривая все с большим любопытством, видимо, впервые попал сюда. […] После третьего звонка, невзрачный человек занял место в средних рядах партера, в левом проходе. Вопреки мхатовской точности, начало концерта задержали на 5 минут — не явился Чехов. К нарядной публике, переполнившей зал, вышел В. Подгорный — “главный администратор ночи”. Он приветствовал зрителей и выражал сожаление, что ему приходится огорчить собравшихся: подвел Чехов! Не приехал конферировать!.. Ему не дали кончить. “Это жульничество! Вы получили деньги, так играйте на все эти деньги! Я не могу швыряться червонцами”, закричал человек в сером костюме. […] Диалог с человеком, шиканье публики. Потом человек повернулся лицом к зрительному залу и… зрительный зал разразился громом аплодисментов. Это был М. А. Чехов в гриме и костюме Фрэзера из “Потопа”. Михаил Александрович с блеском конферировал, но все в образе Фрэзера» (ЦГАЛИ, 575.1.46, л. 51, 53 – 54).

{485} Июнь . Играет Мальволио — 1, 6; Фрэзера — 3, 7.

Лето проводит в Германии. Лечит горло.

С 30 августа по 23 сентября Первая студия гастролирует в Харькове. В Харькове играет Эрика — 15; Фрэзера — 16.

25 сентября поднимает перед Немировичем-Данченко вопрос о необходимости празднования юбилея МХАТ: «Театр существует, Немирович-Данченко здесь, и Первая студия берет на себя инициативу по организации этого семейного торжества» (Музей МХАТ, ф. П. А. Подобеда, тетр. 5, л. 46).

27 сентября спектаклем «Укрощение строптивой» студия открывает сезон.

Из дневника Михальского: «Вчера у Владимира Ивановича были Чехов, Берсенев, Сушкевич. Разговор о будущем, опять план соединения со студиями. Надо назвать Первую студию театром. Но как назвать? Владимир Иванович уже думал об этом на юбилее Первой студии. Хотел назвать ее “Второй Художественный театр”, но остановился, не зная мнения “стариков”» (Советский театр, с. 146).

Со 2 октября каждый день репетирует «Гамлета».

Из воспоминаний Дурасовой: «Перед подходом к овладению текстом начались упражнения. Миша предложил мячи. Они очень помогали актерам. В моей роли чрезвычайно трудно было найти подтекст таких коротких реплик, как: “Да, мой принц!” или “Нет, мой принц”, “Дома, принц”. […] Пока я не говорила еще текста, а только глядела в изумительные по выражению глаза Гамлета — Чехова, мячи мне очень помогали найти смятение и любовь, которыми была полна душа Офелии, и выявить их в подтекстах коротких реплик» (ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 36).

27 октября получает к 25‑летию Художественного театра письмо и юбилейный жетон с запиской Немировича-Данченко: «Дорогой Михаил Александрович! Ко дню 25‑летия Московского Художественного театра изготовлен жетон для лиц, проработавших в театре не менее 10 лет. От юбиляров театра и как его представитель прошу Вас принять такой жетон как выражение сердечной благодарности за Ваш глубоко ценный труд на пользу всем нам близкого и дорогого театра» (ЦГАЛИ, 2316.1.53).

Октябрь. Играет Мальволио — 3, 11, 23; Эрика — 17.

Ноябрь. Играет Мальволио — 1, 11, 21, 29; Фрэзера — 13.

Декабрь. Играет Фрэзера — 2, 13, 29; Мальволио — 8, 16, 22, 26.

1924

7 января. Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшанской: «Вчера в ночь Чехов позвонил мне, что умер Константин Леонардович Книппер» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 286). Л. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Я позвонил Мише. Он пришел в 11 часов. Спокойный, какой-то сосредоточенный. {486} какой - то ушедший в себя . [ … ] Я бесконечно благодарен Мише за ту громадную моральную поддержку , которую он нам оказал . [ … ] Он какой - то крупный внутри , сильный» ( Музей МХАТ , К - Ч , 2734).

12 января направляет письмо Немировичу-Данченко: «Считаю своим долгом довести до Вашего сведения, что в плане наших работ произошло изменение: решено снять с репертуара пьесу “Вольпоне”» (Музей МХАТ, Н-Д, 6222).

21 января присутствует на банкете, устроенном Немировичем-Данченко в честь выхода из печати «Истории Художественного театра» Н. Е. Эфроса.

Январь. Играет Мальволио — 12, 23; Фрэзера — 16.

7 февраля «принимает участие в работе Комиссии по ознакомлению с материально-художественной стороной деятельности МХАТ и его студий. На заседании были заслушаны отчеты всех студий» (Советский театр, с. 187).

10 февраля Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшанской: «1‑я Студия, получая Новый театр (который, впрочем, будет сдаваться МХАТ, то есть пока мне), была бы более склонна быть совершенно самостоятельной (2‑й Художественный театр?). В особенности Чехов. У него есть своя художественно-этическая линия, и он боится вливаться в другие элементы. Но Чехов не встречает полнейшего сочувствия. Как он сам говорит, около одной трети студии относится к нему “скорее отрицательно”. И если бы 1‑я группа (старики) вдруг стала складываться снова в прежний театр, то, пожалуй, в 1‑й Студии началось бы некоторое расхождение и кое-кто потянулся бы к нам» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 296 – 297).

Февраль. Играет Мальволио — 7, 23; Фрэзера — 13.

9 марта принимает участие в концерте в пользу сотрудников Большого театра, прослуживших более 25‑ти лет.

16 и 21 марта участвует в заседаниях, на которых обсуждается будущее студии и МХАТ.

Вл. И. Немирович-Данченко — О. С. Бокшанской: «Были у меня Чехов, Сушкевич и Берсенев, и из длиннейшей беседы встало решительно то, что 1‑я Студия не хочет сливаться в одно общее дело. Этот поворот произошел у них в самые последние дни, в горячих дебатах […]. Они увидели, что и старики не хотят такого слияния» (там же, с. 315).

Март. Играет Мальволио — 1, 26; Фрэзера — 6, 16, 29.

10 апреля вызван в Управление государственных академических театров для составления финансового плана студии до конца сезона 1923/24 г. и на будущий сезон (ЦГАЛИ, 1990.1.79, л. 22).

Апрель. Играет Фрэзера — 6, 18; Мальволио — 9.

3 – 4 мая А. Белый читает у Чехова свою пьесу «Петербург», а затем ведет беседу о ней с актерами МХАТ 2‑го (Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988, с. 797).

7 мая открытие гастролей Первой студии в Ленинграде спектаклем «Сверчок на печи».

{487} После 21 мая получает от Андрея Белого инсценировку «Петербурга» .

Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: «Чехов меня увлек, писал роль сенатора для него; он как-то сумел меня воодушевить сценой; и теперь в будущем мечтаю писать драмы. Видели ли Вы Чехова? Какой изумительный артист! Теперь понимаю, что для драматурга нужна сцена как палитра и кисть, набрасывающая краски, для меня этой кистью явился М. А. Чехов» (Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982, с 229 – 230).

22 мая играет Хлестакова в спектакле ленинградского Академического театра драмы.

«Хлестаков Чехова настоящий художественный подвиг, это одна из тех ролей, которые изменяют весь спектакль, ломают привычное его понимание и сложившиеся традиции» (Адр. Пиотровский. — «Ленинградская правда», 25 мая). «Чехов живописует Хлестакова прежде всего самим тоном, самим тембром найденного для этой роли голоса. Это тусклый, минорный, анемичный тон, окрашенный одновременно старческой сипотцой и дегенеративной ребячливой звонкостью. […] Самую роль (текстовую ее часть) Чехов ведет без той развязности, под которой, собственно, принято понимать “хлестаковство”, бесконечно утончая и усложняя свою задачу» («Красная газ.», 24 мая).

3 и 7 июня играет Хлестакова в спектакле Академического театра драмы.

В период гастролей Первой студии в Ленинграде играет Калеба — 7, 15, 23, 25 мая, 12 июня; Фрэзера — 11, 16, 18 мая, 8, 11 июня; Мальволио — 24 мая, 1, 4 июня.

18 июня вместе с женой уезжает отдыхать и лечиться в Германию.

10 июля. К. С. Станиславский — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Мы открываем “Ревизором” — ждут стариков. Все старики как раз в “Ревизоре” играют средне. Ждут ансамбля, но с вновь вступившей молодежью его не добьешься. В результате имеет успех один Чехов, и публика говорит: вот он наш — побил американцев[60]» (Музей МХАТ, КС, 5277, л. 6).

24 июля, по свидетельству М. О. Кнебель, вместе с Татариновым посещает Р. Штейнера (дата установлена по автографу Штейнера на книге, принадлежавшей Татаринову).

13 августа Первая студия переименована в МХАТ 2‑й (ЦГАЛИ, 1990.2.151, л. 18).

7 сентября открытие сезона МХАТ 2‑го. «Московскому Художественному театру 2‑му. Бывшей Первой студии, ныне Второму МХАТ. С новосельем! Поздравляю с большим театром! Долой маленькие студийные задачки. Большому кораблю — большое плаванье! Спасайте остатки русского искусства. {488} К . Станиславский» ( Встречи с прошлым . Вып . 2. М ., 1976, с . 209 – 210).

Присутствует на заседании режиссеров и правления МХАТ 2‑го. Распределение ролей в пьесе Замятина «Блоха» по повести Лескова (Музей МХАТ, КС, 13883, с. 5).

С 10 сентября почти каждый день идут репетиции «Гамлета».

18 сентября присутствует на заседании режиссеров и правления МХАТ 2‑го. Обсуждается вопрос о постановке «Уленшпигеля» по Ш. де Костеру и «Петербурга». Решено, что работа над «Уленшпигелем» и «Петербургом» должна начаться немедленно и будет вестись параллельно. Очередность постановок будет определена после выпуска «Гамлета» (там же).

Сентябрь. Играет Мальволио — 11, 30; Фрэзера — 17; Эрика — 20; Хлестакова — 27 (в первый раз по возобновлении).

23 октября правление МХАТ 2‑го направляет письмо на имя А. В. Луначарского с просьбой улучшить жилищные условия Чехова.

18, 19, 26 октября идут прогоны «Гамлета».

Октябрь. Играет Хлестакова — 2, 14, 17, 28; Фрэзера — 5, 25, 31; Мальволио — 11, 21.

8 ноября просмотр гримов и костюмов к «Гамлету» на сцене.

12, 14 – 16 ноября генеральные репетиции «Гамлета» и их обсуждение.

17 ноября публичная генеральная репетиция «Гамлета». Присутствует Станиславский.

«Настоящий трагический актер — это большая редкость, не всякий обладает теми качествами, которые необходимы. И Миша не обладает ими. Вот Хлестаков — это его дело, в этой роли он действительно бесподобен». В Гамлете «вместо подлинной трагедийности у него истеричность… И потом это заигрывание с современностью, эта кожаная куртка. Словом, я ушел после спектакля огорченный» (Отзыв Станиславского о Чехове — Гамлете, записанный И. М. Кудрявцевым. — Летопись К. С, т. 3, с. 444 – 445).

Андрей Белый — Чехову: «В ночь после генеральной репетиции “Гамлета”. […] Изумительно, что Вы сделали с Гамлетом: Вы играли как бы в двух планах; собственной особой и другими: Вы были во всей “атмосфере”; и это расширение Вас произошло именно от какого-то сознательного умаления всего эффектного и внешне театрального в Гамлете: Ваш Гамлет почти неинтересен с точки зрения всего внешне эффектного; и именно от умаления “себя” как артиста Гамлет разрастался, принимал в моем сознании колоссальный размер; и, может быть, Вам не будет неприятно услышать последнее, непререкаемое убеждение: сегодня я впервые понял шекспировского Гамлета; и этот сдвиг понимания во мне произошел через Вас. Я не увидел Чехова, “огромного артиста”: я увидел Гамлета, а о Чехове забыл» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 227 228). По окончании спектакля А. В. Луначарский передал Чехову грамоту о присуждении ему звания заслуженного артиста государственных {489} академических театров . В ответ Чехов сказал : «“Я принимаю эту незаслуженную честь как ответ на любовь , которую я всегда искренне стремился передать со сцены в зрительный зал” . Публика долгой горячей овацией приветствовала самого молодого , любимого заслуженного артиста и всех руководителей и артистов спектакля» ( «Известия» , 19 ноября). «О Чехове будут писать и говорить, что он не Гамлет. Между тем его исполнение — огромной и непосредственной заразительности. Он лишает Гамлета безволия и рационализма. Его Гамлет приведен к строгому единству. Он не рассуждает, а ощущает. Это философия, ставшая частью существа человека, мысль, которая стала чувством, болью и волей Гамлета. Основной мотив роли — “распалась связь времен”. Ощущение разрушающегося мира стало основной музыкальной нотой исполнения. Образ Гамлета не ущемлен, но под знаком этого ощущения живут и любовь, и гнев, и ненависть, и презрение Гамлета. С момента развертывания событий Гамлет Чехова поставлен в необходимость действовать. Он доведен до предела. Так возникает образ — почти лирический до конца, волнующий зрителя, острый и трогательный» (П. А. Марков. — «Правда», 19 ноября).

19 ноября. В. В. Лужский — Чехову. «От души поздравляю Вас с новым созданием — ролью Гамлета. Он, Гамлет, прост, понятен, душевен, трогателен, кристально чист. Поздравляю Вас с победой и новым званием. […] Красивый, приятный: теплый спектакль. При Ваших сценах с Офелией, Вашей скорби об вечной женской обреченности, при Ваших “40 тысячах братьев”, признаюсь Вам, я искренне плакал и радовался, что еще у меня есть эти слезы, но, чтобы вырвать их, нужны Ваши теплые, простые переживания!» (ЦГАЛИ, 2316.1.49).

20 ноября премьера «Гамлета». Режиссеры В. С. Смышляев, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; художник — М. В. Либаков. «Чехов в своей черной, бедной одежде, худенький, с голосом, звучащим приглушенно и тускло, с выразительными руками, очень опрощенный, переводил всю трагедию в план такой человеческой простоты, такой тишины, что ему, как актеру, мешала пышная рама спектакля» («Труд», 21 ноября). «Чехов в роли Гамлета не только совершил большую победу внутри себя (после Эрика), но и стал в ряды европейских исполнителей Гамлета, найдя новые и убедительные разрешения целого ряда моментов в роли Гамлета. Последний европеец, которого мы видели у себя в Гамлете, Моисси, бледнеет перед Чеховым, несмотря на все обаяние своих сценических данных» («Искусство трудящимся», № 1).

Ноябрь. Играет Хлестакова — 1, 8, 23; Фрэзера — 10 (в пользу пострадавших от наводнения в Ленинграде); Гамлета — 20, 25, 28.

6 декабря на спектакле «Гамлет» присутствует А. Моисси. «После спектакля М. Чехов предложил приветствовать создателя Гамлета на Западе […], Обнимались с Михаилом Александровичем, а публика ревела» (ГЦТМ, 301166/771).

{490} С 9 по 16, 18 и 21 декабря работа над «Петербургом» на квартире Чехова .

22 декабря театральная секция Российской Академии художественных наук проводит заседание, посвященное постановке «Гамлета» во МХАТ 2‑м. Докладчик — В. Г. Сахновский, содокладчики П. А. Марков и Г. И. Чулков (Музей МХАТ, КС, 14113).

30 декабря А. Моисси во второй раз посещает «Гамлета».

Декабрь. Играет Гамлета — 2, 6, 10, 13, 19, 23, 30; Мальволио — 16; Хлестакова — 17.

Е. К. Лешковская рекомендует Чехову А. Н. Кислякова: «Простите больного человека, что, не будучи с Вами лично знакома, я обращаюсь к Вам с большой просьбой; но я видела Вас на сцене и много слышала такого, что дает мне эту смелость. Податель моего письма мой ученик, которого я считаю способным. Он страстно желает попасть под Ваше руководство, и, если б Вы были так добры и снисходительны, что приняли его в студию и обратили на него внимание, Вы бы очень осчастливили и его и меня» (Музей МХАТ, ф. А. Н. Кислякова).

1925

6 и 7 января присутствует на заседании правления театра. Слушали вопрос о постановке пьесы «Виринея». «Постановили: ввиду незаконченности пьесы и необходимости уделить огромное количество времени для переработки, нет возможности назначить срок постановки, а потому пьесу принять невозможно» (Музей МХАТ, КС, 13883).

С 13 января начинаются репетиции «Петербурга». Чехов назначен на роль Аблеухова.

25 января «Искусство трудящимся» (№ 8) сообщает: «В настоящее время происходят монтировочные заседания с приехавшим из Ленинграда художником С. В. Чехониным, по эскизам которого будут писаться декорации к пьесе А. Белого “Петербург”. Репетиции пьесы идут полным ходом».

После просмотра эскизов Чехов приходит к решению отказаться от услуг Чехонина и предлагает оформление постановки художникам Либакову и Матрунину (см. наст. изд., т. 1. п. 55).

Январь. Играет Фрэзера — 1, 11; Гамлета — 3, 7, 16, 18, 24, 27, 31; Хлестакова — 9; Мальволио — 14.

6 февраля на «Гамлете» присутствует Б. М. Кустодиев. Б. М. Кустодиев — Ф. Ф. Нотгафту: «Чехов — Гамлет меня совершенно потряс своей гениальной силой и темпераментом. […] Ни одного момента понижения и ослабления этого чувства глубочайшего напряжения всего его существа, одержимого одной только мыслью, всего его захватившей, мыслью “найти правду”, “отыскать светлого, лучшего человека”. Грим, голос, жесты, все в соответствии с этой одной захватившей его мыслью. {491} Какая изумительная красота в сценах с Полонием ( с книгой ) и Офелией , момент душевной слабости и признания в собственном бессилии , и черепом Йорика , и потрясающая картина смерти , простая до примитивного лаконизма» ( ГРМ , ОР , 117.161, л . 14 – 15).

11 февраля премьера «Блохи». Постановка А. Д. Дикого, художник — Б. М. Кустодиев.

«М. А. Чехов вскоре после премьеры […] через И. Н. Берсенева дал мне знать, что хотел бы в порядке очередного ввода сыграть в моем спектакле Левшу. Эта новость доставила мне немало эгоистической радости. И я никак не могу теперь вспомнить, почему же сей интересный проект так и остался неосуществленным» (Дикий, с. 350).

М. Ф. Андреева — А. М. Горькому о постановке «Блохи»: «… хороший, веселый спектакль без дураков и фокусов, но — пролетарская публика предпочитает “Гамлета” с Мишей Чеховым» (М. Ф. Андреева. М., 1968, с. 367).

27 февраля. Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику: «Я еще до постановки видел, с каким благоговением группа артистов с Чеховым готовилась к постановке, и невольно вошел в ритм дум о Гамлете, где-то соучаствовал; я знал, что люди шли на репетиции, как в храм, что каждая деталь вынашивалась из подлинного сердечного горения. […] Приглядываясь к такой сложной, носящей всякие “бездны” душе, как душа Михаила Александровича, я думал, что его жест дать со сцены моральный импульс к правде и свету есть показатель лишь трагедии творчества большого художника. […] Шекспир ли это? По-моему — да! Это Шекспир, взятый сквозь призму нашего огромного времени. […] А что нет “академического” Шекспира, “академического” Гамлета, Гамлета, дореволюционной интеллигенции, что дан Гамлет-герой, революционер духа, — разве это не хорошо? […] Ольга Дмитриевна Форш (тоже “потрясенная” Гамлетом) говорила мне, что на галерке с ней рядом сидели простые женщины (одна из них, кажется, была трамвайной кондукторшей) и плакали; одна из них уже “третий раз” на Гамлете» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с 228 – 229).

Февраль. Играет Хлестакова — 4; Гамлета — 6, 12, 20, 27; Мальволио — 8; Фрэзера — 10.

Из «Ракурса к дневнику» Андрея Белого: «Очень поддерживает дружба с Чеховым, у которого бываю; с ним провожу прекрасные вечера; квартира Чехова да квартира К. Н.[61] — больше у меня нет опоры в Москве» (ЦГАЛИ, 53.1.100).

9 марта выступает в Киеве. Играет сцены из «Гамлета», сцену Мармеладова, в инсценированном рассказе А. П. Чехова «Свидание хотя и состоялось, но…» играет Гвоздикова, а также читает его же рассказ «Торжество победителя».

10 марта играет в Киеве Хлестакова.

{492} 11 марта «Известия» сообщают: «МХАТ Второй включил в репертуар будущего года трагедию А. Толстого “Смерть Иоанна Грозного”. В режиссерской работе трагедии примет участие М. А. Чехов».

15 марта присутствует на заседании правления театра. Обсуждается план текущего и начало предстоящего сезона. Решают сразу же после отпуска начать репетиции «Петербурга», премьеру его наметить на 15 октября, гастрольную поездку осенью не предпринимать, отпуск Чехову предоставить с 15 мая по 20 августа (Музей МХАТ, КС, 13883).

30 марта театральная общественность Ленинграда чествует Чехова в Доме Искусств («Красная газ.»).

12 апреля играет Хлестакова в Киеве.

24 апреля присутствует на заседании правления.

Апрель. Играет Гамлета — 3, 7, 15, 23, 30; Фрэзера — 9.

4, 11 и 17 мая присутствует на заседании правления.

29 мая третья годовщина со дня смерти Вахтангова. В статье С. А. Марголина «Вахтангов и Чехов» приведена выдержка из письма Чехова Вахтангову: «Твоя миссия и твое дело — идти к твоей цели, никогда не отвлекаясь ни на какие дела и тем более не отвлекаясь на самозащиту и самооправдание. Это сделают лучше тебя другие. Верь в свою миссию и думай только о ней. Ты необыкновенный человек и делай свое необыкновенное дело. А дела обыкновенные, касающиеся тебя, будем делать за тебя мы. Может быть, я, стремящийся к совершенствованию, буду делать первое дело, первую задачу: совершать — это жить за тебя обыкновенного» («Жизнь искусства», № 22).

Май. Играет Фрэзера — 5, 18; Гамлета — 9, 12, 16; Мальволио — 14.

Лето. Путешествует с женой по Италии, затем едет в Берлин.

28 июля отдыхающий в Карлебаде Немирович-Данченко сообщил в беседе с корреспондентом газеты «Сегодня»: «Второй Художественный театр поставит “Макбета”. Интерес этого спектакля будет заключаться в том, что в нем впервые в качестве режиссера выступит талантливый актер М. Чехов. Он сам выразил желание режиссировать “Макбета” и с большим воодушевлением принимается за эту работу».

Конец августа. Возвращается в Москву.

2 сентября утром застольная репетиция «Гамлета», вечером сценическая.

3 сентября первая после отпуска репетиция «Петербурга». «… Его настолько интересовала работа над всем спектаклем, над основными компонентами постановки, что он, казалось, забывал о своей роли. Его увлекала и заботила композиция будущего спектакля, атмосфера каждой картины, декоративное решение, трактовка многочисленных (даже маленьких) ролей, а своя роль оставалась как бы в тени. Этот интерес к работе над всем спектаклем начался с большого увлечения ритмической прозой. При том огромном значении, которое Чехов придавал ритму всего спектакля, ритмизированный текст привлекал его как первый шаг к внутренней музыкальности спектакля, как один из {493} важных элементов усовершенствования актерской техники , освобождения актера от натурализма . Заражая всех своим увлечением , Чехов торопился передать нам , участникам спектакля , начатки новых приемов игры на сцене» ( Громов , с . 137 – 138).

5 сентября спектаклем «Гамлет» МХАТ 2‑й открывает сезон.

10 сентября в «Вечерней Москве» появляется статья Э. Бескина «Театральная погода»: «МХАТ 2‑й туманно обещает заказать современную пьесу. А пока готовится к новому медиумическому сеансу с вызыванием “теней” из старого “Петербурга” Андрея Белого. Эта склонность к “столоверчению”, к болезненному мистицизму и какой-то “инфернальности”, надрывности становится определенно “лицом” МХАТ 2‑го. Начиная с такого толкования “Гамлета” и кончая в прошлом сезоне галлюцинациями “Короля квадратной республики”. Теперь опять — “Петербург”. Для чего? Для кого?»

15 сентября. Из интервью «Рабочей газете» Чехова и Берсенева: «2‑й Художественный театр ставит своей основной задачей создание здорового, сильного театра, отвечающего на все запросы широких масс. Первой новой постановкой этого сезона будет пьеса “Петербург” Андрея Белого. В этом спектакле театр стремится достойным образом показать революцию как великую движущую силу. […] МХАТ 2‑й, стремясь приблизиться к рабочему зрителю, снизил цены на 20 %, Введены абонементы по пониженным ценам. […] Абонементы продаются рабочим организациям с рассрочкой».

18 сентября вместе с актерами МХАТ и МХАТ 2‑го провожает Немировича-Данченко, уезжающего за границу вместе со своей Музыкальной студией.

20 сентября на заседании правления театра занимается распределением ролей в спектаклях «Орестея» Эсхила и «В 1825 году» Венкстерн (Музей МХАТ, КС, 13889).

24 сентября присутствует на заседании правления. Рассматривается смета на сезон 1925/26 г. (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 16).

27 сентября. Андрей Белый — Р. В. Иванову-Разумнику. «За год предварительной работы на сокращенном тексте-скелете всюду заплаты от “удачнейших” до “неудачнейших”; и этот процесс, очевидно, будет продолжаться до самой постановки: странное Чехово-Белого-Гиацинтово-Чебано-Берсенево-реперткомово и т. д. “детище” уже, конечно, не имеет отношения к основному тексту, а продукт в буквальном смысле слова коллективной работы; что из всего получится — не знаю; я давно уже, махнув рукой на основной текст, бросился вместе со всеми артистами, художниками, режиссерами, музыкантами и реперткомом давить, мять, перекраивать это странное, всеобщее детище, совершенно забыв, что оно мое. […] И еще скажу, что все время писал текст драмы, исходя из бесед с Чеховым; Чехов все же такой талантливый человек во всех отношениях, что, веря в него, я даже не боялся стирания в тексте себя самого; и верю, что целое в ритмах, в умелом направлении стиля игры вынесет Чехов» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 230 – 231).

{494} Сентябрь . Играет Гамлета — 5, 9, 15, 19, 23, 29; Фрэзера — 27.

22, 25 и 27 октября прогоны «Петербурга».

Октябрь. Играет Гамлета — 2, 8, 17, 20, 27; Фрэзера — 13.

Октябрь 1925 — апрель 1926 Андрей Белый читает у Чехова цикл лекций «История становления самосознающей души» (Андрей Белый, с. 798).

4 и 5 ноября репетиции «Петербурга» и замечания по ним.

5 ноября «Вестник Рабиса» помещает сообщение о том, что Чехов избран депутатом Моссовета.

6, 8, 10 и 12 ноября генеральные репетиции «Петербурга» и замечания по ним.

С 10 ноября по 8 декабря в Москве проходит международный шахматный турнир, который иногда посещает Чехов.

14 ноября премьера «Петербурга». Режиссеры С. Г. Бирман, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан; художники — М. В. Либаков и Б. А. Матрунин.

Андрей Белый — Чехову: «Сложилось не то, чего я ждал; но сложилось нечто весьма и весьма меня заинтересовавшее и взволновавшее; то, что “предстало” (“Представление”), оказалось полным значения и смысла; и я как зритель вынес высокохудожественное впечатление; и впечатление “человечное” в самом хорошем и меня утешающем смысле. […] Я вышел сегодня из театра совершенно потрясенный фигурой сенатора; встала передо мною какая-то огромная фигура, которую я узнал, чуть ли [не] по снам […]. В образе сенатора Вы достигаете для меня предельной высоты. Образ сенатора, мной увиденный когда-то в романе, содержится внутри Вашего образа как лишь часть его, лишь одно воплощение его. […] В нем проступают непроизвольно для меня новые, углубляющие его безмерно смыслы» (Встречи с прошлым. Вып. 4, с. 234, 235).

«Давно мы не видали такого мощного размаха актерской стихии, такой вакханалии актерского мастерства! И что самое удивительное, сколько здоровья, полнокровия в развернутой здесь Чеховым “смеховой” гамме — от мягкого юмора через шарж и гротеск к необузданной буффонаде» (В. И. Блюм. — «Известия», 15 ноября).

«Это трагедия формализма и старческого отчаяния. У него грустные глаза и автоматизм движений. Размеренность мысли и тоска по жизни. Сознание своего одиночества и незнание путей к освобождению от него. Автоматизм постепенно стряхивается, и открывается опустошенное и убитое лицо одинокого старика. Его гибель кажется объяснимой, потому что этому человеку некуда податься и его жизнь исчерпана. Сложнейшие черты образа Чехов обнажает с исключительным техническим блеском — появление его на балу, сцена с сардинницей подводят к сатирическому раскрытию человека. Так и в гриме: потухающие глаза, растерянные и напрасно ждущие поддержки, на бледном, почти умершем лице» (П. А. Марков. — «Правда», 21 ноября). «Пожалуй, самым удивительным здесь, как и во многих других образах Чехова, является сочетание театральности, доходящей {495} почти до утрированности , с необыкновенно убедительной правдивостью . Чехова отнюдь нельзя назвать актером - реалистом . Он всегда до крайности , до парадокса обостряет создаваемые им фигуры . Но в этом - то и тайна исключительного таланта , что , обостряя их , он не порывает с жизнью , и его невозможные чудаки не только кажутся совершенно живыми и заставляют забывать о самом актере почти во все моменты сценического действия , но еще к тому же характеризуют собой целые полосы жизни . [ … ] Где - то под сухой механизированной корой этого человека , похожего на выдрессированного орангутанга , тлеют какие - то семейные чувства , зарождаются какие - то неуклюжие идеи ; но все это еле ‑ еле просвечивает через маску человека в футляре , в футляре государственного мужа и влиятельного сановника . Так как Аблеухов есть как бы предельный тип большого петербургского чиновника , то действительно Чехов бросает жуткий свет на все несчастье страны , руководившейся подобными мумиями» ( А . В . Луначарский . — «Красная газ . » , 21 ноября ).

«Игра Чехова — какое-то совершеннейшее мастерство. Конечно, не того Аблеухова, которого написал Белый, играл Чехов. С тем делать нечего, тот символ, полубытие. А у Чехова живой сверкающий гротеск» (В. М. Бескин. — «Жизнь искусства», № 47).

20 ноября «Петербург» смотрит Станиславский.

В. В. Лужский — Вл. И. Немировичу-Данченко: «… даже К. С, которому спектакль не нравится, признает, что у М. А. самый момент начала роли, когда Аблеухов сидит за телефонной трубкой, гениален» (цит. по Летописи К. С, т. 3, с. 500).

Ноябрь. Играет Фрэзера — 1, 29; Калеба — 13; Аблеухова — 14, 17, 20, 26; Гамлета — 24.

26 декабря принимает участие в вечере, посвященном А. П. Чехову, в Политехническом музее.

27 декабря участвует в концерте, который в Колонном зале Дома Союзов устроен месткомом президиума Моссовета Республики. Исполняет рассказы А. П. Чехова (ЦГАЛИ, 837.2.1392).

30 декабря председательствует на совместном заседании правления МХАТ 2‑го и режиссеров театра. Решаются вопросы репертуара. «Постановили: включить в репертуар театра следующие пьесы: “Евграф искатель приключений” Файко, “Похождения сэра Джона Фальстафа” по Шекспиру, “Смерть Иоанна Грозного” А. К. Толстого, “Дон Кихот” по Сервантесу и условно “93‑й год” Глобы» (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 48).

Декабрь. Играет Аблеухова — 1, 5, 10, 19, 29.

1926

2 января на заседании правления решено заключить с Н. А. Павлович и П. А. Аренским договор на создание пьесы «Дон Кихот» (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 49).

9 января присутствует на заседании правления; по предложению режиссеров Сушкевича и Бирман утверждается распределение {496} ролей в пьесе «Евграф — искатель приключений» ( Музей МХАТ , КС , 13883, л . 49).

15 января на заседании правления решается вопрос о гастролях театра в Тифлисе, Баку, Ростове-на-Дону.

31 января на малой сцене МХАТ Утро памяти А. П. Чехова.

«В центре здесь третий акт из “Чайки”, прочитанный в великолепном ансамбле. М. Чехов с исключительной напряженностью дает роль молодого Треплева» («Веч. Москва», 2 февр.).

Январь. Играет Аблеухова — 9, 15, 19, 26, 30; Гамлета — 12.

6 февраля журнал «Искусство трудящимся» (№ 6) сообщает, что Чехов «избран почетным членом Общества имени А. П. Чехова и его эпохи».

9 февраля репетирует Мальволио.

15 февраля присутствует на заседании правления. На повестке дня — вопрос о спектакле в фонд помощи беспризорным. Постановили провести такой спектакль в марте (ЦГАЛИ, 1990.1.17, л. 67).

17 февраля утром репетиция сцен с Мальволио, вечером спектакль «Двенадцатая ночь».

25 февраля заключает договор с Пролеткино об исполнении роли Трусоцкого в фильме «Вечный муж» (ЦГАЛИ, 1990.1.52, л. 17).

27 февраля за подписью Чехова вывешено обращение к работникам МХАТ 2‑го: «Некоторое время тому назад в письменном обращении ко всем, несущим работу по спектаклям в нашем театре, я говорил о необходимости создания вокруг спектаклей той атмосферы, которая соответствовала бы важности и значительности нашей работы и делала бы ее именно такой — важной и значительной. Я был глубоко убежден, что мои слова были поняты и услышаны всеми. Но теперь мне вновь приходится повторять свои просьбы, технически сводящиеся к тому, чтобы за кулисами, в фойе, в артистических уборных и во всех помещениях, прилегающих близко к сцене, не было бы шума шагов, громких разговоров — словом, чтобы соблюдалась максимальная тишина. Нужно помнить, что только тогда, когда будет достигнута необходимая тишина, появится и должное внимание, и сосредоточенность, чувство значительности выполняемой работы, на которые каждый имеет неоспоримое право. Невнимание в этом смысле одних является глубоко вредным не только для них самих, но и для всего спектакля. Добиться необходимой для спектакля атмосферы невозможно никакими распоряжениями и приказами. Поэтому я только прошу каждого осознать в себе эту необходимость. И я надеюсь, что она будет осознана всеми нами» (цит. по кн.: Власов В. А. Встречи. М., 1979, с. 77).

Февраль. Играет Гамлета — 2, 23; Аблеухова — 5, 9, 19, 25; Мальволио — 17, 24.

4 марта правление сообщает, что сбор от спектакля «Гамлет» 11 марта пойдет в Республиканский фонд деткомиссии ВЦИК.

9 марта на заседании правления предлагает включить в репертуар «Волки и овцы» Островского; постановку поручить С. В. Гиацинтовой и Л. А. Волкову (Музей МХАТ, КС, 13883, л. 55).

{497} 15 и 22 марта присутствует на заседании правления . Среди обсуждаемых вопросов ввод дублера на роль Мальволио с будущего сезона . «Постановили : назначить И . Лагутина» ( ЦГАЛИ , 1990.1.17, л . 74).

30 марта 50‑е представление «Гамлета». Публика поднесла участникам спектакля памятные жетоны.

Из дневника Н. Б. Кедриной: «Мне кажется, что он сам проникается величием духа Гамлета, и никогда он сам не бывает таким жизнерадостным, несмотря на физическую усталость, как после Гамлета» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова). Опубликована статья Чехова о Дон Кихоте (см. наст. изд.).

Март. Играет Мальволио — 3, 13, 16, 21 (у.), 24; Аблеухова — 4, 9, 17, 25; Гамлета — 11, 30.

8 и 9 апреля репетиции «Эрика XIV».

13 апреля репетиция «Гамлета». На роль Офелии вводят М. А. Скрябину.

20 апреля журнал «Искусство трудящимся» (№ 6) публикует статью Н. А. Семашко «Актер-гражданин», посвященную сбору средств для борьбы с беспризорностью: «… одним из главных застрельщиков в борьбе с беспризорностью явились актеры, и первым актерским именем был М. А. Чехов. Без жеманства и ложного пафоса, с той же простотой и силой, с которой он играет, М. А. вместе со своими товарищами обратился с призывом ко всему советскому обществу “принять участие в борьбе с беспризорностью; эта громадная общественная обязанность, — писал он, — должна быть выполнена каждым гражданином”».

27 апреля МХАТ 2‑й выезжает на гастроли в Тифлис.

Апрель. Играет Аблеухова — 2, 17, 22; Мальволио — 6; Эрика — 10 (в первый раз по возобновлении); Гамлета — 14, 24.

5 мая «Рабочая правда» пишет о Чехове — Эрике, что он «высится над остальными как сверкающая вершина. Громадное чувство стиля и ритма».

В Тифлисе играет Эрика — 3, 12; Фрэзера — 5, 8, 9, 15; Мальволио — 9 (у.), 10, 13, 18.

19 мая МХАТ 2‑й выезжает в Баку.

20 мая гастроли в Баку открываются «Потопом».

«Так разоблачать человека, как это сделал Чехов в своем Фрэзере, так показать его трагическую изнанку, так вскрыть затаенные глубины его души под силу исключительно вдохновенному мастеру» («Бакинский рабочий», 23 мая). 27 мая принимает участие в заседании правления. В Баку играет Фрэзера — 20, 28 (спектакль для железнодорожников), 30; Эрика — 22, 27; Мальволио — 25, 29.

1 июня выезжают в Ростов-на-Дону.

3 июня гастроли открываются «Двенадцатой ночью».

7 июня на заседании правления решаются текущие дела гастрольной поездки и репертуар будущего сезона (Музей МХАТ, КС, 13883, л. 71).

В Ростове-на-Дону играет Мальволио — 3; Фрэзера — 5, 10; Эрика — 8.

{498} 13 июня на заседании правления отмечено , что во время гастролей Чехов сыграл 10 спектаклей сверх нормы ( ЦГАЛИ , 1990.1.17, л . 104).

«Гастроли Второго Московского Художественного театра в Ростове закончились с большим художественным и материальным успехом. Почти все спектакли прошли при переполненном зале. Спектаклями в Ростове закончилась гастрольная поездка театра по СССР. Часть актеров выехала на отдых за границу, в частности Чехов выехал в Берлин» («Молот», 16 июня).

Лето проводит в Германии и Италии.

К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Сердечный привет Вам из Венеции. Мы опять поселились на Lido, купаемся, загораем и ездим иногда в город полюбоваться на все эти красоты. Миша в Венецию влюблен, кроме того, и тут с пансионом устроились хорошо, и он уже значительно поправился, и настроение хорошее. Мой прошлогодний врач из Йены у него ничего очень серьезного в легких не нашел, но на голос обратил особое внимание, прописал массаж, обтирания соленые, молоко с медом и лекарства. Миша все, против обыкновения, исполняет, чему я очень рада» (ЦГАЛИ, 2540.1.258).

Из Венеции едет в Рим, потом на Капри и в Берлин.

19 августа «Вечерняя Москва» сообщает, что МХАТ 2‑й работает «над трагедией “Смерть Иоанна Грозного” — ставит Татаринов при непосредственном участии Чехова, Берсенева, Чебана».

24 сентября возвращается в Москву.

29 сентября играет Эрика.

Октябрь. Играет Аблеухова — 6, 15, 21; Эрика — 19, 30; Гамлета — 26.

8 ноября в Большом театре участвует в концерте в пользу пострадавших от землетрясения в Армении. Играет Гвоздикова в инсценированном рассказе А. П. Чехова «Свидание хотя и состоялось, но…» (ЦГАЛИ, 2316.1.84, л. 184).

10 ноября «Вечерняя Москва» публикует интервью с Чеховым «О современном театре»: «Наша эпоха предъявляет театру огромные требования, она заставляет перестроить отношения и зрителя к театру и актера к своему делу. Театр развлечение, театр, куда можно пойти “от нечего делать”, такой театр должен быть вычеркнут из нашего культурного обихода. […] Театр, как друг, должен помочь зрителю строить жизнь. Театр заставляет зрителя увидеть и себя в беспощадном свете искусства. Если зритель, проработав таким образом полученное, понесет это в строительство самой жизни — задача театра исполнена. Он организовал сознание и пробудил в человеке волю к борьбе за жизнь. Но, чтобы добиться этого результата, театру необходимо осознать и самого себя, пересмотреть свои силы, строго учесть возможности. Перед ним возникают вопросы репертуара и театральной техники. […] Новый репертуар должен отвечать масштабам прямоты, простоты и подчинения деталей монументальному целому. За всяким действующим лицом для зрителя должны быть ясны и силы эпохи, которые {499} породили его как тип . Преодоление психологизма и связанного с ним натурализма требует и новой актерской техники . Современный театр вырабатывает сейчас новые соотношения слова и жеста , новые приемы игры» .

16 ноября Л. А. Волков подает в правление и в местком МХАТ 2‑го заявление: «Прошу правление на ближайшем заседании поставить вопрос о включении в репертуар театра пьесы “Волки и овцы” с определенной очередью. В случае отрицательного решения прошу указать подробную мотивировку» (ЦГАЛИ, 1990.2.45). Заявление Волкова первый документ, свидетельствующий о разногласиях в коллективе по поводу позиции Чехова как руководителя театра.

20 ноября. Группа актеров МХАТ 2‑го — Чехову: «В эти тяжелые дни, когда мы стоим перед попыткой расколоть наш театр со стороны отдельных его членов, когда поколеблена самая возможность продуктивной работы, мы предлагаем Вам, дорогой Михаил Александрович, всецело и до конца при каких бы то ни было обстоятельствах располагать всеми силами нашей творческой воли, рассчитывать на всемерную нашу полную с Вами солидарность во всех Ваших действиях, направленных к сохранению единства, силы и художественной независимости нашего коллектива на пути создания его будущего. И. Берсенев, А. Чебан, Н. Рахманов, С. Бирман, А. Благонравов, В. Татаринов, В. Готовцев…» Всего 23 подписи (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 91).

21 ноября издает приказ о назначении художественного совета.

23 ноября первая репетиция «Дела» Сухово-Кобылина. Чехов назначен на роль Муромского.

В стенгазете театра появляется заметка «Размышления о бренном», порочащая Чехова. Чехов получает еще одно письмо от актеров театра: «Ввиду появившихся в стенах театра пасквилей, распространяемых через газету, мы, взволнованные и возмущенные этим, чувствуем себя не в состоянии продолжать нашу работу и просим Вас, дорогой Михаил Александрович, отменить завтра, 24 ноября, все репетиции и собрать весь артистический персонал, так как это необходимо для разрешения вопроса о дальнейшей нашей работе и нашем пребывании в театре». Под письмом 50 подписей (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 3, 5, 6).

24 ноября собрание коллектива МХАТ 2‑го. По его решению правление посылает письмо заместителю управляющего госактеатрами: «Правление театра ставит в известность о появившейся в стенной газете пасквильной заметке “Размышления о бренном” и требует убрать из театра члена редколлегии тов. Медведеву, […] а также отстранить Бибикова и Ключарева от работы в стенгазете и месткоме» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 8 – 9).

29 ноября вместе с рядом актеров участвует в собрании Третьей студии, посвященном памяти Вахтангова.

30 ноября присутствует на экстренном заседании дирекции театра, где стоит вопрос о возможности поездки театра в Японию {500} в 1927 г . «Постановили : от поездки воздержаться по соображениям творческого порядка» ( ЦГАЛИ , 1990.1.1.8, л . 58). «Новый зритель» ( № 48) сообщает , что в спектакле «Смерть Иоанна Грозного» «играть Грозного будет не Чехов , как предполагалось раньше , а Чебан» . В том же номере помещен ответ Чехова на вопрос корреспондента , что ему хотелось бы поставить : «Есть мною пьес , которые и хочется и надо ставить . “Дон Кихот” , “Орлеанская Дева” , “Фауст” , Шекспир . Совершенно не могу признать натурализм и быт . В противовес им выдвигаю пьесы , глубоко насыщенные теми чувствами , которые всегда будут звучать на сцене и заражать зрителя всегда нужными эмоциями . Нужной пьесы из современной жизни нет , да и не может быть , поскольку драматург сейчас фиксирует быт , а не внутренние , героические стороны нашей жизни» .

Ноябрь. Играет Гамлета — 2, 18, 21; Эрика — 7, 27; Аблеухова — 10, 14, 24.

4 декабря принимает участие в вечере памяти Достоевского в Политехническом музее. Читает монолог Мармеладова из «Преступления и наказания» (ЦГАЛИ, 2316.1.84, л. 278). Из статьи Ю. В. Соболева: «“Беспокойство и тоска”, которой насыщена первая часть монолога Мармеладова, “напускное выламывание и нахальство” (определения самого Достоевского), с каким выворачивает Мармеладов душу свою наизнанку, и та “решительность вдохновения”, с которой он произносит слова о Страшном суде, где пожалеют “пьяненьких и слабеньких”, — все это, переданное с исключительной экспрессией, было почувствовано, найдено и пережито Чеховым в Диккенсе, Шекспире, Гоголе. Замечательная техника, которой владеет этот превосходный актер, легко позволила найти ему и для внешнего облика Мармеладова черты, врезывающиеся в память. Этого лица с желтоватым отливом и мешками под глазами, багрового носа, жалкой бороденки, клочковатой растительности на щеках, этой головы с встрепанными седыми волосами (голова Лира, игрой судьбы брошенная на Сенную) забыть невозможно» («Красная нива», № 17).

6 декабря на заседание Главреперткома по поводу конфликта в МХАТ 2‑м приглашаются Чехов, Берсенев, Сушкевич, Дикий, Волков, Ключарев.

Из проекта письма Чехова Луначарскому: «Нас взволновали и оскорбили выступления Дикого, Волкова и отчасти Ключарева. Дикий и Волков выступали с обвинением нас в том, что мы разлагаем театр и его репертуар, что мы не ищем, не читаем и не хотим иметь в репертуаре новых современных пьес, что у них, мол (у Дикого и у Волкова), громадное количество новых великолепных пьес и что мы виноваты в том, что не обратились своевременно к ним за этими пьесами, что театр погибает от тех нот художественной немощи, которую мы вносим на сцену, что М. А. Чехов отравляет и губит театр своей “мистикой”, которую он вносит во все, искажая даже пьесы ради “мистики”. “Гамлет”, “Петербург” и пр. все это “мистика” М. А. Чехова. {501} Заседание длилось 9 часа, в течение которых Дикий и Волков позорили и травили нас и наш театр. Все многолюдное собрание Главреперткома в высшей степени одобрительно выслушивало речи Дикого и Волкова, поставив нас в невыносимое положение обвиняемых» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 1).

10 декабря в «Красной газете» появляется сообщение о конфликте внутри МХАТ 2‑го: «Конфликт этот будет рассматриваться лично А. В. Луначарским в присутствии обеих сторон» (Музей МХАТ, КС, 14115, л. 16).

20 декабря. А. В. Луначарский — МХАТ 2‑му: «Ваш театр принадлежит к числу лучших в Москве и во всей Европе. Ваша труппа блещет замечательными талантами, и спектакли, которые вы даете, отличаются гонким и продуманным воплощением. […] Ваш театр, таков, каков он есть, привлекает многочисленную публику, охотно посещается и самой важной для нас профессионально организованной и в первую очередь рабочей публикой. Как и все другие театры, отличающиеся жизненностью и стремлением к художественному самоусовершенствованию, так и ваш театр переживал и будет еще переживать различные фазы развития. Он обещает еще больше, чем сколько выполнил до сих пор. Долг каждого работника вашего театра дорожить возможностью работать в коллективе такой исключительной силы и беречь театр на пути его развития. Поэтому имевшие место в вашем театре выступления отдельных лиц, выступления, дезорганизующие художественную, рабочую и моральную атмосферу театра, мною решительно осуждаются. […] Наркомпрос чувствует полное доверие к нынешней дирекции театра. Как всякая дирекция, она может подвергаться здоровой и деловой критике с разных сторон, но она является настолько талантливой и компетентной, что многие другие театры могут в этом отношении с завистью смотреть на ваш театр. Если же в театре имеется группа лиц, увлеченных и объединенных новым художественным устремлением, то я уверен, что дирекция найдет возможность, отнюдь не нарушая своего художественно-репертуарного плана, предоставить этой группе право, заинтересовав необходимый состав актеров, проявить свои новые художественные замыслы, чтобы проверить, могут ли они действительно быть плодотворными в общем развитии театра» (Музей МХАТ, КС, 13916).

26 декабря в статьях Берсенева и Волкова, помещенных в «Новом зрителе» (№ 51), дано объяснение конфликту в МХАТ 2‑м. Берсенев считает, что конфликт исчерпан «несмотря на то, что план перегружен, правление удовлетворило желание группы сотрудников ставить “Волки и овцы”». Волков ставит вопрос иначе: «Репертуар МХАТ 2‑го в настоящее время в основной своей части страдает нездоровым уклоном к разрешению неких “мировых”, “космических” и т. п. вопросов. Фактически же репертуар театра чужд современному зрителю и удовлетворяет разве только дореволюционного интеллигента… Задача нашей группы противопоставить этому оторванному от действительности {502} репертуару репертуар , близкий настроениям современного массового зрителя , осуществляемый в простых , понятных формах художественного реализма , а главное , в трактовке вполне определенной и направленной к “зарядке” зрителя бодростью» ( ЦГАЛИ , 2316.1.65).

28 декабря проводит заседание художественного совета МХАТ 2‑го. На повестке дня — вопрос о функциях художественного совета, о спектакле «Волки и овцы», о выступлениях Дикого и Волкова. Поведение Дикого и Волкова осуждено членами художественного совета.

30 декабря «Известия» сообщают: «… в МХАТ 2‑м по поводу десятилетия со дня смерти Л. А. Сулержицкого состоялось заседание, посвященное его памяти. М. Чехов и С. Гиацинтова прочли отрывки из дневника покойного. В. Подгорный прочел биографию Сулержицкого, написанную М. Горьким. Вечером шел “Гамлет”, посвященный памяти Л. А. Сулержицкого» (ЦГАЛИ, 1990.2.99, л. 88).

Декабрь. Играет Аблеухова — 2, 9, 18; Мальволио — 3, 14, 26; Эрика — 5; Гамлета — 10, 23, 30.

1927

Январь. Вл. И. Немирович-Данченко Чехову из Америки: «Слышно про какие-то нелады у Вас, внутри (где их не бывает!!). Досадно, конечно. Но мне думается, когда есть нелады, не надо на них махать рукой. Стало быть, что-то завелось, требующее внимания. Если бы кто-либо взялся мне рассказать, я был бы благодарен. Сжато — я ведь понятливый» (ЦГАЛИ, 1990.2.68).

С 4 января почти каждый день репетирует роль Муромского.

10 января. Из черновика письма Чехова — А. В. Луначарскому: «Ни правление МХАТ 2‑го, ни Берсенев, ни я никогда не базировались в своем поведении, связанном с этим конфликтом, на личных мотивах, но всегда выражали только волю труппы. Дикий и Волков знают, что их противниками являются не отдельные лица, но группа в своем основном ядре… Необходимо также указать на всегдашнюю терпимость в нашем театре по отношению к различным точкам зрения и на умение нашего коллектива жить среди подлинной идеологической борьбы, не только не нарушая рабочей атмосферы, но и пользуясь результатом этой борьбы для дальнейшего развития своих художественных сил […]. Почему же так катастрофично окончилась только что начатая “идеологическая борьба” группы актеров МХАТ 2‑го? Да только потому, что эта борьба отнюдь не идеологическая, борьба, своими приемами и сменяющимися в зависимости от обстоятельств целями возмутившая коллектив МХАТ 2‑го» (ЦГАЛИ, 1990.2.4.6, л. 6 – 7).

17 января играет Хлестакова в ленинградском Большом драматическом театре. «Лишенный воли, по-прежнему управляемый потоком случайных впечатлений и ассоциаций, но подгоняемый {503} физиологически подчеркнутым опьянением , он подымается до детского восторга . Он кружится на заплетающихся ногах , его голос пляшет по регистрам , играя согласными и путая гласные , его лицо сияет . Эпизод “вранья” , всегда один из центральных в этой роли Чехова , был вчера проведен актером с потрясающим мастерством . Дерзко сам проимпровизировав блестящую пантомиму с невзначай провалившимся креслом , Чехов отдался темпераменту и запалу и , кажется , никогда еще не был так покоряюще убедителен» ( Адр . Пиотровский . — «Красная газ . » , 18 янв.).

22 января читает на траурном заседании, посвященном памяти В. И. Ленина, во МХАТ 2‑м «Воспоминания Клары Цеткин» («Новый зритель», № 5).

28 января. Из беседы Чехова с корреспондентом газеты «Вечерняя Москва»: «Включая в репертуар пьесу Сухово-Кобылина “Дело”, Второй МХАТ руководствовался прежде всего исключительными художественными достоинствами автора, приемы которою во многом сходны с приемами Гоголя; пьеса дает ряд великолепных образов отжившей России. Персонажи даны автором в стиле трагикомических масок, значимость которых дает им право на жизнь в советских театрах».

31 января играет Хлестакова с актерами Малого театра на сцене Большого театра. «Чехов ищет разрешения “проклятых вопросов” в своих ролях и как бы желает понять тайну человеческой души. […] Чехов несет любовь ко всему человеческому. Это гуманист на театре ожесточенного времени… Что ближе его таланту Гамлет или Хлестаков? Мы затрудняемся на это ответить. Трагедию Чехов играет с философским отношением к страданиям и смерти. Трагическое и комическое в нем скрещиваются. В трагическом и комическом одновременно он только и находит полноту актерского творчества. Вот почему его Хлестаков иногда вдруг пронизывает трагическими нотами. Вот почему его Гамлет вдруг делается беспечным и веселым в общей атмосфере сгущенной трагедийности. Любая пьеса превращается для него в трагикомедию. Чехов вырастает в актера — властителя чувств своего зрителя. В образе Дон Кихота мы ждем от Чехова обобщений всего пройденного им пути, синтеза его актерских достижений, мудрой иронии “нежного сердца”» («Программы государственных академических театров», № 3).

Январь. Играет Фрэзера — 1, 24; Эрика — 5, 14, 28; Аблеухова — 7; Мальволио — 27, 30.

3 февраля генеральная репетиция «Дела» для Главреперткома.

6 февраля генеральная репетиция «Дела».

7 февраля. «Дорогой Михаил Александрович, вы чудесны в роли Муромского. Поздравляю Вас с новой победой. И спектакль в целом — превосходный спектакль. Привет. В. Мейерхольд» (В. Э. Мейерхольд. Переписка. М., 1976, с. 262).

8 февраля премьера «Дела». Постановка Б. М. Сушкевича, художник — Н. А. Андреев.

{504} «Артист решил выделить комическим обрамлением глубокий трагизм этого лица . Но эта игра на контрастах приводит к значительному ослаблению общего драматизма фигуры . [ … ] В исполнении Чехова это не отважный обличитель судейской кривды , а только ее жалкая и раздавленная жертва [ … ]. Но замечательный дар Чехова поднял все же его истолкование в последних сценах до подлинной трагической высоты» ( Л . П . Гроссман . — «Веч . Москва» , 9 февр .).

«Разрывая с традицией, он первоначально переводил Муромского в план сугубой комедии, почти фарса, сухово-кобылинского жестокого и сурового фарса. Он находит неожиданные пути, чтобы с резкой откровенностью показать в Муромском черты трогательной мучительности, которая обычно на театре достигается соединением нежных взглядов и вздрагивающих интонаций. […] Приемы Чехова: речь беспрерывно текущая; уже ушел собеседник — продолжает говорить; повторение слов почти механическое; такая же механизация движений; недоговоренность — порою, увлеченный другою мыслью, не кончает фразы; внутренняя робость. Грим: лицо заросло бородой — она торчит наивными седыми клочьями; наивно-хитрые глаза (хитрость умирающего старика), недоумевающе смотрит из-под бровей. Наивная ограниченность, послушание, поспешная готовность следовать совету — так раскрывается роль. Психологическая растерянность переходит в растерянность перед гнетом Варравиным. Недоговоренность во внутреннее смятение перед их натиском. Наивно-хитрые глаза в ужасе и тоске останавливаются перед миром, который в лице Светлейшего и Варравина неожиданно и предельно страшно раскрылся удивленному Муромскому. […] Переключение комедии в трагедию Чехов совершает с величайшей простотой. Внутренняя линия роли ясна и прозрачна. Ряд потрясающих моментов пронизывает пьесу. Первоначальный дружный хохот зрителя сменяется внимательным и взволнованным молчанием» (П. А. Марков. — «Программы государственных академических театров», № 7).

О. Л. Книппер-Чехова — М. П. Чеховой: «Миша замечательно играет, трогательно, […] в начале поражает сходство с мамашей[62] походка, манера держать старческие руки. Чудесный образ» (ГБЛ, ОР, 331.78.1).

15 февраля. В. О. Массалитинова — Чехову: «Глубокоуважаемый и душевно очаровательный Михаил Александрович! Я потрясена Вашим воздушным страданием в образе Муромского. Я видела своего учителя Ленского и, противопоставляя его игру Вашей, нахожу их тождественными. Уважающая Вас В. Массалитинова» (ЛТМ, ОР, 14988).

20 февраля играет Гвоздикова в Колонном зале Дома Союзов в концерте в пользу политзаключенных Литвы (ЦГАЛИ, 2316.1.84, л. 316).

{505} До 21 февраля Станиславский приглашает Чехова , Мейерхольда , Сахновского и Маркова к себе для обсуждения проблем современного театра в связи с совещанием деятелей искусств в Наркомпросе ( Летопись К . С , т . 4, с . 16).

21 февраля принимает участие в совещании Наркомпроса о театральной политике. По предложению Луначарского Чехова вводят в комиссию для выработки резолюции.

23 февраля участвует в концерте в Большом театре, посвященном 9‑й годовщине Красной Армии.

Февраль. Играет Эрика — 2, 16; Муромского — 8, 12, 15, 19, 22, 28; Гамлета — 20, 26; Фрэзера — 24.

1 марта в «Новом зрителе» (№ 9) помещена статья В. А. Павлова «Пророк в маске»: «Муромский Чехов — тонкий апологет мещанской и мелкобуржуазной идеологии наших дней. Он пророк “униженных и оскорбленных”, пророк деклассированных и реакционных слоев».

7 марта председательствует на заседании художественного совета. Обсуждается вопрос о включении в репертуар к 10‑летию Октябрьской революции пьесы Роллана «Взятие Бастилии», а также репертуарный план будущего сезона (ЦГАЛИ, 1990.1.23).

8 марта. Из черновика письма Луначарскому: «Возникшие с начала текущего сезона внутренние недоразумения в МХАТ 2‑м, вызванные выступлениями группы актеров (7 человек), дискредитирующими театр как внутри его, так и вовне, — до сих пор не ликвидированы и, как я окончательно, к сожалению, убедился, не могут быть ликвидированы. До конца сезона осталось около 3‑х месяцев, в течение которых необходимо определить план работ будущего сезона. Не зная, имею ли я право удалить с будущего сезона эту группу, и категорически не представляя для себя возможности какой-либо совместной работы с этой группой, я прошу освободить меня от обязанностей директора МХАТ 2‑го и назначить мне преемника, которому я мог бы передать должность» (ЦГАЛИ, 1990.2.46, л. 10).

В архиве имеются варианты этого заявления. Ответ наркома получен через месяц.

Отвечает на анкету по поводу итогов театрального сезона: «Искания в области режиссуры были весьма разнообразны и поучительны как в положительном, так и в отрицательном смысле. Самым ярким примером в этом отношении я склонен считать постановку “Ревизора” в Театре Мейерхольда. Рядом с неприемлемыми и грубыми режиссерскими измышлениями в этой постановке показаны и настоящие пути грядущего театра. В. Э. Мейерхольд в своем гениальном взлете показал нам, как неисчерпаемы творческие источники нашей “старой” литературы и как велико значение режиссера в будущем театра. Он показал нам обаяние смелости и пристыдил нас в нашей художественной слепоте. Урок В. Э. Мейерхольда не пройдет для нас бесследно» («Программы государственных академических театров», № 12).

13 марта утром и вечером играет Фрэзера в Ленинграде (ЦГАЛИ, 1990.1.31, л. 28).

{506} 21 марта выступает на втором заседании в Наркомпросе по вопросу театральной политики .

25 ведущих актеров МХАТ 2‑го подают Чехову коллективное заявление о том, что они уйдут из театра, если группа Дикого не будет удалена (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 92).

22 марта «Новый зритель» (№ 12) публикует открытое письмо актера МХАТ 2‑го М. П. Чупрова «Настало время». Чупров, перед тем не раз уходивший и после покаянных писем возвращавшийся в театр, обвиняет Чехова в том, что он окружил себя «прихлебателями» и не дает ролей лично ему, Чупрову. Хотя Чупров не имел отношения к группе Дикого, ею грубый выпад против Чехова обострил конфликт в театре. Получает еще два коллективных заявления: «Мы, нижеподписавшиеся, напоминаем Вам, что горячо Вас любим и всецело доверяем, как любили и доверяли всегда. Настало время, когда мы требуем от Вас самых решительных мер для восстановления в театре здоровой атмосферы, необходимой для нашей свободной театральной жизни и работы, совершенно утраченной театром в связи с недопустимым выступлением в печати гражданина Чупрова и всеми последними событиями в театре. В противном случае мы не видим для себя возможности работать в театре». Следует 14 подписей. Заявление от молодежи театра подписано 24 актерами (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 97). «Жизнь искусства» (№ 12) сообщает о том, что МХАТ 2‑й ведет переговоры с Совкино о съемках фильма «Царь Федор Иоаннович», в котором заглавную роль будет играть Чехов.

23 марта общее собрание актеров МХАТ 2‑го. Из протокола собрания: «Выступает М. А. Чехов. Он ставит выступление в 12 № “Нового зрителя” М. П. Чупрова в связь со всеми предыдущими выступлениями группы, которая, не стесняясь в выборе средств, под лозунгом общественности и идеологических противников, оперируя пошленькими демагогическими фразами, посеяла не только внутри театра гниль, заразу и яд, но и ставит все театры под вопрос их дальнейшего существования. […] Затем М. Чехов оглашает ряд писем от труппы и свое заявление наркому просвещения от 8 / III с. г. о сложении с себя полномочий директора и уходе из труппы театра как актера в случае неудаления из театра группы в составе 7 человек» (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 7).

«Миша! Ты знай, что я полон глубокой благодарности за все то, что я получил от тебя. Ты знаешь, с каким я восторгом впитываю в себя твою игру, как жадно черпаю от тебя вдохновение и подъем, как я благодарен тебе за моральную поддержку в минуты моего отчаяния и растерянности и вообще за твою постоянную ласку. Ничто не может ни на минуту поколебать меня в том, чтобы сказать тебе ясно, просто, от всей души искренне, что я пойду с тобой, дорогой Миша! Вл. Попов» (ЦГАЛИ, 1990.2.50, л. 8).

С. В. Гиацинтова — Вл. И. Немировичу-Данченко: «Вот что произошло — у нас есть группа лиц, недовольных театром. Они {507} не уходят , хотя их мало , а нас много . Они хотят изменил , внутреннее устройство нашего театра . [ … ] Как бы я хотела передать Вам в письме всю ту атмосферу лжи , зависти , интриги , в которой мы живем с самого начала этой осени . Ложь все ложь их гражданские чувства и доблесть , ложь художественные несогласия , ложь все то , что они говорят для пропаганды своей группы . [ … ] Причины их борьбы совсем не здесь . Они меняют свои обвинения и клевету по мере надобности . [ … ] Чехов весь в работе он учится сам , он добивается , ищет , он как художник и как человек растет на глазах , и мне неловко и смешно , когда говорят о нем люди , знавшие его несколько лет тому назад и сохранившие о нем представление , каким он был тогда ! Рядом с ним интересно жить в театре . Дикий завидует славе Чехова . Потом он хочет быть в правлении , хочет быть если не самым главным , то одним из них… Конечно , и у Михаила Александровича есть , вероятно , большие недостатки : прежде всего он не умеет требовать если кто - то заинтересовался тем , во что он верит и чего хочет , он сразу принимает его , если кто - то не верит — он убеждать не станет , а будет ждать . Но особым терпением он не отличается , он подождет да и перестанет им интересоваться . Чехов не умеет скрыть при этом ничего и никогда . Чехов весь полон исканием актерской техники — голоса , жеста , у него свой подход к дикции , к работе над образом , и , как всегда , когда человек во что - то верит и чего - то хочет , у него сразу появляются враги . Чехова какой - то особенной любовью любят люди , и все ждут от него чудес , а ведь он “свой” , сверстник , товарищ , как же смел он сделаться таким . За то , что он свой , а вместе с тем знаменитый , и ненавидят его в своей вульгарности Дикий и Волков… Мы весь год воздерживались от всяких газетных выступлений , никак не защищались , но теперь написали от труппы ( от всех 70‑ ти ) письмо , и скоро оно появится» ( Музей МХАТ , Н - Д , 3697).

25 марта. Из протокола собрания в МХАТ: «Присутствовали: К. С. Станиславский, И. М. Москвин, В. Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров, З. Н. Райх, М. А. Чехов, И. Н. Берсенев, В. В. Готовцев, В. А. Подгорный, В. С. Смышляев, Б. М. Сушкевич. Председатель К. С. Станиславский. Слушали: 1) письмо артиста МХАТ 2‑го М. П. Чупрова, помещенное в № 12 “Нового зрителя”, адресованное Мосгубрабису и советской общественности, 2) сообщение МХАТ 2‑го в лице присутствующих на совещании представителей его о систематической травле театра со стороны отдельных его членов в течение всего настоящего сезона, 3) резолюцию, принятую общим собранием актерского цеха МХАТ 2‑го от 23 / III в связи с выступлением Чупрова в печати. Постановили: обратиться с письмом от всех присутствующих на собрании руководителей в периодическую печать» (Музей МХАТ, КС, 13919/1).

27 марта в «Новом зрителе» опубликовано письмо молодежи МХАТ 2‑го: «Наряду с подлинно товарищеским отношением к нам старшие товарищи проявляют исключительную заботливость {508} в отношении нашего художественного роста , уделяя нам почти все свое свободное время . [ … ] Приготовление репертуарных ролей не только не стесняется , но всячески поощряется , и прежде всего — М . А . Чеховым . Все случаи серьезной и активно - творческой претензии на репертуарные роли кончались введением в пьесу товарищей , приготовивших эти роли» .

28 марта выступает в Наркомпросе на третьем заседании по вопросу о театральной политике (ЦГАЛИ, 2579.1.1972). Московское бюро Пролетарского студенчества — МХАТ 2‑му: «Руководитель театра т. Чехов неоднократно выступал бесплатно по просьбе студентов на всевозможных студенческих концертах, а также и у себя в театре, за что студенчество Института народного хозяйства совместно с Московским бюро Пролетстуда в 1925 г. наградило его званием Почетного студента» (ЦГАЛИ, 1990.2.57).

30 марта. П. М. Керженцев — Чехову: «Возмутительная кампания, поднятая против Вас и МХАТ 2‑го, побуждает меня послать привет Вам и театру и выразить уверенность, что советская общественность, на которую ссылается инициатор кампании, конечно, будет на стороне художественного коллектива театра, который продолжает оставаться одним из лучших украшений нашей сцены» (ЦГАЛИ, 1990.2.55, л. 1).

Комиссия ЦК Рабис, заслушав фактический материал, относящийся к конфликту в МХАТ 2‑м, подтвердила несостоятельность обвинений Дикого, Волкова, Ключарева, Музалевского, Пыжовой, Цибульского, Бибикова (Музей МХАТ, КС, 13921/1).

Март. Играет Муромского — 1, 5, 8, 11, 15, 18, 22, 26, 30; Эрика — 6.

4 апреля в «Программах государственных академических театров» (№ 13) появилось обращение, подписанное К. С. Станиславским, В. Э. Мейерхольдом, А. Я. Таировым и В. К. Владимировым: «Мы ознакомились с письмом артиста МХАТ 2‑го М. П. Чупрова, помещенным в № 12 “Нового зрителя”, и крайне удивлены, 1) что редакция “Нового зрителя”, помещая письмо Чупрова, своевременно не запросила ответа на него со стороны МХАТ 2‑го; 2) что, не помещая одновременно писем обеих сторон, редакция “Нового зрителя” сочла возможным напечатать письмо Чупрова, без всякой редакционной оговорки. Мы не можем не отметить, что художественная работа МХАТ 2‑го, имеющего крепко спаянный коллектив, руководимый таким выдающимся артистом, как М. А. Чехов, тормозится возникшим в театре конфликтом, и потому мы с нетерпением ждем скорейшего его разрешения в соответствующих инстанциях», 9 апреля студия «Межрабпром-Русь» направляет Чехову письмо: «Вследствие личных переговоров с Вами Вы приглашаетесь на время с 25 февраля 1927 г. по 25 февраля 1928 г. для работы в нашей постановке “Человек из ресторана” под руководством Протазанова Я. А.» (ЦГАЛИ, 1990.1.70).

10 апреля принимает участие в спектакле «Ревизор» в пользу нуждающейся молодежи МХАТ 2‑го и Малого театра.

{509} 11 апреля. А. В. Луначарский — Чехову: «Дорогой Михаил Александрович! Вашей отставки я принять не могу. Дело пока что в некоторой степени улажено, и я уверен, что Вы настаивать на ней также не будете. Никаких причин с нашей стороны в деятельности управления для Вашей отставки или какого-либо неудовольствия против Вас, конечно, не имеется. Надеюсь, что все недоразумения окончательно изживутся на благо театра, который мне очень дорог» (ЦГАЛИ, 1990.2.56).

12 и 19 апреля «Новый зритель» (№ 15 и 16) печатает выдержки из газет и журналов по поводу конфликта в МХАТ 2‑м. Публикации тенденциозно направлены против Чехова.

25 апреля в «Программах» появляется письмо актеров МХАТ в защиту Чехова и его позиции в театре.

27 апреля получает телеграмму из Тифлиса от Мейерхольда и Райх: «Удивлены отсутствием ответа на телеграмму по домашнему адресу тревожимся о ваших делах и настроении телеграфьте» (ЦГАЛИ, 1990.3.2).

Из резолюции общего собрания актерского цеха МХАТ 2‑го: «Художественное руководство Чехова является для нас особенно ценным и незаменимым, так как в период его руководства театр поднял свое культурное и художественное значение и в настоящий момент вступил на органический путь выпрямления идеологической линии репертуара. Мы с удовлетворением отмечаем, что своим постановлением ЦК Рабис отверг всякие попытки придать художественному руководству Чехова специфический характер, попытки обвинить его в нездоровом влиянии на художественный коллектив театра» (ЦГАЛИ, 1990.2.57, л. 2).

29 апреля посылает в Управление госактеатров заявление: «Прилагая при сем резолюцию Общего собрания актерского цеха от 27 апреля, считаю себя обязанным довести до сведения УГАТа, что, учитывая, с одной стороны, принятую резолюцию, а с другой стороны, характер выступлений на собрании группы большинства и членов бывшей так называемой оппозиции, показавшей невозможность найти общие точки соприкосновения для совместной работы, я расцениваю создавшееся в театре положение как чрезвычайно серьезное и действительно могущее привести театр к разрушению. Для предотвращения этого требуется принятие срочных и энергичных мер. Жду ваших распоряжений» (там же).

30 апреля отправляет Мейерхольду телеграмму: «Решение состоялось все благополучно благодарим отношение привет Чехов» (ЦГАЛИ, 1990.3.1).

Получает от 35 актеров театра заявление об уходе, мотивируемое невозможностью работать с группой Дикого.

Апрель. Играет Фрэзера — 1, 8, 15; Муромского — 2, 5, 10, 14, 17, 21, 26; Эрика — 7, 19, 28; Хлестакова — 10 (у.).

2 мая отказывается от предложения Станиславского совершить с МХАТ предполагавшуюся поездку в Америку ввиду тяжелого положения в МХАТ 2‑м (Музей МХАТ, КС, 11163).

{510} 3 мая в «Новом зрителе» ( № 18) выступают семь актеров МХАТ 2‑ го : «Во главе театра должен стоять авторитетный общественный работник , хорошо знакомый с театральным делом , который бы направлял и регулировал работу театра соответственно общему плану теаполитики , умея достаточно гибко прислушаться к внутренней жизни театра и использовать к росту его все внутренние силы и возможности производства…» ( Дикий , Волков , Пыжова и другие ).

9 мая принимает участие в литературно-художественном вечере МХАТ 2‑го в пользу Московского бюро Пролетарского студенчества.

10 мая в «Жизни искусства» (№ 19) опубликована статья «У ворот старого закулисья»: «Чего же хотят они, эти семь? Одними из основных пунктов обвинения, выдвигаемых оппозицией, являются: 1) выбор таких пьес, как “Орестея” и “Петербург”, 2) сценическая трактовка пьес “Гамлет” и “Евграф”, 3) отказ от постановок пьес “Сэди” и “Святой Йорген”, 4) ведение занятий по актерской технике на философской основе антропософии. Далее оппозиция обвиняет руководителей в протекционизме, что конкретизируется в ряде фактов».

21 мая направляет заместителю наркома просвещения В. Н. Яковлевой письмо: «За это время на мое имя поступило 68 заявлений от труппы и администрации, в которых говорится, что при оставлении в театре восьми лиц так называемой оппозиции не могут быть гарантированы нормальные условия работы, а потому каждый из подавших заявление считает невозможным остаться в театре на будущий год. Ввиду необходимости дать ответ на эти заявления в связи с приближением конца сезона прошу ваших срочных указаний по данному вопросу» (ЦГАЛИ, 1990.2.57). В один из ближайших дней встречается и беседует с Яковлевой, которая просит его оставить кого-нибудь из группы «оппозиции» в театре. Чехов обсуждает это предложение в труппе и 27‑го отвечает: «Товарищи согласились лишь со следующим моим предложением: оставить в списках труппы В. П. Ключарева, при непременном условии его отказа от методов действий так называемой оппозиции, с предоставлением ему годового отпуска» (там же).

30 мая. Из письма коллектива МХАТ 2‑го в Наркомпрос: «Мы твердо знаем, что закон живого искусства есть умение слышать и отображать переживаемую эпоху. Вместе с тем мы знаем, что эволюция роста театра в условиях социальных сдвигов есть сложный органический процесс, а не агитационная фраза. Требования нашего театра к современному репертуару потому особенно строги, что именно в отношении современности театр хотел бы избежать случайных или заштампованных тем, нарочитости и неубедительности» (там же, л. 20).

31 мая подписывает письма Дикому, Пыжовой, Цибульскому, Бибикову, Музалевскому, Волкову и Чупрову следующего содержания: «На основании постановления Президиума коллегии Наркомпроса от 31 мая с. г. и принимая во внимание заявления {511} большинства труппы , уведомляю Вас , что на будущий сезон ( с 1 сентября 1927 года ) контракт с Вами возобновлен не будет» ( ЦГАЛИ , 1990.2.69, л . 6).

Май. Играет Муромского — 4, 7, 12, 14, 19, 27, 29; Эрика — 10, 25; Гамлета — 21.

1 июня закрытие сезона в МХАТ 2‑м.

Июнь. По предложению Наркомпроса заменяет коллегиальное управление театра единоличным; заместителем директора по административно-финансовой части назначен И. Н. Берсенев, заместителем по художественно-постановочной части Б. М. Сушкевич (ЦГАЛИ, 1990.2.57, л. 24).

Лето проводит на хуторе Княжая гора.

Из воспоминаний актрисы МХАТ 2‑го Л. П. Жиделевой: «В большом ходу были русские игры: лапта, городки. Михаил Александрович любил и очень хорошо играл в городки. А по вечерам часто играли в покер на орехи, им Михаил Александрович сильно увлекался… Как бывает иногда у особо одаренных людей, в Чехове была гиперболичность в отношениях и в общении с близкими ему людьми. Если друг — то требовалось непрерывное с ним общение в разговорах, письмах. То же было и по отношению к жене: он хотел видеть ее все время возле себя» (ЦГАЛИ, 737.1.46, л. 73).

25 июля «Вечерняя Москва» сообщила: «Германский драматург Эрнст Толлер прислал на днях в Москву подробный конспект своей пьесы “Гоп‑ля, мы живем!”, центральную роль в которой драматург предназначает для М. А. Чехова».

12 августа премьера кинофильма «Человек из ресторана» по повести И. Шмелева.

«Считаю, что в основные принципы киноработы я никак еще не вошел. Но одно для меня ясно, что отсутствующее в кино слово, вероятно, ничем не заменимо. Сценарии, по которым мне раньше приходилось играть, не удовлетворяли меня совершенно, но последний сценарий, “Человек из ресторана”, тоже не вполне удовлетворяет, потому что мне стало трудно играть униженных, старых и слабых людей. Мой интерес как актера сосредоточился на фигурах гораздо более сильных, волевых и энергичных. […] Результаты своей игры в “Человеке из ресторана” считаю неудовлетворительными, потому что я просто смущался во время работы, смущался своим совершенным незнанием дела. Так как работа совпала с большой театральной нагрузкой, то я не мог достаточно уделить время всем вставшим передо мной в кино новым вопросам» («Кино», № 37).

Сопоставляя игру Чехова и Москвина, рецензент «Известий» Н. Д. Волков писал: «Естественно, что он еще не овладел в полной мере техникой экрана. Но при всем том Чехову и в кино удается дать моменты огромной художественной убедительности. Если говорить о теме повести Шмелева, то ее в картине почувствовал только Чехов, потому что эта тема близка основным образам сыгранных им в театре пьес. […] Чехов и на экране играет во многом так же, как в театре, — с “оттяжкой” в иронию. {512} Струю чистого драматизма он всегда окрашивает несколькими каплями комической игры . Чехова будут сравнивать с Москвиным : роль отца в “Человеке из ресторана” во многом аналогична роли отца в “Станционном смотрителе” . В этом сравнении интересно отметить отношение обоих актеров к “бессловесности” кино . В то время как Москвин не мирится с немотой и движениями разговаривающих губ стремится нарушить безмолвие экрана , Чехов играет почти все время с сомкнутым ртом , учась выразить свои переживания игрой глаз и жестом . Эта сомкнутость губ еще мешает свободе лицевых мускулов артиста , но путь , выбранный им , кажется более правильным , чем путь неслышного москвинского разговора . Но даже при всех этих технических шероховатостях выступление Чехова надо отнести к победе прекрасного артиста» (21 авг .).

16 августа возвратился в Москву из отпуска.

4 сентября спектаклем «Дело» открывается сезон МХАТ 2‑го. «Современный театр» (№ 1) сообщает о прекращении конфликта в МХАТ 2‑м.

7 сентября в обращении к труппе пишет: «В крепком единении, в уважении труда друг друга каждым работником в отдельности и всеми вместе — залог продуктивности и значительности предстоящей работы» (ЦГАЛИ, 1990.1.5, л. 5).

11 сентября показ Главреперткому генеральной репетиции «Смерти Иоанна Грозного».

Из воспоминаний Дурасовой: «Следующим значительным спектаклем была “Смерть Грозного” с превосходным Грозным — Чебаном и оригинально разрешенным образом Годунова (Берсеневым). Рисунки обеих ролей были предложены Михаилом Александровичем. Он сам собирался играть Грозного и бывал на всех репетициях, показывал. В Годунове он предложил играть Берсеневу не боярина, а хитрого, умного, тонкого восточного сатрапа, шаг за шагом осторожно идущего к власти» (ЦГАЛИ, 757.1.46, л. 46).

13 сентября в «Красной газете» опубликована статья Чехова «Об актерах и критиках “без портфеля”» (см. наст. изд.).

22 сентября посылает в Главрепертком сценарий сказки «Краса ненаглядная», написанной им совместно с В. А. Громовым.

29 сентября отправляет письмо в Управление госактеатров: «Сообщаю, что работы по постановке “Взятие Бастилии”, назначенной на юбилейные дни Октябрьской революции, находятся в следующем состоянии: на сцене приступлено к мизансценированию 2‑го акта, на днях начнется разработка мизансцен 3‑го акта. 1‑й акт в этом отношении уже проработан. Костюмерная работа идет полным ходом. Приступлено к работам по декоративной части. Точно сообщить о дне и часе просмотровой репетиции для Реперткома в настоящее время не представляется еще возможным. Во всяком случае пьеса “Взятие Бастилии” будет закончена к 7 ноября совершенно» (ЦГАЛИ, 1990.1.91, л. 161).

Сентябрь. Играет Муромского — 4, 11, 21, 25; Гамлета — 9; Эрика — 14, 23; Фрэзера — 16, 18.

{513} 5 октября . Из дневника Смышляева : «Сегодня Чехов говорил , что ему запретили работать над “Сказкой” . Чехов рвет и мечет : “Что же , заявляет он , — хотят , чтобы мы вовсе прекратили всякую работу ? И этот Блюм имеет дерзость заявлять , когда один из членов совещания при Наркомпросе сказал ему : " А не боитесь ли вы , что вашей политикой вы разгоните всех талантливых людей по заграницам ? " — Блюм ответил : " Не беспокойтесь , они все ( то есть артисты ) слишком дорожат советским хлебом " ” . Чехов хочет что - то предпринять . [ … ] Что это за “Сказка” , я не знаю , я не читал ни ее текста , не видел и репетиций , которые вот уже недели две шли под руководством Громова у Чехова на квартире . Да , еще эпизод ! Блюм , запретив “Сказку” , просил театр не отказать ему в любезности прислать сказки Афанасьева ! Чехов сказал на это : “Никакого Афанасьева Блюму не посылать — слишком дорого стоит ! ”» ( личный архив А . Л . Никитина ).

1 октября «Современный театр» (№ 5) извещает, что в МХАТ 2‑м возобновляется «Петербург» с участием Чехова: «Пьеса эта пойдет в этом сезоне не чаще одного раза в месяц».

17 октября в ответ на запрос театра Главрепертком посылает отзыв на сценарий сказки «Краса ненаглядная»: «“Краса ненаглядная”, как целиком пропитанная идеализмом, призывающая к действенной борьбе за него и изображающая его торжество, совершенно неприемлема для советской сцены» (ЦГАЛИ, 1990.1.56, л. 70).

20 октября в Московском отделении издательства «Academia» обсуждает с редактором вопросы, связанные с книгой «Путь актера». А. А. Кроленко вспоминает, что во время их разговора в издательство пришел Станиславский: «Услышав о приходе Константина Сергеевича, Чехов как-то очень сконфузился, смешался и попросил разрешения незаметно удалиться. Это оказалось невозможным, так как выход был только через магазин. “Я себя чувствую очень неловко, — объяснил Чехов, — так как должен был бы Константина Сергеевича ознакомить с моей рукописью одним из первых, а до сих пор этого не сделал”. Станиславский поднялся к нам, и М. А. Чехов, обменявшись с Константином Сергеевичем приветствием и несколькими общими фразами, поспешил откланяться» («Театр», 1961, № 9).

28 октября. Е. М. Кузнецов Чехову: «Рукопись Вашу читал с интересом, волнением, радостью. Трудно осознать ее сразу, схватить впечатление от нес; в нескольких словах: она вызывает слишком много самых различных мыслей и чувств. При чтении первых страниц, пожалуй, преобладает удивление: никак не ожидаешь, что актер может видеть свою автобиографию так, как видите ее Вы. Вы осознаете прожитое как жадную, стремительную смену психологических состояний, как упорную борьбу за технику и форму, и это сразу подымает автобиографию Вашу чрезвычайно высоко. Тон записок счастливо вызывает нужное состояние: он настраивает на в высшей степени {514} искренний , настороженный , несколько торжественный лад и удивительно , что бытовые эпизоды не разряжают установившегося состояния . Честность , прямолинейность , взыскательность к себе все это родственно лучшим последним вещам Горького . [ … ] Смелое нарушение всякой хронологии , ощущаемое не как формальный прием , но как личная , глубоко индивидуальная особенность , великолепное смешение планов житейского , философского и профессионального все это в целом создает форму необычную и сложную в своей простоте . Я глубоко рад за эту большую удачу» ( ЦГАЛИ , 2316.1.58).

30 октября. Из дневника Смышляева: «Вчера наконец на репетиции [“Взятия Бастилии” Р. Роллана] был Чехов. В последнем акте он всплакнул, очевидно, ему понравилось, но, как всегда, он остался “дипломатом” в отношении меня и указал мне лишь на (очевидные и для меня) недостатки и недоделанности спектакля. Но, судя по тому, что молчавшие до сих пор Громов и Татаринов начали хвалить артистов и пьесу, можно заключить, что Чехову спектакль понравился» (личный архив А. Л. Никитина).

Октябрь. Играет Гамлета — 1, 23; Муромского — 5, 13, 16 (у.), 28; Эрика — 9 (у.), 17 (спектакль в пользу Общества слепых); Мальволио — 9; Аблеухова — 11; Фрэзера — 20.

5 ноября. Из дневника Смышляева: «Следующей работой в театре будет “Кивандинское сокровище” Персияниновой, ставит Бирман, помогает Азарин. За “Кивандинским сокровищем” пойдет “Закат” Бабеля. Ставит Сушкевич, режиссер — Берсенев. По поводу этих постановок Сушкевич рассказывал мне, что ему пришлось выдержать бой в правлении. Чехов и к той и к другой работе совершенно равнодушен, и ему совершенно все равно, кто и как их будет ставить и кто и как в них будет играть. Херсонская держится такой же точки зрения, что ей безразлично, какого качества идут в театре пьесы, лишь бы они были “современны”. Таким образом, фактически утверждают пьесы и делают выбор Берсенев и Сушкевич. Но Берсенев установил такие отношения с Чеховым и Херсонской, что они его слушаются и его поддерживают. […] Нехорошо, нехорошо у нас в театре» (там же).

14 ноября играет Мармеладова в спектакле «Преступление и наказание», который силами московских театров поставлен для П. Н. Орленева (Раскольникова).

«Чехов поразил Орленева с первой репетиции: его Мармеладов был человек деклассированный, опустившийся, нищеты своей не скрывал и вместе с тем смотрел вокруг с оттенком “некоторого высокомерною пренебрежения”, как сказано в романс; человек странный, беспокойный, в котором дико смешались и ум и безумие, тоже по ремарке автора. За долгие годы актерской жизни такой легкости импровизации на темы Достоевского он никогда не встречал: особенно захватила его жадность общения хмелеющего на глазах бывшею титулярного советника, потребность Мармеладова в исповеди. Впечатление {515} было такое , что он давным - давно ждал этой минуты , и вот она наступила ! И Орленев , забыв о бремени лет , об усталости и терзающих его “комплексах” , подхватил вызов Чехова» ( Мацкин А . П . Орленев . М ., 1977, с . 367).

20 ноября играет Хлестакова в Большом зале Ленинградской консерватории с актерами ленинградских театров.

21 ноября на заседании художественного совета делает доклад о планах текущего и будущего сезонов. В этих планах — «Дон Кихот» Сервантеса. «О роли Дон Кихота, говорит Чехов, — я много думал, и мне, как художнику, необходимо, так сказать, “разродиться” ею, но до сих пор не был найден текст пьесы. В настоящий момент эта задача как будто осуществлена. Вопрос о том, как приспособить классиков к современности, вопрос очень сложный. Необходимо понять, что может быть созвучно современному зрительному залу. Сделать спектакль современным — это не значит, например, вставить в него сцену с богохульством. Тему Дон Кихота необходимо сделать современной, избежав в то же время лжесовременности. Что для этого необходимо сделать? Линия насмешки Сервантеса над рыцарским романом не может звучать в современности. Созвучно современности — показать идеализм, оторванный от земли. […] Два образа: идеалист, не справляющийся с требованиями земли, и крестьянин Санчо Панса, стоящий твердо на земле и находящий свои идеалы на ней, противопоставлены друг другу. В этом коллизия пьесы». Чехов поддерживает выдвинутое на этом же заседании предложение о выездах актеров театра на заводы и в районные клубы со спектаклями, докладами, концертами (Музей МХАТ, КС, 13923, л. 2 – 3).

28 ноября играет Хлестакова с актерами московских театров на сцене Экспериментального театра.

Ноябрь. Играет Эрика — 1; Муромского — 6, 15, 27; Фрэзера — 13 (у.), 24; Хлестакова — 20, 28.

5 декабря играет Хлестакова в помещении Экспериментального театра с актерами московских театров.

Посылает пьесу «Дон Кихот» в Главрепертком (ЦГАЛИ, 2316.1.4.).

8 декабря после «Гамлета» делает запись в Дневнике спектаклей: «Б. М. Сушкевичу и С. И. Хачатурову. Я прошу принять самые строгие и решительные меры, так как спектакль совершенно теряет всякий смысл при таких световых накладках. В. Д. Зайцев сам не осознает своих ошибок, уверяя, что все было в порядке, следовательно, трудно надеяться, что он сумеет исправить то, что, по его мнению, было правильно» (ГЦТМ, 538.27).

15 декабря. Запись в Дневнике спектаклей: «Товарищи помощники! Мне известно, что Вы скрываете целый ряд недочетов в спектаклях. Вы разлагаете этой “добротой” дисциплину. Прошу, очень прошу, сознавая серьезность дисциплины, заносить в протоколы все оплошности артистов и недостатки технического персонала. М. Чехов» (там же).

{516} 20 декабря в постановлении коллегии Наркомпроса о результатах обследования госактеатров в административно - хозяйственном отношении МХАТ 2‑ й отмечен среди лучших ( ЦГАЛИ , 1990.1.55, л . 25).

Декабрь. Играет Мальволио — 1, 21; Эрика — 9, 18; Хлестакова — 5; Гамлета — 8, 16; Аблеухова — 10; Муромского — 14, 27; Фрэзера — 25, 28 (в Орехове-Зуеве).

1928

5 января выступает с рассказами А. П. Чехова «Жених и папенька» и «Забыл» в концерте в Нижнем Новгороде (ЦГАЛИ, 1990.2.101, л. 35).

12 января начинает вести дневник о работе над образом Дон Кихота (см. наст. изд.).

18 января поздравляет Станиславского с днем рождения от имени МХАТ 2‑го и от себя лично (см. наст изд., т. 1, п. 77).

19 января получает письмо из Приселковской советской школы 1‑й ступени Мологского уезда Ярославской губернии: «Уважаемый Михаил Александрович! От имени учеников и школьных работников приношу Вам глубокую благодарность за присылку шикарной елочной коллекции, какой мы еще в деревне не видали. Еще раз большое спасибо. Учитель Д. Масленников» (ЦГАЛИ, 2316.1.72).

21 января выбран в состав литературно-художественной комиссии при правлении Центрального дома ученых на 1928 год (ЦГАЛИ, 2316.1.66).

К. С. Станиславский — Чехову: «Дорогой Михаил Александрович, я был очень тронут Вашим личным приветствием и всего МХАТ 2‑го. Искренне благодарю вас и всех за добрые слова и чувства, а также и за прекрасную сирень, которая будет мне напоминать о Вас. Жму Вашу руку и шлю привет Вашим сотрудникам и товарищам. Обнимаю Вас и благодарю» (Встречи с прошлым. Вып. 2, с. 210).

28 января 15‑лстний юбилей МХАТ 2‑го. Днем — торжественное собрание всех сотрудников театра (ЦГАЛИ, 2579.1.1918). Вечером — спектакль «Гибель “Надежды”». Затем вечер для сотрудников и друзей театра. На вечере Чехов предлагает почтить память Сулержицкого и Вахтангова. Читает воспоминания о них из своей книги «Путь актера». Вечер заканчивается большим концертом и капустником (ЦГАЛИ, 1990.2.16 и 2.31, л. 146).

В связи с юбилеем МХАТ 2‑го Чехов и актеры театра получают приветствия: «Театр искренне рад, что надежды, возбужденные вашими первыми спектаклями 15 лет назад, так полно оправдались. Из Первой студии вы выросли в самостоятельный театр и из сына превратились в младшего брата, идущего своей дорогой. У вас свой художественный путь, свое знание жизни и свое мастерство. Директор МХАТ, Народный артист Республики К. Станиславский» (ЦГАЛИ, 2579.1.1919).

{517} «Позвольте послать вам всем хоть заочный привет . Пожелать , чтобы вы с вашими изумительными дарованиями и вашим отношением к Театру как можно скорее нашли свою единственную и неповторимую дорогу к творческой и победоносной жизни . Ваш искренний друг А . Луначарский» ( Музей МХАТ , КС , 13950). «Столетний старик приветствует талантливого и многообещающего юношу в день его рождения . Директор Малого театра В . Владимиров» ( ЦГАЛИ , 2579.1.1919).

«Гениальному актеру Чехову привет. Мейерхольд и театр его имени» (Переписка, с. 274).

В связи с юбилеем в «Правде» появилась статья П. Маркова, обозревающая пройденный театром путь: «Третья линия спектаклей — наиболее значительная и вместе с тем наиболее спорная — всецело определяется М. А. Чеховым как вдохновителем или участником спектаклей. Эта линия пытается перекинуть мост к современности не столько через идеологическую родственность, сколько через родственность художественных и внутренних ощущений. Спектакли “Гамлет” (1924), “Петербург” (1925), “Дело” (1927), “Смерть Иоанна Грозного” (1927) лежат в этой плоскости. Порою сумбурно, порою с хорошими догадками, с замечательным участием Чехова — они хотят сценически показать трагическую основу жизни, раскрытой революцией. […] Особняком стоит один из замечательнейших актеров нашей современности — Чехов, горячо и бурно ищущий новых средств сценического выражения. Он переводит “психологизм” в символический план; символ вырастает из глубокой и вполне реальной психологической разработки; тогда образ становится подлинным обобщением».

29 января в письме благодарит Станиславского за поздравление театру к 15‑летнему юбилею (Музей МХАТ, КС, 11165).

30 января совместно с редакцией «Рабочей Москвы» вечер МХАТ 2‑го и рабочих Госзавода № 1. Перед концертом доклад Чехова о творческой деятельности театра (ЦГАЛИ, 2316.1.67).

Из доклада Чехова: «Я мыслю наш театр как театр социальных тем. Мы считаем наличие в нашем театре театральной культуры лишь условием для художественной передачи зрителю социального содержания, вопросов социальной жизни. И агитаторы и актеры творят общественное дело. Но каждый по-своему. […] Задача нашего театра — служить современной эпохе» (Музей МХАТ, КС, 141114, с 110).

31 января утверждает распределение ролей в спектакле «Дон Кихот». Постановка поручается В. Н. Татаринову, оформление — М. В. Либакову. Дон Кихот — Чехов, Санчо Панса А. М. Азарин (ЦГАЛИ, 1990.1.6, л. 2).

Январь. Играет Муромского — 1, 6, 13, 20, 23, 29; Гамлета — 8, 26; Мальволио — 10, 24, 31; Эрика — 15; Аблеухова — 18; Кобуса — 28.

Январь — февраль. Выход из печати книги «Путь актера».

3 февраля репетиция «Дон Кихота». Татаринов записывает на последних листах режиссерского экземпляра пьесы мысли {518} Чехова , высказанные во время репетиции : «Отчаяние по поводу зла . Не делает , а “совершает” . [ … ] Чувства , состояния , атмосфера не вытекают непосредственно из смысла и содержания слов . Они выше , “за” , и оттого слова неожиданны и оригинальны . В голосе искать восторженности . Глаза полны слез всегда. Рыцарь Печального образа потому, что он видит вокруг печальное. Все необыкновенно. Не говорит — изрекает. Кихот ищет событий. С Дон Кихотом что - то произошло — виден только результат. Даже в драке изящен. Не кричит, а поет. Нет мелочей. Слегка танцуя, подходит к дерущимся. Первый удар в драке — после драки составляет члены. […] Увидать сон про образ. /2 Санчо + 11/2 Дон Кихота = целое. Один без другого = смешон» (ГЦТМ, 424.2).

7 февраля репетиция «Дон Кихота».

10 февраля через газету «Известия» от лица МХАТ 2‑го благодарит всех, поздравивших театр с 15‑лстним юбилеем.

11 февраля во время спектакля «Эрик XIV» у Чехова неожиданный сердечный приступ.

13 февраля «Вечерняя Москва» сообщает: «2‑й МХАТ включил в производственный план сезона 1928/29 года “Женитьбу” Гоголя. Ставить будет М. А. Чехов».

14 февраля. С. В. Гиацинтова и И. Н. Берсенев — Чехову: «Спасибо за бодрость, за веру, за будущее, которое ты даешь своей книгой. Спасибо тебе — за тебя!» (ЦГАЛИ, 2316.1.39).

24 февраля на заседании художественного совета принимает участие в обсуждении пьесы Бабеля «Закат». На вопрос, является ли данная постановка характерной для направления, избранного театром, Чехов отвечает: «Очень трудно говорить о направлении, раз нет драматургического материала, из которого театр мог бы выбирать свой репертуар. “Закат” — это еще не находка для театра, это частность. Но Бабель талантлив, и его взяли. Направление ли это? Еще нет. Каково же направление театра? Это выяснится только через ряд лет. Театр должен быть современным не в узком смысле, но в широком — должны быть затронуты социальные темы. По-моему, в “Дон Кихоте” звучат социальные темы. Вот это — направление театра. Точнее сказать трудно. Предложение о желательности вузовской пьесы осуществлено, такая пьеса пишется, и ее, быть может, удастся закончить в этом сезоне» (Музей МХАТ, КС, 14095, л. 1 – 2). Андрей Белый — Чехову о книге «Путь актера»: «Книга — настольная, нужная, драгоценная для всех; это — не мемуары, не автобиография, а — показ правды и без малейшей претензии, ибо тот, кто пишет, пишет о себе без прикрас и без ненужного “самобичевания” (самоунижения паче гордости); он — учит не уча; он тихо и просто открывает, каков он был, есть, каким хотел бы стать. Действительная простота есть в этой книге. Моральный и общественный смысл ее — огромен» (Встречи с прошлым. Вып. 4, С. 242).

26 февраля присутствует на репетиции «Заката».

27 февраля. З. Н. Райх — Чехову: «Ах, Михаил Александрович! Я пьяна Вашей книжкой. Я сегодня захлебнусь ею: читала на {519} репетиции , во время обеденных пауз , во время , назначенное мною для работы над новой ролью ! Все 6 часов я не отрывалась от нес , пока не кончила . В ней , коротенькой , я почувствовала длинную замечательную жизнь . Вас замечательного [ … ]. Если Вы получите сотню таких экспансивных писем — вдруг возомните себя соратником Вашего дядюшки Антона нечаянно скажете : хочу писать , а не хочу играть ! А я так жду Дон Кихота ! [ … ] Я страстно люблю это образ . Я жду Вашего Дона , я осязаю его в своих мечтах . Вдруг напал страх , боюсь , что не увижу Вашего Дона . [ … ] Ваша книжка замечательная , но я волнуюсь за актера Чехова» ( ЦГАЛИ , 2316.1.54). В том же письме З . Н . Райх приглашает Чеховых 9 марта, после премьеры «Горя уму», на празднование 30‑летия деятельности Мейерхольда. Февраль. Письмо из Берлина от дочери: «Дорогой мой папочка! Спасибо большое за книжку, которую я получила, но ничего в ней [не] понимаю, напиши мне лучше хорошую сказку. Я слышала, что ты был болен, поправился ли? Приедешь ли летом? Я теперь в казенной гимназии. Очень весело и много детей. Я учусь всякому спорту: плавать, теннис и верхом ездить. Я очень люблю спорт. […] Напиши письмо мне и пришли хорошую свою карточку, большую, чтоб я могла на стенку вешать. Крепко целую. Оля» (ЦГАЛИ, 2316.1.62, л. 48).

Играет Кобуса — 3; Муромского — 4, 14, 23, 25; Мальволио — 7; Эрика — 11, 15, 19 (у.); Гамлета — 17; Фрэзера — 26.

4 марта в клубе имени Октябрьской революции перед спектаклем «Сверчок на печи» делает доклад о задачах театра (ЦГАЛИ, 1990.1.59, л. 143).

7 марта. Из дневника Смышляева: «Заходил в театр и говорил с Сушкевичем. Он в двух словах нарисовал мне довольно мрачную картину. Чехов всячески выдвигает свою компанию и весь будущий сезон хочет построить исключительно на Громове и Татаринове. В спорах о пьесе из студенческой жизни [“Фрол Севастьянов”] насчет Дурасовой (!) Чехов отозвался весьма нелестно, ругал ее как актрису и пр., и это только потому, что ему надо было отстоять Скрябину, которая с некоторых пор стала женой Татаринова… Таким образом наметился разрыв Чехова с основным ядром театра. Если это так, это не может кончиться благополучно» (личный архив А. Л. Никитина).

8 марта подписывает распоряжение о включении в репертуар пьесы «Фрол Севастьянов» Зайцева и Родиана (ЦГАЛИ, 1990.1.6, л. 6).

10 марта. Из дневника Смышляева: «Вчера был в театре и говорил с Сушкевичем и Берсеневым. Берсенев, очевидно, также ущемлен Чеховым и посему настроен, кажется, революционно. Про него Бромлей говорит, что на него сейчас можно положиться: “Когда Иван Николаевич ущемлен, он становится хорошим человеком”. Вчера состоялось первое чтение вузовской пьесы. Читал пьесу Чехов, беспрестанно пополняя ее своими комментариями» (личный архив А. Л. Никитина).

{520} 12 марта . Из дневника Смышляева : «Во время “Гибели [" Надежды "] ” перекинулся с Сушкевичем о театральных делах . Он мне сказал , что просит с ним не держать никакого контакта , чтобы он мог быть морально чистым от какой бы то ни было партийности . “Я хочу выступать один . Я потребую у Чехова разговора с ним в присутствии труппы . Основные тезисы моего разговора : 1. театр под директорством Чехова гибнет, 2. необходимо и с художественной и с деловой стороны опираться на ядро труппы, которое должно активно участвовать во всей жизни нашего театра и 3. театр должен отвечать на общественные запросы”» (там же).

19 марта собрание ядра труппы, созванное по инициативе Сушкевича. Стоит вопрос о положении в театре. Выступали почти все, говорили о тяжелой атмосфере в театре, о карьеризме, об отсутствии художественной работы.

Из дневника Смышляева: «Сушкевич: “Чехов не умеет организовать работу для всех. Поэтому категорически необходимо вновь вернуться к внутренней общественности. Чехов должен знать всегда, чего хочет в данную минуту коллектив. Необходим при Чехове совещательный орган по художественным вопросам. Пусть актерский цех выдвинет из своей среды полномочный авторитетный орган, корректирующий действия директора. А затем, для того чтобы все могли творчески работать, необходима параллельная сцена”. […] Рахманов: “Ты строишь репертуар на основании личных симпатий. Что говорить, у нас есть любимые и нелюбимые пьесы. Ты много говорил о любви к нам, но на деле любви не проявил. Туман и угар у нас в театре, что говорить, есть! Мы розно понимаем задачи нашего театра”. […] Готовцев: “Да, у нас в театре неблагополучно. Чехов вовсе не является фактическим директором. Фактический директор это мы все. Поэтому мы сами виноваты в создавшейся атмосфере театра. Театр болен, это правда, но мы сами должны найти ему лекарство”. […] Берсенев: “Мне трудно говорить. Я у вас недавно. Но я должен говорить. Борис Михайлович [Сушкевич] прав, но я должен сказать ему, что он поднял этот вопрос слишком поздно! Конечно, атмосферу надо оздоровлять. И в театре стало очень трудно, это несомненно. Мне стало тяжело, как никогда. У Михаила Александровича много чисто личных недостатков, но причина не только в М. А. Тяжесть в том тумане, который давит и гнетет меня. Мне тяжело! Это недопустимо!” После Берсенева говорили многие, но все говорили одно и то же более резкими или менее резкими словами. Чехов на все это отвечал сумбурно и растерянно. Он не ожидал, что правда может предстать перед ним во всем своем обнаженном виде. […] Все эти речи, и в особенности те, что говорили Готовцев и Берсенев, убеждают его, что он что-то проглядел. Все слова, сказанные здесь, говорят, что прошлогодняя диковская оппозиция была права, правда, вы все говорите более благородно и в более вежливой форме, но по существу дела то же самое, что говорила оппозиция. {521} В конце заседания говорил Сушкевич , открыто , прямо , благородно , говорил о том , что театр надо спасать , и призывал Чехова забыть личное во имя всех , которые несомненно верят ему и никого , кроме него , не хотят видеть директором» ( там же ).

«Разговор протекал в атмосфере пессимизма и рокового взаимного непонимания» (ЦГАЛИ, 2316.1.68).

14 марта. Из дневника Смышляева: «Чехов созвал в театре Сушкевича, Чебана, Берсенева, Готовцева и Подгорного и сказал им, что он уходит из театра и что он распорядился вывесить объявление от его имени такого приблизительно содержания: “В дирекцию поступило заявление от актера М. А. Чехова, что он с будущего сезона прекращает работу в МХАТ 2‑м и что в связи с этим репетиции "Дон Кихота" прекращаются”. Подпись: директор М. Чехов. Собравшиеся (по выражению Берсенева) молча сидели минут пятнадцать после этого заявления. Затем постепенно стали пытаться разубедить Чехова. Но все попытки оказались тщетными. Чехов оказался на этот раз непреклонен. […] Чехов согласился “вузовскую пьесу” довести до конца. Но в тот же день все же вывесил выше цитированное объявление о своем уходе» (личный архив А. Л. Никитина). Между 13 и 16 марта подает заявление об уходе из театра.

16, 17 и 19 марта собрание артистического цеха по поводу заявления Чехова.

Из резолюции собрания: «Артистический цех считал и считает, что единственным лицом, которое может быть в полной мере руководителем коллектива МХАТ 2‑го, является М. А. Чехов. Коллектив безусловно доверяет его художественной правде и верит, что именно наш театр является той почвой, на которой Михаил Александрович должен и может осуществить свои художественные замыслы. В это коллектив верит безоговорочно и безусловно. […] Артистический цех считает, что в настоящее время театр отнюдь не находится в том тяжелом и безотрадном положении, как мог, по-видимому, понять из беседы 13 марта М. А. Чехов, а наоборот, в самое последнее время в театре имеется и творческий подъем и намечены пути, которые обещают художественный и общественный рост театра». Резолюцию подписала почти вся труппа — 73 актера (ЦГАЛИ, 2316.1.68).

19 марта посылает в Главрепертком пьесу «Фрол Севастьянов» с сопроводительной запиской: «Не только идя навстречу этому пожеланию (включить в репертуар пьесу из жизни вузовцев. М. И.), но и всемерно его поддерживая, театр обратился к драматургам с просьбой написать пьесу на эту тему. В пьесе ставится вопрос о необходимости отдать юные культурные силы деревне. По мнению театра, пьеса разрешает этот вопрос в соответствии с требованиями общественности. К достоинствам пьесы надлежит отнести всякое отсутствие упаднических настроений молодежи. Пьеса проникнута веселой бодростью и жизнерадостностью» (ЦГАЛИ, 1990.1.94, л. 191).

{522} Март . Играет Фрэзера — 6, 8; Муромского — 10, 14, 17, 22, 27; Мальволио — 25; Эрика — 29.

15 апреля. Из дневника Смышляева: «Чехов и Берсенев ведут театр к гибели. В особенности Берсенев, этот хитрый и подлый человек. Но, кажется, уже все в театре ясно понимают зловредное влияние Берсенева, ясно видят, что он, именно он почти погубил театр» (личный архив А. Л. Никитина).

17 апреля выезжает на гастроли в Харьков. Здесь Чехов должен был 18 и 19‑го сыграть два спектакля «Потоп», но внезапно заболел гриппом, и врач запретил ему выходить на сцену. Между 14 марта и 20 апреля встречается с Немировичем-Данченко по поводу создавшегося в МХАТ 2‑м положения.

20 апреля. Вл. И. Немирович-Данченко — Чехову: «Ваша отставка дело не правое. Ни перед театром, ни перед искусством, ни даже перед собственными идеями Вы не вправе уходить из театра. А перед театром и перед искусством, а также перед всеми, кто за Вами пошел, Вы не вправе отстранять Сушкевича. На это моего благословения нет!» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 359).

24 апреля. Записка Чехова Н. Н. Бромлей и В. А. Подгорному: «Очень прошу в самом срочном порядке сообщить мне, когда я могу получить для просмотра текст переделываемой вами из романа “Человек, который смеется” пьесы, так как мне необходимы материалы для подготовки производственного плана будущего сезона» (ЛТМ, ОР, 11846).

Апрель. Играет Фрэзера — 1; Муромского — 6, 15, 29 (у.); Мальволио — 19.

1 мая «Современный театр» (№ 17) помещает статью Ф. Жемье «Театры Москвы»: «Из отдельных исполнителей, с которыми мне пришлось познакомиться, я должен выделить М. Чехова, которого я считаю великим европейским артистом, масштаба Шаляпина, Цаккони и других. У Чехова есть свой репертуар. Он может завтра же ехать в заграничное турне и пожать мировые лавры. Как будто едкой кислотой вытравляет этот артист создаваемые им образы, настолько они резко очерчены, настолько выпуклы. Замечу тем не менее, что тонкий филигран чеховской игры таит иногда в себе опасности углубления чрезмерного, требующего некоторых комментариев. Характеры, которые должны забавлять, начинают надоедать своей навязчивостью; другие, которые должны нас трогать, слишком настойчиво стремятся вызвать у зрителей жалость. Можно подумать, что Чехов не удовлетворен своей работой, что каждый вечер он вновь отделывает ее и углубляет. Я уверен, что этот крупный актер еще вырастет, когда он перестанет сомневаться в себе самом».

3 мая генеральная репетиция спектакля «Фрол Севастьянов» для Главреперткома и обсуждение его на художественном совете. Из выступления Чехова: «Вы знаете, что мы должны были найти современную пьесу, которая подходила бы к нашему театру, вот мы и нашли эту пьесу, может быть неважную, и должны были ее в течение месяца поставить. Мы работали {523} днем и ночью . У нас не было времени читать пьесу ( в организациях для молодежи . — М . И .) — у нас было только время от репетиции до репетиции , когда скорее нужно было сделать исправления — авторы делали исправления у себя , актеры у себя . Это было больше , чем работа на пожаре . Перед нами была дилемма — или перестать работать и долго обсуждать пьесу и со не поставить , или поставить , но темп действительно должен быть пожарным . Я выбрал пожар и в результате получил пьесу . Хорошо это или плохо — это другое дело , но пьеса есть» ( ЦГАЛИ , 1990.1.24).

7 мая генеральная репетиция «Фрола Севастьянова».

8 мая премьера «Фрола Севастьянова». Режиссер — В. А. Громов, художественный руководитель постановки — Чехов, художник — Б. А. Матрунин.

«Дорогой Михаил Александрович! Позвольте сегодня, в день первого спектакля “Фрола”, горячо Вас поблагодарить за доверие, которое Вы мне оказали, поручив главную роль, и за великую помощь в работе, и за художественную радость, которую я испытал во время работы над Фролом под Вашим прекраснейшим руководством. Сердечно Вас любящий В. Готовцев, у мая» (ЦГАЛИ, 2.42).

17 мая Берсенев обращается в административный отдел Моссовета с письмом: «Настоящим подтверждается, что со стороны дирекции Московского Художественного театра 2‑го не встречается никаких препятствий к выезду за границу сроком на два каникулярных месяца заслуженного артиста Республики, директора и артиста МХАТ 2‑го М. А. Чехова, отправляющегося на основании прилагаемой при сем командировки НКПроса за № 338 от 17 / V – 28 г. для лечения. Со своей стороны дирекция МХАТ 2‑го обращается с убедительной просьбой выдать разрешение на выезд за границу М. А. Чехову с женой» (ЦГАЛИ, 1990.1.96, л. 125).

19 мая председательствует на заседании художественного совета. Чтение Чеховым, а затем обсуждение нового варианта пьесы «Дон Кихот», сделанного Павлович, Чеховым и Громовым.

20 мая подписывает последнее в сезоне распоряжение дирекции № 50 (ЦГАЛИ, 1990,1.5, л. 23).

Театр закрывает сезон спектаклем «Потоп».

21 мая МХАТ 2‑й выезжает на гастроли в Ленинград.

22 мая репетиция «Дела».

23 мая спектаклем «Дело» открываются гастроли театра в Ленинграде.

Май. Играет в Москве: Муромского — 3, 6; Эрика — 10; Фрэзера — 20; в Ленинграде: Муромского — 23, 29; Эрика — 25, 27; Гамлета — 31.

6 июня встреча коллектива МХАТ 2‑го с представителями ленинградской прессы.

«Красная газета» сообщает: «Руководители театра (Чехов, Берсенев, Сушкевич) подробно осветили работу МХАТ 2‑го. В выступлениях рабкоров и театральных критиков единодушно отмечена грандиозная театральная культура театра. Возражения вызвал репертуар театра. Высказаны пожелания его осовременивания {524} и современной интерпретации классических произведений» .

13 июня. И. Л. Сельвинский — В. Э. Мейерхольду: «Короче говоря, я надеюсь к декабрю сделать Вам первый абрис трагедии[63], которая действительно будет пьесой, выросшей на традиции Вашего театра. Единственное но: работая над главным персонажем, я все себе представляю в этой роли[64] Чехова» (Переписка, с. 284).

25 июня спектаклем «Сверчок на печи» закончились гастроли театра в Ленинграде.

Июнь. Играет Эрика — 3, 12, 15; Муромского — 8, 21, 24; Гамлета — 20; Калеба — 25.

Начало июля. Выезжает с женой за границу для отдыха и лечения.

Лето живет в Германии, в Брейтбрунне.

29 августа отправляет письмо коллективу МХАТ 2‑го: «Оставаться в театре в качестве актера, просто играющего ряд ролей, для меня невозможно, потому что я уже давно изжил стадию увлечения отдельными ролями. Меня может увлекать и побуждать к творчеству только идея нового театра в целом, идея нового театрального искусства» (см. наст. изд. т. 1, п. 82). «Вечерняя Москва» сообщает: «Вчера в Москву из Италии вернулся зам. директора 2‑го МХАТ И. Н. Берсенев, сообщивший нам, что находящийся за границей директор театра заслуженный артист М. А. Чехов обратился в Главискусство с просьбой предоставить ему подовой заграничный отпуск».

31 августа беседа Берсенева в Главискусстве по поводу судьбы МХАТ 2‑го и просьбы Чехова предоставить ему годичный отпуск. «Главискусство намерено это ходатайство удовлетворил, считая, что такие театральные деятели, как М. А. Чехов, переживающие, несомненно, кризис, выходящий далеко за пределы личного характера, не могут не встретить поддержки со стороны правительства» («Веч. Москва», 1 сент.).

10 сентября в «Вечерней Москве» опубликована беседа с Луначарским по поводу пребывания за границей Чехова и Мейерхольда: «На днях в немецких газетах появилось сообщение, что Чехов подписал на два года контракт с Рейнгардтом. Судя по сообщениям, Чехов хочет в течение первого года присмотреться к работе германского театра и изучить язык, начав выступать (очевидно, на немецком языке) со второго года. […] Я далек от мысли обвинить Чехова или Мейерхольда в “дезертирстве”, “отступничестве” и прочих смертных грехах. Причины переживаемого кризиса театра имеют более глубокий характер. Одна из них это переживаемое нами слишком большое увлечение революционно-бытовыми пьесами. Это довлеет над театрами. Почти с осуждением встречаются попытки некоторых театров отойти от свежевыпеченных злободневных пьес. Для некоторых {525} режиссеров и артистов это требование является невыполнимым и такие требования не могли не обескрылить Чехова» .

15 сентября «Вечерняя Москва» опубликовала статью Луначарского «О театральной тревоге»: «… Чехов глубоко обиделся, это ясно из обращения его к коллективу своего театра и из всего его поведения за последнее время. Чехов имеет весьма прочные театральные убеждения. […] Чехов хочет очень углубленного, проникновенного, трепетного, возвышенного театра. […] Чехов всегда живет в атмосфере этого высокого и прекрасного, по крайней мере, в сфере своего творчества. Ему мерещатся большие обаятельные образы, спектакли какой-то великой значительности. […] Что же хотите, нет у этого человека того понимания реальной окружающей действительности, которая необходима для реалистического публицистического театра. Но разве от этого Чехов как артист становится менее ценным? Разве перед нами не возникают сейчас его потрясающие образы, созданные его актерским гением, социальное значение которых вне всякою сомнения?» Луначарский призывает театральную общественность к полному спокойствию, которое «поможет сохранить Чехова»: «А сохранить очень было бы надо, даже ценою серьезных уступок от той немножко слишком правоверной линии, которую склонны проводить наши “строгие” критики».

19 сентября А. И. Свидерский ставит резолюцию на письме Чехова с просьбой о годовом отпуске и предоставлении ему нового театра: «Новом театре отказать» (ЦГАЛИ, 1990.2.66; см. наст. изд., т. 1, п. 83).

Между 17 и 22 сентября в Берлине несколько раз встречается со Станиславским (см. наст. изд., т. 1, п. 84).

22 сентября. К. С. Станиславский — Н. А. Подгорному: «Опять виделся с Чеховым. Понемногу на него влияю, то есть удерживаю от ложных шагов. Мое впечатление, что если ему дадут выполнить мечту о классическом театре, он тотчас же вернется, но из своего театра он признает только небольшую группу» (Станиславский, т. 8, с. 186).

24 сентября в Москве, в Доме печати, диспут по поводу отъезда за границу Чехова и Мейерхольда.

Из выступления А. Я. Таирова: «Я только 12 дней как приехал из-за границы. Чехов намерен действительно, и тут не надо читать в душах так глубоко, это не материалистическое занятие, Чехов совершенно определенно намерен остаться за границей, потому что он хочет играть классиков. Он заявил прямо, что хочет играть на немецкой сцене Гамлета и Лира, то есть две классические вещи. […] Швыряться Чеховым, как это иногда делается, преступление. У нас сейчас много говорят о молодняке… Но если бы даже сказать, что Чехов со многих точек зрения вреден, то разве та польза, которую он может оказать как мастер, как художник для молодняка, не может перевесить даже того вреда, который он нанесет? Может, ибо его вред может быть локализирован. Наша страна стоит слишком крепко, {526} чтобы бояться , что у Чехова могут быть мистические настроения . Смешно на одиннадцатом году бить тревогу из - за того , что у Чехова есть мистические тайные мысли» ( ЦГАЛИ , 2437.1.132).

4 октября в немецкой газете «Photo-Spiegel» помещено сообщение о том, что Чехов начинает сниматься в кинофильме «Тройка».

9 октября распоряжением Главискусства № 41 Чехов освобожден от обязанностей директора МХАТ 2‑го «согласно его личной просьбе» (ЦГАЛИ, 1990.1.58, л. 54).

27 октября поздравляет МХАТ телеграммой с 30‑летним юбилеем: «В день, когда во всем мире многие радуются тридцатилетию Московского Художественного театра, к ним разрешает себе присоединиться благодарный Михаил Чехов» (Музей МХАТ, ВЖ).

Не позднее 28 октября отправляет Луначарскому письмо, в котором объясняет причины своего ухода из МХАТ 2‑го и отъезда за границу (наст. изд., т. 1, п. 88).

3 ноября. К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Миша и я шлем Вам привет из Вены. Скоро Миша начнет здесь играть» (ЦГАЛИ, 2540.1.258).

11 ноября в Вене премьера спектакля «Артисты» Уоттерса и Хопкинса. Постановка М. Рейнгардта. Чехов — Скид.

14 ноября венская газета «Observer», говоря об исполнении роли Скида, пишет, что Чехов «уже может говорить по-немецки, хотя и несколько тяжело и осторожно; он овевает хрупким, печальным кольцом чувства, речь и смысл. Вокруг него — тайна, которая окружает любую человеческую личность. Он играет любовь как некую пугающую болезнь, сопровождаемую высокими температурами». Лучшим моментом спектакля газета считает сцену свадьбы, в которой Чехов становится «ведущим».

29 декабря. К. К. Чехова — С. В. Чеховой: «Сейчас мы за городом. Кончились спектакли в Вене немецкой пьесы. Мишу принимали очень хорошо. Теперь месяц он отдохнет до фильма в конце января. Немного устал от непривычной ежедневной игры, но в общем все хорошо» (ЦГАЛИ, 2540.1.258).

1929

Январь отдыхает в Брейтбрунне.

С конца января начинает работать в фильме «Глупец из-за любви» («Poliche») по комедии Батайля, который снимает О. К. Чехова. В Вене демонстрируется фильм «Человек из ресторана». Венская пресса, говоря о фильме, проводит параллель между созданным в нем Чеховым образом Скороходова и ролью Скида в «Артистах».

12 апреля в «Каммершпиле» Рейнгардта премьера спектакля «Юзик» по повести О. Дымова «Певец своей печали» с Чеховым в заглавной роли (ЦГАЛИ, 2316.2.87, л. 269).

{527} «Как можно вообще наполнить эту пустую , никчемную роль ? Но Чехов делает из Юзика фигуру значительную , выходящую из рамок текста ; запоминаются надолго эти ею метания , нервные и в то же время мягкие , как и вся игра Чехова , высокий лоб , обрамленный длинными белокурыми волосами , глубокие горячие глаза — облик поэта - безумца , влюбленного в мечту , одержимого одним чувством [ … ]. Конечно , наиболее силен Чехов тогда , когда автор не связывает его текстом — в своей игре , как , например , в длинной и безмолвной заключительной сцене [ … ]. Особенно приятно абсолютное владение языком это дает нам крепкую надежду , что одна из ближайших наших встреч с Чеховым состоится в его “Гамлете”» ( «Руль» , № 2560).

Июль. В Берлине встречается с актерами МХАТ 2‑го А. М. Жилинским и В. В. Соловьевой.

Август. Из Москвы в Берлин приезжает ученик Чехова, актер МХАТ 2‑го В. А. Громов. На экраны выходит кинофильм «Глупец из-за любви».

«Выступление русского артиста на экране вызвало редкую и единодушную оценку немецкой критики, всюду отмечающей талант Михаила Чехова, его необычайную передачу тонких психологических деталей, общую яркость и выразительность. Таким же успехом пользуется фильм и у публики, среди которой особенно выделяются немецкие “проминенты”, как Бассерман, Бильдт и другие, посещающие сеансы фильма по нескольку раз, глубоко, по-видимому, заинтересовавшиеся игрой русского коллеги» (ЦГАЛИ, 2316.2.86, л. 66).

1 сентября газета «Der Film» сообщила, что фильм с участием Чехова имеет художественный и коммерческий успех.

Сентябрь. Чехов и Громов посещают Прагу, надеясь договориться об организации в Чехословакии русского театра-студии.

8 ноября газета «Cinemagazine Paris» сообщает, что немецкая фирма «Terra-Film» работает над фильмом «Призрак счастья» по новелле Машара. В роли Жака Брамара — Чехов.

5, 15 или 16 декабря в Берлине присутствует на концерте Рахманинова, знакомится с композитором.

1930

Январь. На экраны немецких кинотеатров выходит фильм «Призрак счастья», получивший многочисленные отклики (ЦГАЛИ, 2316.2.87).

Февраль. Кинофильм «Глупец из-за любви» демонстрируется на экранах Парижа. Газеты отмечают его успех. О Чехове пишут, что он «в маске клоуна-неврастеника превосходен в сценах эмоциональных и теряет живость в сценах фантастических» («Hebdo Film», Paris, 22 февр.).

Начинает хлопоты по поводу предоставления ему и группе актеров субсидии для организации театра в Чехословакии (см. наст. изд., т. 1, п. 104 – 111, 113, 116, 121, 122, 124).

{528} 9 апреля в берлинском кинотеатре «Capitol» демонстрируется фильм «Тройка». Чехов играл в этой картине роль Пашки, деревенского дурачка.

«Когда я сидел в синема “Камю” и смотрел “Тройку”, я не знал (каюсь: не заглянул в программу), что играет М. А. Чехов. Но увидав на экране эту замечательную фигуру нищего, “человека божьего”, я сразу почувствовал прикосновение чего-то очень сильного и на обычное непохожего. Вот почему в прошлом своем отчете я отметил этого прекрасною актера, но не упомянул его имени. Что поражает в чеховском нищем — это отрешенность, “не от мира сего”. Внешнее только касается его, но не живет в нем. С той минуты, когда он уходит в трактир, и до той минуты, когда баюкает и утешает уже мертвого ребенка, нельзя от него оторваться. Замечательно в его лице, что оно при сильной выразительности всего образа само меняется очень мало; на нем лежит одна, раз навсегда принятая печать пророческого нищенства, и уже на этом фоне проходят, как беглые тени, все иные, “земные” волнения» (С. М. Волконский. ЦГАЛИ, 2316.2.89, л. 8).

Из воспоминаний А. Г. Коонен: «Как-то по приезде в Берлин, выйдя вечером на Курфюрстендамм, мы увидели идущего нам навстречу Михаила Чехова — в цилиндре и фрачной накидке. Удивительно было, с каким шиком и элегантностью шагал он в этом, казалось бы, неожиданном для него костюме. Он очень обрадовался нашей встрече, расспрашивал о Москве, о театральных делах и тут же пригласил нас на премьеру фильма, в котором ведущую роль играла Ольга Чехова, а сам он участвовал в эпизоде […]. Он ходил между столиков, где сидели пьяные купцы, что-то бормотал, над ним смеялись, его обижали. И была в этом маленьком человеке удивительная детская трогательность. Какой-то сложный и прекрасный внутренний мир скрывался за его невнятным бормотанием. И сразу повеяло настоящим, большим искусством» (Коонен А. Г. Страницы жизни. М., 1975, с. 330).

С 5 по 17 апреля в Берлине гастролирует Театр имени Мейерхольда. Чехов встречается с Мейерхольдом и Райх.

28 апреля получает предложение из Праги на гастроли, но отказывается от него, так как не считает возможным оставить сплотившуюся вокруг него группу актеров, образовавших небольшую студию.

Май — июнь. Играет в Немецком театре у Рейнгардта роль русского князя в пьесе «Феа» Ф. фон Унру. Спектакль идет с большим успехом.

3 июня. А. К. Книппер — М. П. Чеховой: «Вчера сидел у меня Миша. Он очень утомлен, едет отдыхать еще неизвестно куда. Под башмаком жены совершенно. С Оличкой дружат. […] Миша горд дочкой и с ней в дружбе — переписываются» (ГБЛ, ОР, 331.91.25).

20 июня. К. К. Чехова — А. М. Жилинскому: «Миша кончает в “Габиме” между 5 – 7 июля. Будет закрытый просмотр ввиду {529} позднего времени . Премьера , очевидно , в сентябре . У Рейнгардта он кончает сегодня ( из - за спешки с “Габимой” ). Но так как пьеса идет с хорошими сборами и продлена на июль , то его просят в июле выступить опять хотя бы на 2 недели . Этот вопрос не решен из - за семейных пререканий : я , опасаясь за Мишино здоровье , очень против , а Миша , став “коммерческим” человеком , не хочет отказаться от заработка» ( МТМ , 2297).

Июнь. Репетирует «Двенадцатую ночь» с актерами «Габимы».

15 июля. Л. М. Леонидов — Н. А. Подгорному: «Звонил Чехову: у него сегодня генеральная репетиция “Двенадцатой ночи” в “Габиме”, он режиссирует. “Габима”, узнавши, что я здесь, прислала мне билет. Завтра Чехов куда-то уезжает» (Музей МХАТ, ф. Н. А. Подгорного, 5370).

«Их радость, ритм, цвет и общее очарование даже приводят в замешательство. Вот наконец шекспировская комедия! Вот большое сердце поэта! Это как раз такая постановка, в которой публика может смеяться вместе с Шекспиром, танцевать вместе с Шекспиром и вздыхать вместе с Шекспиром» (Шон О’Кейси. — ЦГАЛИ, 2316.2.94, л. 65).

К. К. Чехова — В. Э. Мейерхольду и З. Н. Райх: «Михаил Александрович кончал работу с “Габимой”, а я упаковывала вещи, так как мы эту квартиру оставляем и, возможно, уедем из Берлина совсем. Дальнейшая судьба наша еще не ясна. Как странно звучит в Вашем письме: “Затем, на месяц, в Москву, а оттуда в Америку”. И туда и туда хотелось бы попасть с Вами. […] Очень прошу, Всеволод Эмильевич, если возможно, замолвите слово за нашу квартиру» (ЦГАЛИ, 988.1.2583).

Июль. Отдыхает в Миттенвальде.

30 июля сообщает Станиславскому, что получил из Праги отказ в постоянном театре (см. наст. изд., т. 1, п. 118). Из воспоминаний Г. С. Жданова: Чехов «на следующий год был законтрактован в театр, которым руководил Роберт Клайн, работавший раньше у Рейнгардта. Чехов заключил контракт на год как актер и режиссер, кроме того, он заключил контракты фильмовые: играть Смердякова в “Братьях Карамазовых” под режиссурой русского режиссера Федора Оцепа, и еще один фильм, название которого я не помню. Все эти контракты Чехов мирным образом расторг, ибо хотел переехать в Париж и организовать там свой русский театр. Во время своего пребывания в Берлине вокруг него собралась небольшая группа русских актеров, которые играли на немецких сценах или снимались в фильмах, в этой группе я тоже участвовал, и мы репетировали “Гамлета” с Чеховым по-русски, в свободные часы от нашей обычной работы. […] Я репетировал Горацио, и таким образом я впервые познакомился в этой работе с новыми идеями М. А. Чехова об актерской технике» (ЦГАЛИ, 2316.2.81).

9 и 12 октября в парижской газете «Последние новости» помещено объявление: «При организующемся театре Михаила Чехова открываются групповые занятия сценическим искусством по новым методам».

{530} 15 октября приезжает в Париж .

22 октября в газете «Comœdia» появляется интервью с Чеховым. Он говорит о своем намерении организовать в Париже школу драматического искусства, силами которой после двух или трех месяцев подготовительных занятий он надеется поставить первые спектакли. Начнет он с постановки русской сказки, а затем уже перейдет к классическим произведениям — от Эсхила до Шекспира.

В тот же день «Последние новости» поместили информацию об успешном режиссерском дебюте Чехова берлинской постановке «Двенадцатой ночи» в «Габиме»: «Начинание превзошло всякие ожидания. Германская печать после режиссерской работы М. А. Чехова заговорила о нем как о большом мастере, постановщике европейского масштаба».

26 октября в газете «Quotidien» помещена заметка по поводу открывающейся театральной школы Чехова и интервью с ним. Чехов говорит о поисках новых методов работы над спектаклем, в котором будут гармонично сочетаться жест и слово и где большое значение придается ритму, цвету, декорациям в самых неожиданных комбинациях. Задача новой школы — открыть общие закономерности театрального искусства, новую актерскую технику.

8 ноября выступает на литературном вечере, организованном в его честь в зале «Мажестик». В программе: сцены и монологи из «Гамлета» и инсценированные рассказы А. П. Чехова «Забыл», «Жених и папенька», «Утопленник». В заключение вечера Чехов поделился планами относительно создания театра нового типа.

12 декабря обращается с письмом к С. В. Рахманинову, в котором сообщает ему от организации Общества друзей Театра Чехова и просит разрешения воспользоваться его именем в составе этого общества (см. наст. изд., т. 1, п. 120).

1931

3 февраля основано Общество друзей Театра Чехова, в почетный комитет которого вошли С. В. Рахманинов, Ф. Жемье, М. Рейнгардт, И. С. Волконская, М. Моргенштерн, В. Н. Масютин.

30 марта заключает договор с Ш. Дюлленом на аренду помещения театра «Ателье» с 1 по 30 июня.

4 апреля концерт Чехова в зале Гаво. Играет инсценированные чеховские рассказы «Свидание хотя и состоялось, но…», «Жених и папенька», «Торжество победителя», «Утопленник», «Забыл».

«… Мы видели не одного Чехова-актера, но и Чехова — режиссера, толкователя, руководителя и, наконец, Чехова создателя, “творца” тех пьес, которые он ставит, тех типов, которые осуществляет. Он заставил нас увидеть в Чехове-авторе глубины и тонкости, сочетания трагического комизма, которых мы, “простые смертные”, не подозревали. […] У Чехова все живет, {531} у него та настоящая “психологическая пауза” , которая либо живет смыслом предыдущего слова , либо предсказывает будущее слово . Это та пауза , которая отличает личность от безличия , темперамент от безразличия , художественное чтение от простой грамотности . [ … ] Зал Гаво был полон , успех был большой и того свойства , который не может не радовать художника» ( С . М . Волконский . — «Последние новости» , 7 апр .). «Чехов вел рассказ ( “Торжество победителя” . М . И .) от имени мелкого чиновника - подхалима , который временами преображается в величественную фигуру “его превосходительства” , торжествующего свою победу над бывшим своим начальником . Большому артисту нетрудно играть одновременно две роли , но искусство Чехова заключалось в том , что роль генерала играл все тот же жалкий чинуша , и нужно было видеть , как торжествовала душа его превосходительства в дрожащей душе маленького чиновника . Сам же Чехов был за ними — в третьем плане , — откуда шел гоголевский смех» ( «Новая газета» , 15 апр .).

До 14 апреля. Уезжает; в Ригу на гастроли.

14 апреля рижская газета «Сегодня вечером» берег у Чехова интервью. «Я приехал за границу, — рассказывает Чехов, — желая пополнить свой багаж новым опытом и новыми материалами, которые так нужны мне для подготовляемого мною большого труда о театре».

17 и 18 апреля играет Хлестакова с актерами Театра русской драмы. «В зале все время царило то невидимое главное действующее лицо “Ревизора”, которое, по мысли Гоголя, не должно было ни на минуту сходить со сцены. Это — смех. Смеялась публика, смеялись присутствующие на спектакле знаменитости. Застрельщиком по части этого смеха был… Макс Рейнгардт. Раскаты его громкого хохота из первого ряда заражали публику, которая от души вторила его непосредственному восхищению игрой артиста, которого в Европе он может считать своим театральным сыном» («Сегодня вечером», 17 апр.). «Артист в гоголевском “Ревизоре” имел шумный успех. Его забросали цветами, после каждого акта следовали восторженные овации» («Последние новости», 23 апр.). На спектакле присутствует Л. В. Собинов.

19 апреля играет Фрэзера с актерами Театра русской драмы.

21 апреля в Театре русской драмы Вечер Михаила Чехова. В программе рассказы А. П. Чехова «Утопленник», «Жених и папенька», «Торжество победителя», «Свидание хотя и состоялось, но…».

22 апреля играет Фрэзера с Театром русской драмы в Двинске.

23 апреля играет Хлестакова в Риге. На спектакле присутствует Шаляпин. На фотографии, где изображены Чехов в гриме Хлестакова и Шаляпин, надпись: «Милому Мише Чехову, тонкому художнику! Спасибо за прекрасного Хлестакова. Ф. Шаляпин. 1931» (ЦГАЛИ, 2316.2.101).

24 апреля выступает в концерте с чтением монолога Гамлета.

{532} 26 апреля в Митаве выступает с инсценированными рассказами А . П . Чехова .

28 апреля выступает в Риге с рассказами А. П. Чехова. После спектакля, уезжает в Париж (ЦГАЛИ, 2316.2.90, л. 7).

17 мая знакомство с Жоржет Бонер, которая становится его другом и помощницей в попытках создания русского театра. Ж. Бонер и М. Моргенштерн субсидируют Театр Чехова в Париже.

19 мая начались репетиции труппы Чехова на сцене театра «Ателье».

24 мая. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной: «До сих пор я не был еще ни на одном спектакле, но был днем у Чехова на репетиции. Репетировали некоторые сцены Эрика и Гамлета. Молодые актеры, некоторые никогда не выступали на сцене. Не знаю, сколько он с ними работает, может быть, два месяца, но уже 1‑го идут: “Эрик”, “Гамлет”, “Потоп”, “12‑я ночь”! Конечно, это страшная халтура, но у него нет денег (не для себя, для дела), и он думает заработать их своим выступлением. В труппе у него только трое или четверо настоящих актеров: Крыжановская, Бондырев, Асланов и Громов» (Музей МХАТ, оп. 385).

1 июня на сцене театра «Ателье» первый спектакль труппы Чехова — «Эрик XIV». На спектакле присутствует С. В. Рахманинов.

В статье, подводящей итоги парижского театрального сезона, режиссер Люнье-По обращает внимание на репертуар чеховского театра, на серьезность его творческих мечтаний («L’Avenir», 2 июня).

2 июня играет Эрика.

«Если судить артиста единственно с точки зрения той задачи, которую он сам себе поставил, то нельзя им не восхититься. […] Его исполнение с начала и до конца наполнено сценическим содержанием, каждая фраза интонационно свежа и продумана глубоко, каждый жест не только сопровождает речь, но ее дополняет, а иногда говорит больше, нежели она сама» (В. Ф. Ходасевич. — «Возрождение», 3 июня).

3 июня играет Фрэзера.

«Каждая деталь необыкновенно проста, все сделано как будто из ничего, но все создает сложнейший рисунок. Чехов играет каждым словом, и каждым жестом, и еврейским акцентом, и даже каким-то еврейским голосом, и тем, как руки его бестолково хватаются за предметы, и тем, как трясется пенсне на его носу, и как гордо торчат его усики воспоминание о минувшем благополучии, и как жалко мерцает легкая лысинка — след жгучих страданий маленькой души, и тем, как носит он свой пиджачок, на котором, кажется, пуговицы, карманы — и те играют с Чеховым вместе. И по мере того как разматывается этот бесконечный клубок, который так хорошо разработан, что кажется импровизацией, все ближе становится нам этот Фрэзер, наглый и трусливый, обозленный и нежный, хитрый и простодушный» (В. Ф. Ходасевич. — «Возрождение», 5 июня).

4 июня играет Эрика.

{533} 5 июня играет Мальволио .

Ходасевич в «Возрождении» (7 июня) пишет, что Чехов открыл «какую-то скрытую грусть, вечную боль и ущемленность в комической персоне Мальволио».

10 июня играет Фрэзера. После спектакля принимает участие в вечере, посвященном творчеству И. А. Бунина.

12 июня играет Гамлета.

13 июня выступает в инсценировках чеховских рассказов.

«В чеховском цикле является он на сцене четыре раза — и это суть четыре совершенно разных лица и четыре формы комического трагизма. Он превосходен в словесных интонациях “Утопленника” и, может быть, еще лучше — в мимике и жестикуляции — “Свидания”, особенно в первой сцене, где бутылка, стакан и пивная струя играют с ним вместе. Еще примечательней Чехов в сцене (“Жених и папенька”. — М. И.) между отцом невесты и женихом, где комизм переходит в буффонаду, а буффонада в какую-то трагическую фантастику. Вообще, эта сценка — один из лучших и самых цельных моментов чеховского театра. […] Но, конечно, наибольшей силы и мастерства достигает сам Чехов в “Торжестве победителя”. В этом монологе (переосмысленном скорее в духе Достоевского, нежели Антона Чехова) особенно замечательны те места, когда Чехов сквозь речь рассказчика показывает и речь Курицына, о котором рассказывает. Чехов не преображается поочередно то в рассказчика, то в Курицына, но именно показывает обоих одновременно, одного сквозь другого, и делает это совершенно изумительно» (В. Ф. Ходасевич. — «Возрождение», 16 июня).

14 и 20 июня играет Гамлета.

«Что Чехов осуществит тот образ, который он по-своему задумал, образ живой, страстный, человеческий и трагический, было ясно не только по тому, что Чехов делал на сцене, но и по тому напряженному вниманию, с которым публика следила за каждым его словом, движением, жестом. Все чувствовали, что творимое Чеховым действие значительно и глубоко» («Последние новости», 14 июня).

«Труппа собирается в длительное турне по Прибалтике, в Чехословакию, в Польшу и Норвегию. […] Последние спектакли в Риге имели исключительный успех, и десятки представлений “Ревизора”, “Потопа” и Чеховского спектакля прошли с аншлагом. […] В Париже усиленно посещали театр скандинавские журналисты, и теперь получены приглашения в Копенгагенский и Стокгольмский королевские театры. Получены приглашения в Италию. Были и предложения перейти на французскую сцену, но Михаил Александрович от таких предложений отказался: он находит, что русский театр за рубежом может существовать. Знаменитый шведский актер Ларсен не пропускал ни одного спектакля» («Последние новости», 20 июня).

Июнь. Играет Эрика — 1, 2, 7 (у.); Фрэзера — 3, 6, 8, 10, 14 (у.), 15, 17, 21; Мальволио — 5, 7, 9, 11, 19; Гамлета — 12, 14, 16, 20; инсценированные рассказы А. П. Чехова — 13, 18, 21 (у.).

{534} 1 июля. И. К. Алексеев — К. С. Станиславскому: «… гастроли продолжались три недели, закончились они плохо: долгами, в которые залез Миша. […] Теперь Миша уехал отдыхать на воды и лечить голос, который натрудил. […] Если у него останутся средства, он будет продолжать свои спектакли в Париже и на будущий сезон. Если… а нет, то неизвестно. Конечно, то, что он показал публике, ни в коей мере не удовлетворяет его самого. Он не мог осуществить свои планы. […] Кроме того, он помогал Бондыреву, который бедствовал, Асланову, Громову с женой, которые бы без сто театра сидели бы без дела. […] Он отличный актер, но плохой режиссер и никудышный администратор» (Музей МХАТ, оп. 481).

Июль проводит в Бурбуле. Несколько дней гостит на даче у Рахманинова в Клерфонтене.

Из воспоминаний Ф. Ф. Шаляпина: «Когда в числе гостей бывал в Клерфонтене Михаил Александрович Чехов, Сергей Васильевич всегда просил его рассказать про Станиславского и МХТ. “Ох, обожаю я это”, — говорил он смеясь. Самыми его любимыми из этих рассказов были комические эпизоды из жизни театра с участием Станиславского, причем Чехов тут же неподражаемо имитировал своего учителя» (Воспоминания о Рахманинове. В 2‑х т. Т. 2. М., 1967, с. 295).

25 июля. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вы спрашиваете меня про М. А. Чехова. Я его видел на сцене, где он производит великолепное впечатление, и видел его здесь, в “Павийоне”, где он прожил несколько дней; и тут он произвел очень милое впечатление» (Лит. наследие, т. 2, с. 309).

Август — сентябрь живет в Гитранкуре.

А. Г. Бергстрем — А. И. Кириленко: «Когда я жил во Франции, Чехов снимал виллу под Парижем, там мы все вместе жили коммуной и проделывали массу упражнений под его руководством. Это было очень интересно!» (ГЦТМ, 424.241).

17 октября. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной: «Миша начал репетиции в своем театре, и работают они там с 2 – 7, и с 9 – 11. Я хожу на репетиции. У них совсем новое предприятие: в расчете на иностранную публику они стараются избегать слова, заменив простой занимательной фабулой и ярким действием. […] Мне их работа интересна, потому что в ней много музыки, все построено на ритмическом действии и потому близко к опере. […] Тема пьесы, сочиненной самим Чеховым и Громовым, заимствована из русских сказок» (Музей МХАТ, оп. 395).

6 ноября генеральная репетиция сказки «Дворец пробуждается» для прессы.

9 ноября премьера спектакля «Дворец пробуждается». Постановка Чехова, он же играет Ивана-царевича.

«Едва ли не впервые приходится видеть русские сказки в столь мрачном, можно сказать, кошмарном обрамлении, и как далеки вопли и стоны персонажей отчетного спектакля от золотых петушков и песен поселян заповедного Берендеева царства! Погоня полублаженного Ивана-царевича за Красой ненаглядной, {535} его страшная , трагическая борьба с Кащеем и всеми злыми силами , его муки смертные , этот добродушный косолапый Леший , помогающий ему в его борьбе и умеющий только звериным мычанием выражать свои чувства , наконец , жуткая фигура Еремки , укравшего корону и Красу ненаглядную и дико отплясывающего во дворце , — все это полно для нас какого - то неожиданного нового значения» ( «Иллюстрированная Россия» , Париж , 14 ноября ).

19 ноября. И. К. Алексеев — М. П. Лилиной и К. С. Станиславскому: «Я был очень занят в период последних репетиций. Теперь начались спектакли, и день у меня освободился. Провалилась эта затея даже без треску. Русская пресса обложила, французская умеренно похвалила и подпустила иронию: упомянула о славянском изобразительном гении, о первобытной прелести спектакля и о галлюцинационнон дикости некоторых сцен, пожалев, что все усилия и краски были приложены не к какой-нибудь шекспировской или еврипидовской трагедии. А публика, та и другая, не идет; в зале не больше ста человек, бывает, что и 50» (Музей МХАТ, оп. 397).

Спектакль «Дворец пробуждается», объявленный по 24 ноября включительно, из-за отсутствия сборов снимается.

С 20 по 27 и 29 ноября идет Вечер инсценированных рассказов А. П. Чехова.

«Из новых постановок мы увидели инсценировки двух чеховских рассказов: “Шампанское” и “Ведьма”». В «Ведьме» Чехов «дал совершенно новый образ смешного, влюбленного в свою жену дьячка; по-своему изобразил бедную и скучную жизнь, даже глаза у него были не такие, как всегда. Правда, в рассказе дьячок не укутывает заботливо плечи жены и не целует украдкой ее роскошную косу, но эти подробности прибавляют к образу дьячка такую человеческую трогательную теплоту, что охотно прощаешь выдумку актера и режиссера. Вообще все отступления, все вставки Мих. Чехова так хороши, что победителя нельзя судить» («Последние новости», 20 ноября). Из воспоминаний Жоржет Бонер: «Дьячок укрывается с головой, но все время под одеялом движется и издает звуки — рычание и кашель. Потом успокаивается. Вновь начинается движение одеяла. Образуется гора — это голова. На секунду видны рыжие волосы, потом один глаз. Одеяло надувается и снова опадает. Это похоже на вздохи больного животного. И вдруг становятся понятны глухие муки ревности старого человека. И прежде чем он сбросит одеяло и покажется, мы поймем, что он переживает» (ЦГАЛИ, 2316.3.61).

28, 29 (у.) и 30 ноября играет Фрэзера.

С 1 по 7 и 16, 17 декабря играет Фрэзера.

6 (у.), 8, 9, 10, 11, 12, 13 (у. и в.), 14 и 15 декабря играет в инсценированных рассказах А. П. Чехова «Забыл», «Ведьма», «Цилиндр». «В первой из этих картинок артист изображает господина, который вошел в нотный магазин и забыл, какую пьесу дочь поручила ему купить. Совсем особенный тип забывчивости: он не оттого забыл, что голова загромождена, нет — {536} это какая - то “вымытая” память , выстиранные мозги , в которых просто ничего нет . Эти белые глаза не то что “бездонные” , а просто в них нет дна . В техническом отношении я бы сказал , что самое интересное ( не только в этой роли , а в Чехове вообще ) — это накопление мелких подробностей , но таких , на которые он как будто не обращает внимания , такие мелочи , которых он лишь касается и , не останавливаясь на них , точно забывает о них . Такую роль играют в данном случае те картонки и узелки , которые его загромождают : он их то складывает , то снова берет , то держит одну какую - нибудь в руке и как будто ищет , куда ее пристроить , но никуда не пристраивает , а продолжает держать на весу . Это дает впечатление , что рука “забыла” то , что хотела сделать . Такая огромная работа в мелочах , подпольная работа в области не фактов , а намеков . В этом секрет насыщенности роли , когда даже то , что кажется случайным , не может “говорить” иначе чем по роли , ибо роль проникла в плоть и кровь . В “Ведьме” артист дал образ дьячка скорее “по Достоевскому” , нежели чеховский : жуткий , сумасшедший , печальный тип “духовного звания” . В “Цилиндре” , собственно , и действия нет — картинка в лицах . Сидит несколько человек перед сценой ( что происходит , не видать , но слышно немножко музыки , пения ), а перед ними человек в цилиндре ( Чехов ). На него нарекания , что он заслоняет , и требования снять “шапку” . Обида , величественное безразличие к толпе . Замечательное создание : чванство совершенно пустое , как будто этот лоснящийся цилиндр высосал и переселил в себя все то , что было в этой убогой голове . Страшно становится перед человеческим ничтожеством , когда смотришь на некоторые создания Михаила Чехова» ( С . М . Волконский . — «Последние новости» , 10 дек .).

15 декабря закрывается зимний сезон Театра Чехова.

18 декабря дает прощальный концерт. Читает монолог Мармеладова и играет сцены из 3‑го и 4‑го актов «Ревизора».

1932

1 января. И. К. Алексеев — К. С. Станиславскому: «Потуги очистить театр от пошлости и поставить его в уровень с совершающимися в наши дни потрясениями, а может быть, и над ними, делал Миша. […] Конечно, вся его затея с самого начала была обречена на провал. В этот раз его театр продержался всего два месяца и дал огромный убыток. […] Теперь труппа его распущена. Громов пытается найти учеников, но вряд ли он их найдет. Остальные все без дела. Сам Миша живет с Ксенией Карловной у своего мецената (швейцарцы). Он грустен, озабочен, но не унывает и говорит, что хотя бы и в восемьдесят лет он никогда не устанет начинать заново. […] На Париж он больше не рассчитывает и хочет начинать теперь не с больших постановок, а с маленького дела, со студии. Он говорит, что ты ему так и советовал всегда, но он тебя не послушался и набил {537} себе шишку на лоб . Меня судьба его театра очень интересует , потому что , если работать за границей в театре , то только с ним ; все остальное пошлость и бездарность . Чехов и в чудачествах и ошибках остается талантливым и смелым . У него есть чему поучиться» ( Музей МХАТ , оп . 485).

31 января в Москве, в МХАТ 2‑м, состоялось совещание «О творческом методе театра».

Из выступления А. И. Чебана: «Необходимость и целесообразность создала коллективную режиссуру, и Чехов всячески поддерживал и помогал атому сам, помогал настолько, насколько хотели этого режиссеры, в той или иной комбинации. Актеры всегда этого хотели. Чехов в процессе роста режиссеров всегда был очень активен как мастер сцены, но в то же время ни разу не писал своей фамилии ни в программах, ни в афишах. Чехов, вслед за Вахтанговым, возненавидел натурализм и бытовизм в театре, возмечтал о классике, о трагедии, о фантастике, тем более что в те годы современная драматургия только лишь нарождалась и художественное ее качество было очень невысокое, имел очередную постановку — “Гамлет” и намечал в будущем классический репертуар: “Фауст”, “Юлий Цезарь”, “Смерть Иоанна Грозного”, “Дон Кихот”, “Сказку” как музыкальную пантомиму. Чехов новел занятия с труппой по развитию техники актера для классического репертуара. Он повел занятия по ритмике движения, о чем, между прочим, имеется много вахтанговских записей. […] Тут были занятия по имитации в борьбе с натуралистическим переживанием. Были на репетициях занятия рабочим жестом, открывающим эмоции актера в том или ином куске роли». А. И. Чебан подводит итог тому, что он «получил от Чехова как художник сцены: 1) тренировку себя, как актера, как инструмента, на занятиях; 2) вкус к юмору в ролях и в жизни; 3) понятие о ритме как об ощущении целого; 4) вкус и технику к образности, страстность в ролях и единство противоположностей в ролях — комического и трагического; 5) вкус и технику речи — звучание и скульптура речи; 6) вкус и технику в четкости движений — скульптурность; 7) сознание и видение того, что я делаю на сцене, чувство публики; 8) осознание репетиционного режиссерского процесса в целом и в его этапах» (ГЦТМ, 424.36).

Январь. Ведет переговоры с директором Театра русской драмы в Риге А. И. Гришиным о возможности своей работы в Риге (см. наст. изд., т. 1, п. 127).

28 февраля приезжает в Ригу.

1 марта рижская газета «Сегодня» публикует интервью с Чеховым, где он делится планами своей работы в Национальном театре и Театре русской драмы. О своей работе в Париже он сказал: «Я поставил ряд спектаклей в Париже в своем театре, где попытался пойти по новому пути. Этот опыт научил меня очень многому, гораздо большему, чем я думал. Конечно, были допущены ошибки, но этот опыт и эти ошибки еще более укрепили меня в том, что я стою на истинном пути».

{538} Март . Ставит с актерами Национального театра «Эрика XIV » . В Театре русской драмы репетирует Хлестакова и ставит «Двенадцатую ночь» ( ЦГАЛИ , 2316.2.91, л . 8, 10).

8 марта премьера «Эрика XIV» в Национальном театре.

10 марта играет Эрика.

«Свою роль он сделал несколько по-иному, и внешне и внутренне. […] Замечательны паузы Чехова, внезапные громкие взлеты и столь же внезапные падения. Слово застревает в горле, обрывается в бормотании, шепоте. Какой он напуганный, недоверчивый! Часто — совсем дитя» («Сегодня», 11 марта).

11 и 14 марта играет Эрика.

12 и 13 марта играет Хлестакова в Театре русской драмы.

15 и 18 марта играет Мальволио в своей постановке «Двенадцатой ночи» в Театре русской драмы.

«Фантазия и громадное природное чувство юмора позволяют Чехову в каждой роли давать блестящие импровизации, и иногда кажется — тут же на сцене, без подготовки. Они приходят, очевидно, мгновенно, иначе трудно было бы понять эти бесконечные, каждый раз новые вариации в одной и той же роли. Не помню, была ли у Чехова до вчерашнего вечера эта бесподобная выдумка — старчески старательные, непрерывные поиски Мальволио руки Оливии, чтоб прикоснуться к ней губами. Оливия всякий раз руку отнимает, но Мальволио это не смущает — он считает это случайностью и ищет руку с другой стороны. […] И рука его, ничего не найдя, остается обескураженная на подлокотнике кресла, на столе, в воздухе — без дела, но удивительно говорящая. […] А сцена в “живом” кресле с чтением письма! Она сплошь сочинена, но как восхитительно сочинена — с этим беспокойным прислушиванием к чириканью птиц, вопросами “Кто тут?” и умиротворенным повторением того, что подсказывают Мальволио сзади — “птица”. […] А самое чтение, эта внезапно подымающаяся лохматая бровь и усмехающийся под ней восхищенный идиотский серый глаз! […] Наконец, весь он, несчастный рамоли, со своим безжизненным серым лицом, с огромной губой кретина и тонкими черными кривыми паутинными ножками, над которыми забавно ежится и поджимается худой старческий зад. […] Как режиссер Чехов дал спектаклю живой темп, ритм, блеск, движение, смех. Перестановки почти молниеносны» («Сегодня», 17 марта).

23 марта играет Фрэзера в Театре русской драмы.

30 марта записывает в альбом местного собирателя автографов А. Н. Максимова: «Вы просите написать Вам мой девиз. У меня нет “моего” девиза, но то, к чему я стремлюсь, можно выразить приблизительно в таких словах: есть общая мировая цель. Она распадается на бесчисленное количество меньших целей. Каждый человек, пришедший на землю, может исполнить предначертанные ему, именно ему, задачи, ведущие к осуществлению общей мировой цели. Понять свои задачи и постараться выполнить их — вот, если хотите, мой девиз. Это бесконечно трудно, но труд этот вознаграждается щедро. Но не думайте, что {539} я уже достиг чего - нибудь в этом смысле . Я пишу о стремлении моем , но не о достижении» ( ГЦТМ , фонд автографов , 298626.133).

10 апреля играет в «Ведьме» и «Забыл».

11 апреля играет Фрэзера с Театром русской драмы в Либаве.

12 апреля играет Мальволио в Либаве.

Газета «Сегодня» публикует интервью с Чеховым о его работе над «Смертью Иоанна Грозного»: «… каждую классическую пьесу можно, так сказать, осовременить. Нельзя сделать современным ее сюжет, нельзя сделать современными всегда внешние формы ее постановки, но можно обострить ее в художественном отношении, можно приблизить ее дух к пониманию современного зрителя. Так именно мы и подошли к “Смерти Иоанна Грозного”. Ведь Грозный умирает только в самом конце пьесы, чуть ли не на ее последней странице. Мы думали над этим и поняли, что речь идет вовсе не о физической смерти грозного царя, а о его душевной, внутренней кончине».

23 апреля играет Иоанна Грозного на премьере «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого в Национальном театре. Режиссеры — Чехов и Громов, художник — А. Циммерман. «Иоанн, созданный изумительной фантазией Чехова, незабываем. Он выдержан во всех подробностях во внешнем рисунке и внутреннем переживании, сгущенном порой до жуткости. Когда под невидимый хор бледнеет тьма и угасает таинственное мерцание огней, еще в сумерках слышатся старческие всхлипывания — беспомощные, возбуждающие жалость. […] Пороки и страсти, тревога ума и сердца, болезни тела и духа подточили его силы, и он живет, как двигался бы живой труп, с непроизвольными уклонами и поворотами, с неожиданными и беспомощными вспышками энергии — жалкая тень Грозного. Замечателен грим Грозного. Старческая маска сделана с необычайным мастерством. Какое-то тусклое, омертвелое выражение в нем соединяется с отблесками дикой воли. […] Иоанн похож порой на жестокого мечтателя, заблудившегося в неограниченных возможностях и в произволе власти […]. Жалкий, полу выживший из ума, забрызганный кровью, он чувствует напрасность своего своеволия и гибель своей самодержавной мечты» («Сегодня», 25 апр.).

26 апреля играет в рассказах «Ведьма» и «Забыл».

14 мая в Двинске играет «Утопленника», «Жениха и папеньку», «Ведьму» и «Забыл».

26 мая приезжает в Каунас (тогда столица Литвы, бывш. Ковно) по приглашению директора Литовского государственного театра А. М. Жилинского.

28 мая дает интервью каунасскому еженедельнику «7 дней искусства» (см. наст. изд., т. 2).

30 и 31 мая играет в Каунасе «Ведьму», «Жениха и папеньку», «Забыл».

3 и 5 июня играет Фрэзера в Литовском государственном театре.

4 июня играет «Ведьму», «Жениха и папеньку», «Забыл».

{540} 10 июня уезжает в Ригу .

Лето проводит в Латвии — сначала в Балдоне, затем в Ассернс.

Работает над книгой об актерском мастерстве. 30 июля газета «Сегодня вечером» пишет: «Чехов во время отдыха работает. Ведь зимой Чехов должен будет делить себя между Ригой и Ковно, а в Риге к тому же еще между Национальным театром, Театром русской драмы и вновь учрежденными при Союзе латышских актеров театральными курсами. […] Главная работа Чехова идет сейчас над “Гамлетом”, в котором рижане увидят М. А. Чехова в конце сентября в Национальном театре. […] Второй постановкой М. А. Чехова в Национальном театре будет “Скверный анекдот” Достоевского. […] “А играть я буду, — весело вставляет М. А. Чехов, в "Скверном анекдоте" по-латышски!”»

7 августа уезжает в Каунас, где ведет занятия с актерами Литовского государственного театра по технике актерского мастерства. С 18 августа по 29 сентября проведено 15 занятий. Параллельно репетирует «Гамлета» в Литовском государственном и латвийском Национальном театрах.

3 сентября газета «Сегодня» сообщает, что Союз латвийских актеров открывает в предстоящем сезоне театральную школу: «В школьных занятиях много времени будет отдано практическим работам, которые будут вестись под руководством М. А. Чехова и В. А. Громова. При школе открывается специальный курс (семинарий) для профессиональных актеров, желающих пополнить и освежить свои театральные знания».

7 октября дает интервью еженедельнику «7 дней искусства»: «“Гамлет” предоставляет так много творческого материала, что уже само собой стимулирует решимость победить эти трудности. Пьеса так скомпонована, что импульсы действий главною героя непосредственно выплывают из того духовного мира, который раскрыт в образе отца Гамлета. Нас занимала идея: как чисто духовный импульс может вызвать в главном герое максимальное волевое напряжение; как из Гамлета (равнодушного скептика, каким обычно он изображается на сцене) сделать сильную, активную, полную жесткой воли фигуру. Во-вторых, мы усмотрели в пьесе оптимистическую сторону той трагедии, которая разыгрывается в процессе борьбы. Между собой борются злое начало — король и его приближенные, и доброе начало — Гамлет и его друзья. Эта борьба проявлена в пьесе необыкновенно ярко. Победа доброго начала есть та сила, которая укрепляет и очищает человека. […] В борьбе со злом Гамлет и сам вырастает как человек воли. Физическая смерть короля в конце пьесы есть последнее мгновение в целой цепи дворцовых смертей. Параллельно цепи этих дворцовых смертей Гамлет переживает подъем своего жизненного тонуса. Смерть Гамлета в конце трагедии является высочайшим символом духовного рождения. […] Наконец, мы выбрали “Гамлета”, желая найти классической трагедии такую форму, которая соответствовала бы мышлению современного человека».

{541} 11 октября премьера «Гамлета» в Литовском государственном театре. Постановка Чехова, художник — М. В. Добужинский. В роли Гамлета А. М. Жилинский.

21 октября играет Гамлета в своей постановке в Национальном театре в Риге. Художник — А. Циммерман.

«В нем меньше внешней красивости, больше внутреннего благородства, строгого горения […]. Острый, пронизывающий взор тоскливых глаз, небольшая фигура, тусклый, порой полухриплый голос уклоняются от классической или романтической картинности образа. […] Гамлет Чехова — Гамлет совершенно новый, Гамлет нашего времени, вырванный из старой среды, освобожденный от былых рефлексий и мучений» («Сегодня вечером», 22 окт.).

2 ноября в Каунасе читает лекцию актерам Литовского государственного театра о технике актерского мастерства.

7 ноября в Тарту играет в «Ведьме», «Утопленнике», «Забыл».

8 ноября в Таллинне выступает с той же программой.

9 и 10 ноября в Таллинне помимо рассказов А. П. Чехова включает сцены из «Ревизора» и монолог Мармеладова из «Преступления и наказания».

11 ноября в Тарту играет сцену из «Преступления и наказания», «Жениха и папеньку», «Торжество победителя».

12 ноября возвращается в Ригу. Репетирует «Село Степанчиково» в Театре русской драмы.

25 ноября премьера «Села Степанчикова» в постановке Чехова, он же играет Фому Опискина. Художник — С. Н. Антонов. «Когда Чехов Фома, маленький, горбоносый, с выгнутым вперед тяжелым подбородком, белобрысый, с косичкой на затылке, мягкогрудый, с асимметричными глазами, из которых один совершенно закрыт осталась только косая серая щелочка (грим вообще бесподобный), — появляется в первом акте в своем халате и с притворным равнодушием скрипучим ржавым голосом тихо произносит свои первые слова, — перед вами совершенный облик Тартюфа. Но Фома не только Тартюф, не только ханжа и лицемер; долгие годы шутовства сделали его еще и юродивым, хотя тут масса притворства: прикрикните на него, и он спрячется» («Сегодня», 27 ноября).

8 декабря играет Фому Опискина с Театром русской драмы в Либаве.

Декабрь работает в Литовском государственном театре.

1933

С 12 января по 14 февраля проводит четырнадцать занятий по технике актерского мастерства с актерами Литовского государственного театра.

18 января Чехов, Соловьева, Жданова, Добужинский и Жилинский отправляют телеграмму Станиславскому в связи с его 70‑летием: «Поздравляем дорогого Константина Сергеевича, всегда {542} любим , помним великую мудрость гениального художника , учителя» ( Музей МХАТ , КС , 10473).

14 марта премьера «Двенадцатой ночи» Шекспира в Литовском государственном театре. Постановка Чехова, художник — С. Ушинскас.

14 апреля приезжает в Варшаву на гастроли.

16 и 17 апреля играет «Ведьму», «Утопленника», «Забыл», «Торжество победителя».

17 апреля телеграфирует жене: «Хорошо, однако, Ревель значительно теплее; по-видимому, серьезно судят. Обнимаю, целую сердечно» (ЦГАЛИ, 2316.3.40).

18 апреля играет «Жениха и папеньку», «Свидание хотя и состоялось, но…» и сцену из «Преступления и наказания». Телеграфирует жене: «Понедельник прекрасно, сегодня новая программа. Благодарю письмо, обнимаю» (там же).

«Я хотел говорить о гриме Чехова, но грима у него, собственно, нет. Кажется, у него в запасе множество живых человеческих лиц, которые он надевает по желанию. Чем достигается такое, я бы сказал, “одухотворение грима”? Тем ли, что каждая проведенная гримировальным карандашом черточка не случайна, но до конца продумана и обоснована ролью, художественным ли мастерством исполнения и мимикой, — но каждый раз перед вами новые черты лица, то изможденные, то одутловатые, и, кажется, даже новая форма головы. Но на этом не кончается его метаморфоза. Не только голова, но все тело у него способно менять свою форму, сжиматься и вырастать по желанию. Вы не знаете, какие у него в действительности руки, потому что в каждой роли они меняются, становятся то костлявыми руками старика, то дрожащими потными руками пропойцы, то безвольными рассеянными руками обывателя. Но что самое удивительное, вместе с внешним обликом меняется и его голос, точно он обладает несколькими тембрами и может по желанию менять его высоту» (ЦГАЛИ, 2316.2.91, л. 136).

19 апреля телеграфирует жене: «Отзывы блестящие, большой интерес. Счастлив, целую, люблю» (ЦГАЛИ, 2316.3.40).

Апрель — май работает над постановкой «Ревизора» в Литовском государственном театре.

Из записей актера Р. Юкнявичуса репетиций «Ревизора»: «Начало 1‑го действия. Все в смысле: “Враг приближается”. Все пришли к городничему утром, ставни еще закрыты. Комната маленькая и тесная (давка, теснота и полутьма). Это известие единственный случай в их жизни, и в первый раз “враг приближается”. […] Внутренне можно взять как прислушивание к издали приближающемуся. Каждый на каждого смотрит — кто первый предаст? Городничий сообщает известие, а сам ищет, кто жулик. Мистика городничего. Каждое слово имеет значение: “пришли, понюхали — и пошли прочь”. Он чиновников совершенно заколдовал: сами себя пугаются. Говорите про крыс не столько чиновникам, сколько про них» (МТМ, 2196). Из режиссерского экземпляра «Ревизора»: «Моя задача: чтобы все сыграли, а не доложили. […] {543} Хлестаков — не виноватость , а гениальность . Хлестакову — долой рассудок . Избегать глаз Осипа . И движения , как речь , — начал движение и не кончил . [ … ] Избегать логического ударения речи и мысли . Нет ни конца , ни начала — все вдруг . Ничего не делает — начинает , бросает , легко сквозь все проходит , каждое предложение — экспромт . Почтмейстер — франт , подражает Хлестакову . Оба рисуются» ( МТМ , 5278).

7 июня в помещении латвийского Национального театра играет сцену из «Преступления и наказания», рассказы А. П. Чехова.

11 и 14 июня проводит в Сигулде семинар с латышскими актерами по системе Станиславского. Тема занятия «Путь к сознательному вдохновению».

13 июля семинар в Сигулде. Речь идет о движении, слове, фантазии: «Фантазия на какую бы то ни было тему не имеет конца и предела. Нет конца и нет совершенства, потому что в мире фантазии один образ лучше другого. […] Вкус. Отказаться от готового и сделанного и взяться за новое. Это развитие вкуса». Дает актерам упражнения. Говорит о трех периодах развития роли: зачатии, созревании и рождении.

23 и 26 августа семинар в Сигулде. «Можно свои слова на сцене выбрасывать хаотически, но если мы чувства свои ощутим как краски, то актер будет художником, рисующим словом, как красками. Краска есть чувство, и чувство не может быть без краски. […] Красное — сильный темперамент, беспокойный. Волевое устремление, звук “р” и “п” очень красен. Он кричит, радуется, возбуждает волю».

29 августа последнее занятие в Сигулде. Тема — «Художественный образ и развитие актера как личности».

26 сентября премьера «Ревизора» в Литовском государственном театре. Постановка Чехова, художник М. В. Добужинский. Из записей Р. Юкнявичуса: «“Ревизор” — острый гротеск. Декорации М. Добужинского — старая, запущенная комната с битыми стеклами, сохнущим бельем и перекосившейся дверью. Потолок подпирали две раскрашенные, как верстовые столбы, колонны, на ободранной стене висел засиженный мухами портрет Николая I. Над всем этим нависли огромный ободранный фрак и латаное тряпье. Режущее сочетание зеленых и красных тонов» (МТМ, 2196).

После спектакля «Ревизор» литовская печать обвинила Чехова «в коммунистической тенденциозности и агитации».

4 октября посылает молодежи Литовского государственного театра письмо, в котором раскрывает понятие «атмосфера» (см. наст. изд.).

16 октября рижская газета «Сегодня» поместила статью Добужинского «О постановке “Ревизора” в Литовском государственном театре»: «Чеховская постановка “Ревизора” […] вызвала много толков и споров и показывает и то, как жизненна сама комедия, и то, как все, выходящее из рамок обычного театрального представления, кажется чем-то колеблющим привычные основы, чуть не революционным. […] Между тем постановка {544} эта при всей ее “передовитости” построена на внимательном внутреннем подходе к образам Гоголя и к существу самой комедии . [ … ] Истинное искусство не должно бояться ошибок и не должно стремиться угодить , понравиться , а в таких индивидуальных случаях , как постановка М . А . Чехова “Ревизора” , отдельные неудачи не могут умалить значительности этой огромной работы» .

Ноябрь. Репетирует с актерами латвийской Национальной оперы «Парсифаль» Вагнера.

1934

Январь. Врачи диагностировали у Чехова стенокардию.

Март проводит в клинике у профессора В. Н. Клименко. Занимается здесь планом постановки «Парсифаля». К генеральной репетиции выписывается из клиники.

Из интервью газете «Сегодня вечером»: «Я в опере стремлюсь использовать все ее возможности, чтобы создать нечто такое же грандиозное, как замысел Вагнера. Весь спектакль должен пройти “маэстозо”, впрочем, это единственно возможный подход к “Парсифалю”».

14 марта премьера «Парсифаля». Постановка Чехова, дирижер Т. Рейтер, художник — Л. Либерт.

«На сцене Национальной оперы мы уже давно не видели столь тщательно, артистически серьезно отработанную, сценически блестяще воплощенную оперную постановку» («Часовой Латвии», № 12).

30 марта выезжает в Каунас.

15 – 16 мая государственный переворот в Латвии и установление военной диктатуры. Чехова начинают преследовать как советского подданного.

Июль живет в деревне под Ригой.

Вл. И. Немирович-Данченко — Л. Д. Леонидову: «Слыхал, что Вы затеваете поездку в Америку с Чеховым и Рощиной-Инсаровой. […] Кстати, о Чехове. Прошел слух, что он возвращается в Москву — к Мейерхольду!! Скажите ему, что двери Художественного театра ему раскрыты» (Немирович-Данченко, т. 2, с. 419).

Август. Из воспоминаний Ж. Бонер: «Миша чувствовал себя плохо, но много работал. Писал статью о постановке “Короля Лира”» (ЦГАЛИ, 2316.3.22).

Сентябрь. По предписанию врачей едет в Италию.

Октябрь. Приезжает в Берлин, где ведет переговоры с антрепренером Л. Д. Леонидовым по поводу поездки в США.

С 10 октября лечит голосовые связки в Берлине.

С 24 октября проходит курс лечения на курорте в Сальсомаджоре, в Италии.

Декабрь. Едет в Париж, где начинает подготовку к гастролям в Америке. Играет в «Ревизоре» и «Гамлете» с труппой, которая едет с ним в Америку.

{545} 1935

15 января чеховская труппа едет на гастроли в Брюссель.

18 января играют в Брюсселе «Ревизора».

19 января в газете «L’Independance Belge» помещено интервью с Чеховым, в котором он рассказывает о своей работе в Риге, о постановке «Парсифаля», о педагогических занятиях.

28 января играет Хлестакова со своей труппой в Париже в театре «Марэ».

29 января. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вчера вечером был на премьере “Ревизора” с Чеховым, которого через неделю везут Вам в Америку. Чехов только местами удивительно хорош. А если где нехорош, то от переигрывания. Недурен городничий. Остальное — одно горе. Сплошной шарж. В общем разочарование. Сейчас буду обедать с Чеховым» (Лит. наследие, т. 3, с. 38).

30 января. Т. С. Конюс — Е. И. Сомову: «Папа[65] очень просит Вас встретить Михаила Александровича Чехова, который выезжает на пароходе “Lafayette” 6‑го февраля. Он по-английски почти не говорит и очень боится New York’а, таможни, просмотра паспортов и вообще всяких формальностей» (там же, с. 260).

6 февраля отплывает со своей труппой в Нью-Йорк.

14 февраля прибывает в Нью-Йорк.

16, 18, 19, 20 (у.) и 23 февраля играет Хлестакова на сцене нью-йоркского театра «Мажестик».

21 февраля. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «… Чеховых я благополучно встретил, и они нам очень понравились. От себя скажу, что мне доставляет огромное наслаждение общаться с таким невероятно деликатным и душевно тонким человеком. Видно, чеховские души сотканы из одного и того же материала. […] Вожусь с ними довольно много, помогаю устроиться им получше, а то оба они не очень-то практичные люди. […] Музыкальны и очень любят музыку. Я достал им билет на тосканиниевский концерт из брамсовского цикла, и они оба остались в восторге. Сегодня идут на второй его концерт и услышат Хейфеца, которого ни разу не слыхали. Талантливый он человек Михаил Александрович! Видали ли Вы его иллюстрации к им же написанным сказкам? Очень талантливо и то и другое» (там же, с. 264).

24, 28 и 29 февраля играет в инсценированных рассказах А. П. Чехова.

4 марта. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «Спектакли Чехова […] продолжают делать хорошие сборы и, что примечательно, на этих спектаклях каждый раз встречаешь довольно много американцев. Видимо, искусство Чехова выше барьера чужого языка» (там же, с. 265).

9 марта. С. В. Рахманинов — Е. И. и Е. К. Сомовым: «Я знал, что он вам понравится, а если вам удастся раскачать его как-нибудь {546} на разговор , ну , скажем , на воспоминания о Станиславском , о его репетициях с ним “Ревизора” , то вы будете вознаграждены . Попробуйте . Пока что кланяйтесь им от меня и следите , чтобы его как - нибудь не нагрели в связи с каким - нибудь новым предложением» ( там же , с . 43 – 44).

16 марта по просьбе Беатрис Стрейт проводит с ней занятие по актерскому мастерству.

Март. Играет Хлестакова — 2, 8, 13, 15; в инсценированных рассказах А. П. Чехова — 3, 12, 17, 24; Фрэзера — 25, 26, 27 (у.).

3 апреля. С. Л. Бертенсон — О. Л. Книппер-Чеховой: «Только что в Нью-Йорке закончились гастроли так называемой труппы артистов МХТ, куда входят Чехов, Павлов, Хмара, Соловьева, Крыжановская, Жилинский и Греч. Остальные собраны не знаю откуда, и имен их я не знаю. Антреприза Л. Д. Леонидова и Юрока. Судя по газетам, они имели хороший успех, но от людей, которым я верю и которые видели их спектакли, я знаю, что хорошо играет лишь Миша и иногда Павлов. Все же остальное второсортно. Возможно, что они приедут и в наш город. Сейчас они в Филадельфии» (Музей МХАТ, К-Ч, 860).

4 апреля. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «Милейшие Чеховы уехали гастролировать в Филадельфию и Бостон. К сожалению, русская колония и там и в Бостоне невелика, а американцы, несмотря на великолепные отзывы газет, которые пишут, что не следует смущаться незнакомства с языком, ибо, и не понимая текста, можно наслаждаться игрой этих удивительных артистов, все же посещают спектакли, как пишет Михаил Александрович, не в очень большом количестве. Боюсь, что Юрок, не сделав на них денег, не захочет привезти их на будущий год и мы лишимся этого наслаждения» (Лит. наследие, т. 3, с. 265).

Апрель. Играет в Филадельфии и Бостоне Хлестакова, Фрэзера и чеховские рассказы.

13 июня. Е. И. Сомов — С. В. Рахманинову: «… сегодня опять концертное выступление Чехова и некоторых других артистов в отрывках из Достоевского, А. Толстого, А. Чехова, Г. Успенского и Шекспира. На этот раз доход с концерта пойдет в пользу самих участников, ибо всем им надо подработать немного» (там же, с. 265). Из воспоминаний Ж. Бонер: «Миша читает доклад в Музее Рериха в Нью-Йорке. Читает монологи из “Преступления и наказания”, “Гамлета”, “Ивана Грозного”» (ЦГАЛИ, 2316.3.22).

Осень. Подписывает контракт с Беатрис Стрейт и ее родителями, английскими меценатами Элмхерст, на организацию театральной студии в Англии.

Из воспоминаний Г. С. Жданова: «Нью-Йорк и американская пресса сразу оценили актерский гений Чехова. […] В то время существовал еще единственный постоянный ансамбль “Груп-тиэтр”. Дирекция этого театра предложила Чехову вступить в их театр в качестве режиссера и педагога. Но М. А. отказался, так как в это же время получил предложение организовать свой театр-студию» (ЦГАЛИ, 2316.2.81, л. 3 – 4).

Октябрь. Переезжает в Англию (ЦГАЛИ, 2316.3.22).

{547} 1936

Январь. Из воспоминаний Жданова: «Даргингтон-холл — необычайно интересная организация: на юге Англии, в Девоншире, около старинного города Тотнес, мистер Элмхерст (англичанин) и его жена Дороти Элмхерст (американка) организовали огромный центр, в котором заняты были 4 000 человек разных профессий, состоящий из разных отделов: сельскохозяйственный по новейшим американским принципам, легкая индустрия, лесопильный завод, производство особого высококачественного сукна и пр. […] Задуман был большой художественно-артистический центр с летними фестивалями в будущем. […] Организован был театр, перестроенный из старинного амбара, и большой театр на открытом воздухе. Театр Чехова должен был быть студией и школой и постепенно превратиться в постоянную труппу» (ЦГАЛИ, 2316.2.86).

«Через шесть месяцев после приезда в Дартингтон набрали 20 студентов и открыли школу» (Б. Стрейт. — ЦГАЛИ, 2316.3.72). «Основной работой студии становится попытка создать новый тип актера, режиссера, автора и художника. Не меньшее значение будет иметь аудитория — новой формации. […] Актер — режиссер и автор пьесы, артист нового типа, должен нести моральную ответственность за то, что возникает в душах зрителей. Создать новый тип героя, новый тип пьес, новый тип аудитории. Курс должен длиться свыше трех лет. Первые 12 месяцев рассматриваются как испытательные; за это время должен быть произведен тщательный отбор» (ГЦТМ, 376.8).

4 марта доклад Чехова.

«Он выступал перед группой артистов-любителей Дартингтона свободно и легко» (Ж. Бопер. — ЦГАЛИ, 2316.3.22).

15 и 16 мая в Дартингтон-холле читает лекцию об искусстве группе будущих учителей.

5 октября начало первого семестра занятий в Студии Чехова в Дартингтон-холле.

6 октября занятие посвящено воображению: «Я вижу образ в моем воображении… я способен делать с этим образом все, что хочу… посредством моего воображения я могу делать мой образ старше и старше, а потом — моложе и моложе… Я могу изменить не только его внешность, но я могу изменить его душу. […] Мы никогда не должны забывать, что одна из наших технических способностей — это быть удивленными и активными в мире воображения» (из записей секретаря Чехова Д. Х. дю Прей).

16 октября занятие посвящено атмосфере.

28 октября лекция посвящена необходимости развития гражданственности у актеров.

5 ноября занятие посвящено «видению чувств».

6 ноября объясняет студийцам, что такое «излучение атмосферы».

7 ноября. Из стенограммы занятия: «Одаренность, талант, вдохновение и интуиция придут, и придут в большой степени, если мы будем работать. Мы не должны ждать момента озарения. {548} [ … ] Актер всегда должен знать , что , даже покидая сцену , он через других продолжает играть . Например , король Лир — даже когда его нет на сцене , его мелодия играется другими и звучит все время» ( там же ).

10 ноября занятие посвящено речи и жесту.

«Даже тишайший шепот должен восприниматься как жест» (там же).

20 ноября. Из стенограммы занятия: «Если вы художник и хотите играть старика, вы должны […] чувствовать старость во всем старая земля, старые деревья, старые животные, старые мысли. Когда у меня есть чувство старости в главном, я могу дать публике больше, чем только “старого джентльмена…”» (там же).

21 ноября начинает со студийцами работать над английской народной сказкой «Золотой конь» (там же).

1937

Весной приглашает в студию для совместной работы актера Г. С. Жданова. «Во время нашей работы, уроков, лекций, репетиций делались записи, собрано было много материала, и на базе этих практических материалов М. А. Чехов писал свою книгу[66]» (ЦГАЛИ, 2316.2.81).

7 марта присутствует на концерте Рахманинова в Лондоне.

8 марта обедает у Рахманинова.

С. В. Рахманинов — Е. И. и Е. К. Сомовым: «Чеховы своей жизнью в Англии очень довольны, и здоровье его, если им верить, здесь окрепло» (Лит. наследие, т. 3, с. 72).

28 июля в письме Рахманинову Сомов приводит выдержки из письма к нему Чехова: «Вам уже известно, что Элмхерсты люди необыкновенные во всех отношениях. Имея необыкновенные материальные возможности, они имеют и идеалы: что в наше время так странно, и они имеют волю к проведению в жизнь своих идеалов, что, пожалуй, еще странней… Они хотят создать большую международную организацию, которая была бы в руках самих артистов (всякого рода искусств), служила бы артистам, а не эксплуатировала бы их… Строгое изучение вопроса и большая, может быть, многолетняя подготовительная работа должна быть произведена, прежде чем может быть сделан первый шаг в этом направлении. Нужна небольшая группа людей, которые взяли бы на себя труд подготовить план компании. Разумеется, нужны деньги, и большие, для этого. Деньги эти есть. Вопрос в людях. Эта идея Элмхерстов (и особенно Беатрисы) уже давно существует и зреет в их умах, но до сих пор они не видели конкретного подступа к ней. Теперь, начав в Дартингтоне театральное дело, они, естественно, задали себе (и мне) вопрос: не время ли начать подготовительную {549} работу ? Кто мог бы быть тем человеком , который взял бы на себя труд помочь в проведении первых шагов ? Не догадываетесь ? Странно ! Итак , назвав Вас , дорогой Женечка , я вместе с тем : 1) положил конкретное начало всему делу , 2) поджал хвост , ибо не знаю , что Вы скажете на все это . Дартингтон — место практическое , и после моего предложения касательно Вас был немедленно создан следующий план : пригласить мистера Сомова в Дартингтон для переговоров в сентябре и , буде переговоры пойдут благоприятно , приятно и благополучно , предложить мистеру Сомову принять участие в качестве административно - организаторской силы в создаваемой здесь театральной школе и позднее театра , руководимых неким Моившей Чеховичем… Скоро приезжает в Америку наша школьная представительница для экзаменационных работ . Она явится к вам , Женечка , с тысячью поклонов и с разговором об этом… Прежде чем наша представительница переступит порог Вашего дома , я должен знать , что Вы думаете о дартингтонском Вам предложении . Женечка , дорогой , садитесь за стол и пишите скорее мне : “да” или “нет”… Конечно , никакое “да” или “нет” Вас решительно ни к чему не обязывает — это есть частная переписка друзей» ( там же , с . 288).

1938

25 января посылает Станиславскому телеграмму от имени Чеховской студии, приветствуя его с 75‑летием со Дня рождения (см. наст. изд., т. 1, п. 164).

8 декабря. Из дневника К. А. Сомова: «… оказывается, школа театра Чехова из Дартингтона переводится в Америку и Женя Сомов получает там место администратора» (К. А. Сомов. М., 1979, с. 434).

Декабрь. Переезд студии из Дартингтона в США, вызванный напряженностью обстановки в Европе в связи с активизацией немецкого фашизма.

25 декабря. Телеграмма Чеховых из Америки Ж. Бонер: «Поздравляем Новым годом и Рождеством. Наилучшие пожелания успеха в театральной деятельности. Пишите: Риджфилд, Коннектикут. Любим — Ксения, Миша» (ЦГАЛИ, 2316.3.22).

1939

Начало года. Студия, преобразованная в Театр Чехова, обосновывается в Америке.

Из воспоминаний Жданова: «Все актеры труппы, которая была уже организована к тому времени, жили и работали в Риджфилде, 50 миль от Нью-Йорка. На 16 акрах были специальные помещения для мастерских, где готовились декорации, костюмы и пр., был театр, репетиционные помещения, помещение (большой дом) для актеров (наша труппа) и учеников. При театре была открыта школа» (ЦГАЛИ, 2316.2.81).

{550} 22 сентября . М . В . Добужинский — С . Л . Бертенсону : «Я начал с Чеховым в Англии еще год назад , и теперь это начинает осуществляться . Спектакль его театра предполагается в конце октября в Нью - Йорке» ( Лит . наследие , т . 3, с . 348).

24 октября в помещении «Лицеума» первый спектакль Театра Чехова в Нью-Йорке «Бесы» («Одержимый»). Пьеса Г. С. Жданова, постановка Чехова, художник М. В. Добужинский.

Из воспоминаний Жданова: «Пьеса была написана по роману Достоевского, но были использованы материалы из других романов Достоевского, его письма; это была свободная обработка […]. Спектакль был поставлен в очень интересном не натуралистическом стиле и оформлении. Быстро, бесшумно сменявшиеся площадки, ширмы, проекции импрессионистического характера — все это помогало атмосферам отдельных сцен и всего спектакля. Был испробован практически следующий способ: пьеса писалась мной, и в это время Чехов уже режиссировал “за столом”, создавая спектакль вместе с автором, с тем чтобы автор (в данном случае я) участвовал в режиссуре во время репетиций […]. Спектакль “Бесы” вызвал фурор, большой интерес и споры в артистических кругах. Рецензии смешанные: часть прессы хвалила, часть нападала — и “за” и “против” были выражены бурно. Среди легкомысленных постановок на Бродвее того времени наш спектакль был совершенно специфическим, отличавшимся от всех других» (ЦГАЛИ, 2316.2.81).

Одобряя общий замысел, рецензенты в основном критиковали пьесу, спектакль же нашли чересчур серьезным. Лучшим эпизодом единодушно была признана сцена митинга («У наших»). «Она изображает тайное заседание одной ячейки революционной организации, которая стремится к перестройке человечества. Ее можно при желании истолковать как прелюдию большевизма. В ней участвует разношерстная группа недовольных интеллектуальных фанатиков, которых показывают на сцене со смелой экстравагантностью, которую русские умеют передать гораздо лучше, чем американцы. Чехову, применившему свой метод стилизации, удалось в этой сцене создать сатиру на циничный догматизм руководителей революции, растерянность членов партии и нервность людей, возбужденных бесовскими силами, которые гонят их. […] Здесь театр полон звуков, движения, страстей. В ней — гений театральности» («Нью-Йорк тайме». Цит. по статье: Бюклинг Л. Михаил Чехов и Федор Достоевский. — «Проблемы истории русской литературы начала XX века», 1989, Хельсинки, № 6, с. 77).

5 ноября последний спектакль «Одержимого» на Бродвее.

7 декабря. М. В. Добужинский — С. Л. Бертенсону: «Чехова после постановки почти не вижу. Я очень сдружился с ним и с его студией, и страшно жаль того неуспеха, но критика довольно подлая, а публика довольно глупая» (Лит. наследие, т. 3, с. 348).

{551} 1940 – 1941

Из воспоминаний Жданова: «В Риджфилде мы репетировали все наши постановки для Нью-Йорка и для турне по Соединенным Штатам; тут находилась и наша школа-студия (впоследствии мы открыли вторую школу в Нью-Йорке) и групповые занятия для актеров бродвейских театров, которые хотели ознакомиться с принципами нашей работы. […] Чехов хотел ставить “Лира” его давнишняя мечта». Жданов предложил Чехову, который не был уверен в своем знании английского языка, подготовить на пробу несколько монологов и показать ему. «Отворилась дверь, и я увидел на пороге М. А. в невозможно смешном одеянии. […] М. А. вдруг и неожиданно серьезно сказал: “Ну, начнем?” И ушел в дальний конец гостиной, в то время как я уселся в противоположный угол на стуле. М. А. только снял очки, все в том же невозможном одеянии он через несколько секунд повернулся ко мне лицом, и тут сразу что-то невероятное произошло на моих глазах. Что это? Он как будто выше ростом, пронеслось у меня в голове… он растет… и глаза… совсем другие глаза… и все лицо изменилось… какие-то тени пробегают по его лицу… и вот я уже не замечаю его неподходящий костюм, я забыл о нем, а ведь мы только что над этим костюмом так смеялись… Передо мной король, и какая величественная атмосфера вокруг него да, это король Лир […], но вдруг понеслись слова, именно понеслись, они летели ко мне, они били, пронзали, терзали и в то же время как-то особенно остро трогали меня… я весь напряжен, держусь обеими руками за стул, на котором сижу, а вот он передо мной весь совершенно свободен, без всякого напряжения, с какой-то непостижимой легкостью… откуда такая силища идет от него? Откуда эта буря, ураган? Этот огонь, эта горячая лава, которая несется на меня… […] Я увидел на практике, к чему мы стремились в идеале. […] Вот атмосфера такой силы, такой густоты, что ее, казалось, можно резать ножом; вот чувство легкости, полное отсутствие излишнего мышечного напряжения в сочетании с легкой динамической активностью энергией. А эти максимально выразительные руки […]. Он, актер, играющий будущего Лира, свободен, это я, публика, напряжен, это я прикован к стулу, во мне все кричит, а чеховский Лир даже в моменты крайнего экстаза никогда не кричит… Вот весь “психологический жест”, роль найдена и живет в нем, он внутри этого Лира, я его вижу в моем воображении, чувствую, знаю». Было решено, что в предстоящем спектакле роль Лира будет играть Чехов, но от его участия в спектакле пришлось отказаться. Спектакль нужен был немедленно, а Чехову для подготовки роли на английском языке понадобился бы год. «М. А. ставил “Лира” один, сам сделал эскизы для декораций, костюмов, гримов» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова).

Из воспоминаний Жданова: «Были подготовлены следующие спектакли: “Двенадцатая ночь” Шекспира, новая, совершенно отличная от прежних постановок. Режиссеры этого спектакля Михаил Чехов и Жданов. “Сверчок на печи” — новая {552} переделка Чехова . Режиссеры — Чехов и Жданов . “Король Лир” Шекспира — постановка Чехова . [ … ] Далее поставлена одновременно с этим современная американская пьеса . Постановка Г . С . Жданова . Сказка для детей , написанная специально для нашего театра . Постановка М . А . Чехова» ( ЦГАЛИ , 2316.2.81).

«К своим гастролям в 1941 году Чеховский театр отобрал блестящий и разнообразный репертуар. Поскольку “Двенадцатая ночь” и “Сверчок на печи” имели огромный успех на гастролях в 1940 году, их решили показать снова. К этим пьесам была добавлена еще одна великая шекспировская драма и сказка для детей. […] Большое желание доставить детям удовольствие и обеспечить себе будущую театральную аудиторию, побудило Чеховский театр остановить свой выбор на “Склочнике-лицемере”. Эта фантазия, восхитившая детей всех возрастов, основана на сказочных мотивах известного австрийского писателя Фердинанда Раймунда. Написанная Чеховым и Айрис Три, дочерью знаменитого английского актера, эта пьеса показывалась во всех уголках юго-запада США. В ней с юмором и глубиной трактуются злоключения, выпадающие на долю домашнего тирана, который, пройдя через ряд забавных и фантастических эпизодов, совершенно меняется к финалу. Поскольку к шекспировским пьесам предъявляются огромные требования, было решено мобилизовать все имеющиеся ресурсы для постановки одной из его драм (по-видимому, имеется в виду “Король Лир”. — М. И.). Неувядаемость и универсальность, свойственные величайшему драматическому писателю, сделали этот выбор удачным для настоящего времени» (ЦГАЛИ, 2316.2.94, л. 65).

1942

24 июля Рахманинов пишет Сомову о своем разговоре с кинорежиссером Г. В. Ратовым о предоставлении Чехову возможности сниматься в Голливуде: «Я его (Ратова М. И.) видел не более двух минут. Вынес впечатление, что Чехова он хочет и хлопотать о нем будет. Сказал мне еще, что, вероятно, Чехова сюда выпишут и дадут ему “пробу”, после которой, если дадут, не сомневается, что его пригласят. Я только осведомился, на чей счет Чехов сюда приедет?! На свой, или на счет Персидского Шаха?! Ратов заявил, что дорогу туда и обратно оплатят. Что и требовалось доказать! Его заявление Чехову, что рекомендовать его будут от моего имени и Горовица с Хейфецем — заявление, Вас поразившее, — меня нисколько не удивило. Не все ли равно! Пусть хоть и Кусевицкого сюда захватят. Лишь бы результат был!» (Лит. наследие, т. 3, с. 211 – 212).

17 августа. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Вчера было воскресенье и мне удалось получить Ратова к нам на обед. Постараюсь резюмировать, что он мне сказал про Чехова, только наперед предупрежу, что ничего очень утешительного нету. Он {553} сказал : наконец , теперь голоса за Чехова перевалили за половину и что теперь есть все же надежда на его приглашение . [ … ] И в заключение сказал , что почти уверен , что Чехову дадут пробу с оплаченной дорогой и что после такой пробы невероятно , чтобы его не приняли . Тут , конечно , подразумевалось то впечатление , которое Чехов произведет на своих судей . В общем , у меня получился такой взгляд : Ратов старается всеми силами привлечь Чехова , но что голоса за него не перевалили за половину , а , напротив , не достигли половины , — иначе его приглашение было бы уже решено» ( там же , с . 216 – 217). Из воспоминаний Жданова: «После долгих рассуждений и обсуждений решено было закрыть временно все наше театральное предприятие до окончания войны. […] Решено было приготовить прощальный спектакль, на этот раз с непременным участием М. А. как актера в постановке одноактных вещей и рассказов А. П. Чехова. Как ни сопротивлялся Чехов, ему пришлось согласиться самому играть. […] Началась интенсивная работа по подготовке этого спектакля» (Музей МХАТ, ф. М. Чехова).

5 сентября. С. В. Рахманинов — Е. И. Сомову: «Ваше последнее письмо, где Вы пишете мне, что решили дать спектакль из мелких рассказов Чехова с участием Михаила Чехова, да еще по-английски, меня крайне порадовало. Сел Вам тотчас же писать, чтобы сказать, что успех этого спектакля, на мой взгляд, обеспечен. […] Известите меня немедленно об этом успехе, в котором, повторяю, не сомневаюсь. У меня явилась даже идея поговорить с одним менеджером здесь, которого недавно узнал, который мне очень понравился и который работает только с фирмами кинематографов. Решил его просить взять Чехова, предложить ему 10 % отчислений. Чем мы рискуем? […] Что приглашение затягивается, меня также не пугает. Постановка нового фильма должна начаться в октябре или ноябре» (Лит. наследие, т. 3, с. 220 – 221).

26 и 27 сентября выступает в «Barbison Plaza Theatre» в Нью-Йорке с рассказами А. П. Чехова.

«Спектакли М. А. Чехова в пользу Рашен Уор Релифо прошли с шумным и заслуженным успехом. Оба раза театр Барбизон Плаза был переполнен. И по окончании спектакля публика устраивала длительную овацию, относящуюся, впрочем, в значительной части к последней в спектакле инсценировке “Забыл”. […] Для нас “ключевой” инсценировкой была “Ведьма”. М. А. Чехов и на английском языке создал образ совершенно исключительной силы» (ЦГАЛИ, 2316.2.92). Из интервью газете «Русский голос» (27 сентября): «Чехов сообщил мне, что только что окончил работу над книгой о своем творческом методе. Книга эта выйдет в недалеком будущем на английском языке под названием “To the Actor”.

— Как отразилась война на вашей работе?

— Да вот из нашей труппы взяты на войну шестнадцать юношей. Осталось у нас семь человек. И мы работаем.

{554} Мы перешли к вопросу об отношении к родному народу . Тут я заметил в скромной тихой улыбке М . Чехова какую - то искорку светлой радости и… гордости .

Конечно, мы все должны помогать. Вот мы все вместе с основательницей нашей труппы Беатрис Стрейт и Георгием Ждановым решили устроить эти спектакли для оказания медицинской помощи нашему народу через посредство американо-русского комитета медицинской помощи Советскому Союзу. Что касается титанической борьбы советского народа, то по этому поводу М. Чехов сказал мне решительно и твердо:

— Я разделяю общий восторг перед русским народом, перед его героизмом. Мучительно хочу, чтобы все поняли, что это не вопрос узкого национализма, а защита общечеловеческих культурных ценностей».

7 ноября. Из телеграммы Г. В. Ратова — С. В. Рахманинову: «Проба Чехова произвела огромное впечатление» (Лит. наследие, т. 3, с. 376). Для пробы был снят рассказ А. П. Чехова «Забыл».

23 ноября пишет Рахманинову: «Контакт с “Metro-Goldwin-Mayer” подписан на картину Григория Васильевича[67]. Спасибо Вам от всего сердца, от всей души! Я знаю, что Григорий Васильевич заботливо отнесется ко мне во время съемки. Надеюсь и постараюсь оправдать Ваше и его доверие. Спасибо Вам еще раз. Искренне Ваш М. Чехов» (там же).

Ноябрь. На сцене нью-йоркской «New Opera С» ставит «Сорочинскую ярмарку» М. П. Мусоргского. Художник — М. В. Добужинский, дирижер — Э. Купер.

«Михаил Чехов успешно поставил массовые сцены, в которых удачно использовал национальный колорит» (ЦГАЛИ, 2316.2.93).

Декабрь. Вечер инсценированных рассказов А. П. Чехова.

1943

1 января с букетом роз посылает Рахманинову записку: «Глубокоуважаемый Сергей Васильевич! Уезжая в Холливуд, хочу еще раз поблагодарить Вас за все, что Вы с такой добротой сделали для меня. Желаю Вам в Новом году всякой радости. Всегда Ваш М. Чехов» (Лит. наследие, т. 3, С. 377).

13 января. С. Л. Бертенсон — Н. А. Рахманиновой: «Картина Ратова в “Метро-Голдвин-Майер” все еще не началась и неизвестно, когда начнется. Быть может, не раньше, чем через месяц или даже позднее. Это очень выгодно для Чехова, потому что он с 15 января будет аккуратно получать жалованье, независимо от того, когда начнется картина» (там же, с. 381).

28 марта в Лос-Анджелесе умирает С. В. Рахманинов. Телеграмма Чехова жене в Нью-Йорк: «Сергей умер ночью. Михаил» (ЦГАЛИ, 2316.2.65).

30 марта присутствует на отпевании Рахманинова в Беверли-хиллс.

{555} 1944

Февраль. На экраны выходят кинофильмы с участием Чехова: «Песнь о России» (роль колхозника Степанова) и «В наше время» (роль Леопольда).

Апрель. Нью-йоркский «Новый журнал» начинает публиковать воспоминания Чехова «Жизнь и встречи».

22 апреля принимает участие в концерте голливудского Общества взаимопомощи русско-американских артистов в пользу больных и престарелых коллег в Сан-Франциско.

«Когда открылся занавес, публика сначала при выходе Михаила Чехова устроила ему овацию, а затем замерла и, затаив дыхание, внимательно смотрела и слушала игру мирового артиста и его молодого партнера Федора Шаляпина, сына гениального певца и артиста» («Новая заря», 25 апр.).

1945

«Чехов и его жена живут в простом шестикомнатном домике на ферме на одном акре земли в долине Сан-Франциско, где жизнь великого русского актера протекает на лоне природы. Там он выращивает свои овощи, доит свою козу. Он утверждает, что фактически их жизнь вертится вокруг их четырех жесткошерстных терьеров […]. Сам Чехов увлекается самозабвенно, помимо различных интересов в театре, шахматами. Он приглашает к себе всех специалистов-шахматистов, и мастера этой игры, живущие вокруг Голливуда, восхищаются его мастерством в шахматной игре» (Б. Феррар. — ГЦТМ, 376.4).

3 апреля. Радиослужба министерства вооруженных сил США Чехову: «Дорогой господин Чехов! Ваше участие в радиопередаче “День победы в Европе” высоко оценено радиослужбой вооруженных сил. Без сотрудничества с такими актерами, как Вы, мы были бы не в состоянии подготовить подобную передачу, значащую так много для наших войск» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 6).

Май. Заканчивает книгу «О технике актера». Смотрит первую серию кинофильма «Иван Грозный», поставленного С. М. Эйзенштейном.

31 мая пишет письмо «Советским фильмовым работникам по поводу “Ивана Грозного” С. М. Эйзенштейна» (см. наст. изд.).

31 октября выходит на экраны фильм «Зачарованный» с Чеховым в роли доктора Брулова (ЦГАЛИ, 2316.2.92, л. 11).

«Медаль за лучшее исполнение роли досталась […] характерному актеру по имени Михаил Чехов. Его исполнение роли пожилого психиатра было поистине сенсацией» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 14).

10 декабря газета «Star-ledger» сообщает, что следующей ролью Чехова будет роль сумасшедшего актера в фильме «Клянусь!» («Cross to my heart»)

Декабрь. За исполнение роли доктора Брулова получает свидетельство Академии Эворд о выдвижении его кандидатуры на премию «Оскар» и премию Общества театральной кассы «Голубая лента» (ЦГАЛИ, 2316.2.99).

{556} 1946

8 января выступает в радиостудии, исполняя главную роль в представлении «This is my best» по книге Б. Хехта «Розовый гусар» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 413).

25 января. С. М. Эйзенштейн — Чехову: «Дорогой Михаил Александрович! Очень был тронут Вашим вниманием и письмом, касающимся моего “Грозного”. С большим интересом прочел его сам, и с не меньшим прослушали его мои актеры. Но все мы сожалеем о том, что все это высказывается не в живой беседе с нами» («Искусство кино», 1968, № 1).

М. И. Ромм Чехову: «Прежде всего нас обрадовала та художническая страстность и искренность, которой наполнена каждая фраза Вашего письма. Поднятые Вами вопросы волнуют нас и служат предметом горячих споров в нашей среде. Вы затрагиваете основные и глубокие проблемы природы актерского мастерства; проблемы, гениально поставленные перед всем театральным и кинематографическим искусством великим Станиславским. Каждое Ваше слово обнаруживает в Вас высокого мастера своего дела, притом мастера, мыслящего принципиально и глубоко. […] Во всяком случае, я лично почерпнул для себя в Вашем письме очень много ценного. Я считаю великолепными Ваши определения природы актерской речи, актерской фантазии, роли темпа и паузы. Я позволил себе прочесть Ваше письмо и тщательно обсудил его с теми актерами, которые сейчас работают со мной, и убежден, что письмо принесет нам пользу и оставит след в нашей работе. Мы очень хорошо помним Вас, Михаил Александрович, помним Чехова — Хлестакова, Чехова — Гамлета, Чехова — Мальволио, Чехова — огромного актера. Нам приятно и радостно было читать Ваши строки, проникнутые самым горячим желанием добра, и нам в то же самое время грустно, что эти строки — первая ощутительная весть от Вас» («Бюллетень киносекции ВОКС», 1946, № 1/2).

28 января «Новости Сан-Франциско» сообщают, что в Голливуде собрались актеры, выдвинутые на соискание премии «Оскар» за исполнение лучшей роли в 1945 году. Чехов назван одним из наиболее вероятных претендентов на премию за исполнение роли психиатра в фильме «Зачарованный».

9 февраля в «New York Times» появилась информация о фильме «Призрак розы» («Spectre of the Rose»), в котором Чехов снимался в роли Макса Полякова.

14 февраля лос-анжелесская газета «Daily News» помещает статью об Актерской мастерской («The Actor’s Laboratory»), где «в настоящий момент разрабатывается метод Михаила Чехова».

Май. В кинотеатрах Америки идет фильм «Призрак розы».

18 июня голливудская газета «The Valley Times» помещает статью о фильме «Призрак розы»: «Хехт создал захватывающую картину о любви женщины к безумному гению. Он населил картину характерами, которые могла создать лишь сила его наблюдательности […]. {557} То же можно сказать о Михаиле Чехове в роли Полякова , русского импресарио , наивного плута , почитателя искусства ради искусства . Поляков пытается лгать , мошенничать , разыгрывать фата и богатого покровителя . Это мучительно смешной и правдоподобный тип» .

23 июня «Times» Лос-Анджелеса сообщает о предстоящих съемках фильма «Триумфальная арка» по Ремарку, где роль Хааке должен будет играть Чехов.

24 июня получает членский билет Американской Академии киноискусства и наук (ГЦТМ, 376.2, л. 3).

10 июля принимает участие в симпозиуме по проблемам драмы в мировом театре.

«Михаил Чехов и Мстислав Добужинский, знаменитости Московского Художественного театра, выступали на тему “Антон Чехов и его влияние на русскую культуру”» (ЦГАЛИ, 2316.2.93, л. 772).

Осень. Репетирует «Ревизора» с актерами голливудского Лабораторного театра.

8 октября премьера «Ревизора». Постановка Чехова, художник — Н. В. Ремизов

«Постановка Михаила Чехова придала пьесе характер гротеска, и это впечатляет. Режиссура гениальна» («Hollywood press-times», 22 oct.).

11 октября начинает сниматься в фильме «Клянусь!».

Декабрь. На экраны выходят фильмы с участием Чехова: «Клянусь!» (роль Петера) и «Ирландская роза Эбби» (роль Соломона Леви).

Выходит из печати книга «О технике актера» на русском языке.

1947

Из‑за болезни постепенно ограничивает свою деятельность преподавательской работой.

Из воспоминаний Жданова: «У него было несколько групп [в Голливуде], а также частные занятия с актерами по анализу ролей и по преподаванию своего метода. […] Среди многих актеров, которые учились у Чехова в Голливуде, была также несколько лет Мерилин Монро» (ЦГАЛИ, 2316.2.81).

1948

Ведет курсы актерского мастерства в студии А. Тамирова. Снимается в фильме «Техас, Бруклин и небеса».

1950

25 сентября. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Миша вовсе не в клинике для нервнобольных, от него пришло письмо — он 6 недель был в лечебнице из-за сердца. Злые языки сообщили другое» (Музей МХАТ, К-Ч, 2587).

{558} Конец 40‑х — начало 1950‑х годов

Работает над биографическими повестями об А. П. Чехове, Вл. И. Немировиче-Данченко и К. С. Станиславском, связанными единством замысла. Заметки, предваряющие работу, позволяют понять внутреннюю связь трех творческих биографий так, как ее видел Чехов: «Все трое проходят стадии: 1) Вступление на путь: a) А. О. — восприятие жизни (страданием человека. Способ воспитания — юмор), b) В. И. — восприятие искусства (театр, литература, драматургия), c) К. С. восприятие внутреннего (актерская душа и техника), 2) Накопление и сбрасывание балласта: a) А. П. ранняя юмористика (кризис…), b) В. И. кровопролитные драмы (кризис…), c) К. С. штампованный любовник (кризис…), 3) Нахождение пути: a) А. П. — Поэт страданий и тоски по идеалу. ЧЕЛОВЕК, b) В. И. — Режиссер, ставящий психологию. РЕЖИССЕР, c) К. С, — Актер правды и переживаний. АКТЕР. Их связь: А. П. — Человек — драматург. В. И. — Драматург — Режиссер. К. С. — Режиссер актер». «У всех 3‑х найти этапы, где судьба ведет их друг к другу и к общему делу. Этапы как внутренние, так и внешние. I. Далеко. II. Ближе. III. Вместе. Всех вместе писать в разном темпе, ритме и т. д. А. П. — Боль, юмор, одиночество, лаконичность (в жизни и писании). Поворот — с Бабкина. От необходимости занимать к праву волновать». «Все 3 вскрыли секонд ла ви (вторую жизнь). К. С. — в актере. В. И. — в спектакле. А. П. — в человеке. Все 3 отказались от “штампов”, каждый в своей области» (ЦГАЛИ, 2316.2.58).

1952

Январь. На экраны выходит кинофильм «Приглашение», где Чехов играет эпизодическую роль доктора Фрамма.

Март. На экраны выходит кинофильм «Рапсодия», в котором Чехов играет профессора Шумана.

Сентябрь. На экраны выходит кинофильм «Праздник для грешников», в котором Чехов играет роль доктора Кондорфа.

1953

Выходит из печати книга «О технике актера» на английском языке.

1954

5 марта. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Жизнь моя по-прежнему внешне однообразна. Все даю уроки» (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

22 марта. А. Г. Бергстрем — Чехову: «Не утомляйте себя уроками, я знаю, как это берет все силы, не отсюда ли Ваша болезнь? Хотя занятия искусством оставляют всегда самое светлое воспоминание на всю жизнь у учеников» (ЦГАЛИ, 2316.3.44).

16 мая «Новое русское слово» помещает рецензию на книгу «О технике актера», вышедшую на английском языке: «… актер — художник {559} и мыслитель подводит итог своему многолетнему сценическому опыту , вскрывая таинственный и сложный процесс творчества актера и указывая средства достигнуть мастерства . Ценность книги в редкой способности автора к глубинному мышлению и в умении просто и убедительно излагать суть . Хотя книга написана актером для актера , с целью приготовить его психологически и технически к осуществлению театральных задач , вдумчивый читатель сразу поймет , что художник в любой области обогатится открытиями Чехова , поскольку в основе его теории лежат эстетические законы , во многом общие для всякого искусства . [ … ] Автор проводит четкую грань между общедоступной реальностью и реальностью художника . Отделяет “я” художника , находящегося в творческом состоянии , от повседневного “я” . Потоку Чехов и опровергает представление , что играть на сцене нужно “натурально” , пользуясь повседневным опытом и личными чувствами» .

12 августа. А. Г. Бергстрем — Чехову, после получения книги «О технике актера»: «Когда-то под Парижем мы делали с Вами такого рода упражнения, и помню, как они много мне дали» (ЦГАЛИ, 2316.344).

Лето — осень. Из воспоминаний Н. Пушкарского: «Затеяв юбилейный спектакль, посвященный 50‑летию со дня смерти писателя А. П. Чехова, я стал искать случая познакомиться с М. А. Чеховым, имея в виду просить его принять участие в спектакле. […] Все просьбы об участии в спектакле М. А. Чехов отклонил, ссылаясь на болезнь сердца, но дал свое согласие посмотреть генеральную репетицию и сделать свои указания актерам […]. Приехав точно в назначенное время. М. А. Чехов через пять минут […] уже сидел в режиссерском кресле, внимательно слушал и давал советы. Любопытно, что после каждой вещи (а их было пять) М. А. Чехов начинал с похвалы актерам и замечания: “Очень мало могу сказать, так как действительно хорошо, но…” И вот из этих “но” складывалась целая инструкция, как надо понимать тот или иной сценический образ, как лучше его преподнести зрителю. На критические замечания М. А. обидеться было просто невозможно, не только потому, что они всегда были правдивы, но и потому, что они преподносились в изумительной по внешности форме: “Один пустячок, если позволите…”» («Рус. жизнь», 1955, 15 окт.).

12 октября соглашается на предложение Ю. Б. Елагина написать предисловие к его книге о Мейерхольде (см. наст. изд.).

13 декабря. Чехов — А. Г. Бергстрему: «Во-первых, несмотря на все старания доктора, здоровье мое за последние месяцы ухудшилось. Во-вторых, приходится много работать, и это берет все мои силы» (ЦГАЛИ, 2316.3.35).

1955

Сентябрь. Записывает на магнитную ленту последние лекции для американских актеров.

{560} 1 октября. Смерть Михаила Александровича Чехова. А. К. Книппер — О. Л. Книппер-Чеховой: «Пишу тебе опять, чтобы сообщить, что в ночь с 30 сентября на 1 октября внезапно скончался Миша Чехов […]. Я получила вчера письмо от Оличкиo она телеграмму от Ксении получила. Трагично, что он страшно хотел увидеть Оличку с мужем и сыном (они были в очень большой и оживленной переписке) 5 октября хотела Оличка с семьей лететь к Мише все было готово. […] Миша все оставил Оличке и детям. […] Она мне отчаянное письмо прислала отец для нее был все. Он писал очаровательные, нежные письма, сочинял для детей сказки, сам рисунки к ним рисовал и баловал частыми пакетами. Последнее время он много писал (о театре) и печатался. Последний месяц была в Калифорнии страшная жара, и Миша жаловался, что он ее тяжело переносит. Ему исполнилось 64 года это теперь не “возраст”» (Музей МХАТ, К-Ч, 2592).

4 октября захоронение урны с прахом М. А. Чехова на кладбище Форест Лаун Мимориел, в Голливуде.

{561} Указатель имен

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О
П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Аарне Антти Аматус (1867 – 1925) финский фольклорист 1 т . 490

Адрианов Сергей Александрович (1871 – 1941) литературный критик 1 т . 272, 273

Азанчевский Серафим Васильевич (1898 – 1937) актер 2 т . 395, 402, 403, 405, 431

Азарин (наст. фам. Мессерер) Азарий Михайлович (1897 – 1937) актер 1 т . 229, 360, 361; 2 т . 107, 109, 111, 416, 514, 517

Акимов 1 т . 292, 293

Акимов Николай Павлович (1901 – 1968) художник, режиссер 2 т . 257

Алекин Борис Александрович (ум. 1942) актер 1 т . 425, 426

Александра Давыдовна см. Френкель А . Д .

Александров Николай Григорьевич (1870 – 1930) актер, помощник режиссера в МХАТ 2 т . 450

Алексеев И горь Константинович (1894 – 1974) театральный деятель , научный сотрудник Музея МХАТ , сын К . С . Станиславского 1 т . 303, 368, 372, 374; 2 т . 527, 529, 532, 534 – 536

Алексеев Николай Алексеевич гример МХАТ 2‑го 1 т . 363, 364

Алексеева - Фальк Кира Константиновна (1891 – 1977) главный хранитель Дома-музея К. С. Станиславского, дочь Станиславского 1 т . 374, 386, 387; 2 т . 450

Алехин Александр Александрович (1892 – 1946) чемпион мира по шахматам 1 т . 221

Алперс Борис Владимирович (1894 – 1974) театровед, театральный критик, педагог 1 т . 21, 22; 2 т . 471

Анаксагор (ок. 500 – 428 до н. э.) древнегреческий философ 1 т . 127

Андерсен Ханс Кристиан (1805 – 1875) датский писатель 1 т . 266; 2 т . 442

Андреев Леонид Николаевич (1871 – 1919) писатель, драматург 2 т . 458

Андреев Николай Андреевич (1873 – 1932) график, скульптор, театральный художник 2 т . 503

Андреев Николай Петрович (1892 – 1942) литературовед-фольклорист 1 т . 490

Андреева (урожд. Юрковская, по мужу — Желябужская) Мария Федоровна (1868 – 1953) актриса, общественный деятель 2 т . 491

Андрей , Андрей Матвеевич см. Жилинский А . М .

{562} Анна см. Попова А . И .

Антокольский Навел Григорьевич (1896 – 1978) поэт, переводчик 1 т . 288

Аня см. Подгорная А . И .

Антонов С . Н. художник 2 т . 541

Апухтин Александр Николаевич (1840 – 1893) поэт 1 т . 384

Арбатов (наст. фам. Архипов) Николай Николаевич (1869 – 1926) актер, режиссер, театральный педагог 1 т . 44, 52 – 54, 120, 266; 2 т . 440, 442

Аренский Павел Антонович (1887 – 1942) поэт, драматург 1 т . 288, 320, 322, 323, 328; 2 т . 495

Аристова Мария Николаевна ( р . 1904) секретарь дирекции МХАТ 2‑ го 1 т . 317, 328

Аристотель (384 – 322 до н. э.) древнегреческий философ 1 т . 127, 437

Аркаша см. Бессмертный А . С .

Армсгеймер Иван Иванович (1860 – 1933) дирижер, композитор, педагог 2 т . 442

Артеменко Екатерина Владимировна секретарь председателя Совнаркома в 1928 г. 1 т . 240, 249 – 254, 257, 336, 337

Асланов Николай Петрович (1877 – 1949) актер 2 т . 532, 534

Афанасьев Александр Николаевич (1826 – 1871) историк, литературовед, фольклорист 1 т . 68, 317, 490; 2 т . 513

Афонин Борис Макарович (1888 – 1975) актер 2 т . 406, 431, 437

 

Бабель Исаак Эммануилович (1894 – 1940) писатель 2 т . 111, 514, 518

Бабецкий Ефим Моисеевич (1860 – 1916) журналист, драматург 2 т . 441

Бабушка см. Чехова Е . Я .

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788 – 1824) английский поэт 1 т . 134

Бакшеев (наст. фам. Баринов) Петр Алексеевич (1886 – 1929) актер 1 т . 363

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 – 1942) поэт, переводчик 2 т . 64

Барац актер театра-студии «Габима» 1 т . 202

Бассерман Альберт (1867 – 1952) немецкий актер 2 т . 527

Батайль Анри (1872 – 1922) французский драматург 2 т . 526

Баталов Николай Петрович (1899 – 1937) актер 1 т . 288; 2 т . 465

Бауэр Михаил (1871 – 1929) немецкий философ 1 т . 200 – 211, 353

Бахтамова Сусанна Михайловна (1909 – 1975) фотограф 1 т . 314

Безант Анни (1847 – 1933) английская писательница, одна из лидеров Теософского общества 1 т . 520, 521

Белоусов Иван Алексеевич (1863 – 1930) поэт, мемуарист 1 т . 265, 266

Белый Андрей (псевд. Бориса Николаевича Бугаева; 1880 – 1934) писатель 1 т . 18, 19, 28 – 30, 104, 169 – 176, 256, 292, 305, 307, 310 – 313, 319, 320, 323, 332, 333, 349 – 354, 401, 402, 428; 2 т . 27, 100, 105, 111, 474, 482, 486 – 488, 490, 491, 493 – 495, 518

Бенуа Александр Николаевич (1870 – 1960) живописец, график, театральный художник, критик, режиссер 2 т . 445, 458

{563} Бергер Юхан Хеннинг (1872 – 1924) шведский писатель, драматург 1 т . 12; 2 т . 454

Бергсон Анри (1859 – 1941) французский философ 1 т . 22

Бергстрем Альфред Германович (1902 – 1972) актер, режиссер 1 т . 393 – 400, 411, 488 – 527, 532, 533, 535, 536; 2 т . 534, 558, 559

Бергстрем Зоя Федоровна (1905? — 1976) жена А. Г. Бергстрема 1 т . 488, 490, 492, 495, 496, 499, 502, 503, 511, 512, 516, 519, 521, 527, 533, 535, 536

Бернштейн Осип Самойлович (1882 – 1962) шахматист 1 т . 221

Берсенев (наст. фам. Павлищев) Иван Николаевич (1889 – 1951) актер, режиссер 1 т . 100, 101, 106, 257, 297 – 300, 302, 305, 308, 309, 316, 317, 320, 321, 328, 334, 335, 339, 412; 2 т . 404, 431, 444, 482, 485, 486, 491, 493, 498 – 502, 507, 511, 512, 514 – 524

Бертенсон Сергей Львович (1885 – 1962) театральный деятель 1 т . 455, 460, 463, 531, 532; 2 т . 166, 546, 549, 550, 554

Бескин Эммануил Мартынович (1877 – 1940) театральный критик, историк театра 1 т . 344; 2 т . 493, 495

Беспятов Евгений Михайлович (1880 – 1919) драматург, переводчик 2 т . 441

Бессмертный Аркадий Соломонович (1890? — 1965?) скульптор 1 т . 284, 285, 317, 426 – 430, 436, 437, 452, 453, 471, 472, 474, 475; 2 т . 459, 460

Бетховен Людвиг ван (1770 – 1827) 2 т . 105, 290, 462, 466

Бибиков Борис Владимирович (1900 – 1986) режиссер, педагог 1 т . 257, 326; 2 т . 499, 508, 510

Била Елизавета Артуровна драматург, переводчик 1 т . 266; 2 т . 443

Бильдт Пауль (1885 – 1957) немецкий актер 2 т . 527

Бирман Серафима Германовна (1890 – 1976) актриса , режиссер 1 т . 317, 321; 2 т . 61, 64, 379, 452, 494, 495, 499, 514

Бичер - Стоу Гарриет (1811 – 1896) американская писательница 1 т . 341, 410

Блаватская Елена Петровна (1831 – 1891) религиозная писательница, основатель Теософского общества 1 т . 520

Благонравов Аркадий Иванович (1898 – 1975) актер 2 т . 431, 445, 470, 474, 499

Благош Йозеф (1888 – 1934) доктор философии, работал в чехословацком посольстве в Берлине 1 т . 366, 367, 375, 376, 378 – 380, 383

Блок Александр Александрович (1880 – 1921) 2 т . 23, 448

Блюм Владимир Иванович (псевд. Садко; 1877 – 1941) театральный критик 1 т . 344, 2 т . 97, 494, 513

Бобрищев - Пушкин Александр Владимирович (1875 – 1944) драматург, критик 2 т . 442

Боголюбов Ефим Дмитриевич (1889 – 1952) шахматист 1 т . 119

Бокшанская Ольга Сергеевна (1892 – 1948) секретарь дирекции МХАТ и личный секретарь Вл. И. Немировича-Данченко 2 т . 485, 486

{564} Болеславский (наст. фам. Стржезницкий) Ричард Валентинович (1887 – 1937) актер, режиссер 1 т . 460; 2 т . 64, 466

Болтинский Александр Семенович актер 1 т . 333

Бомарше (наст. имя и фам. Пьер - Огюстен Карой; 1732 – 1799) французский драматург 2 т . 96

Бондырев Алексей Павлович (1882 – ?) актер 1 т . 298; 2 т . 532, 534

Бонер Жоржет ( р . 1903) французский лингвист , режиссер , продюсер 1 т . 239, 240, 257, 395, 399, 401, 402; 2 т . 119, 532, 535, 544, 546, 547, 549

Борис Михайлович см. Сушкевич Б . М .

Боронихин Евгений Александрович (ум. 1929) актер 2 т . 440

Браун Фил американский актер 2 т . 370

Брейгель Питер Старший (1529 или 1530 – 1569) нидерландский живописец 2 т . 25

Бромберг Э. американский актер 2 т . 289

Бромлей Надежда Николаевна (1889 – 1966) актриса , режиссер , драматург 1 т . 257, 303, 317, 328; 2 т . 62, 64, 474, 519, 522

Брунтон П . 1 т . 514, 516, 535

Бугаева (урожд. Алексеева) Клавдия Николаевна (1886 – 1970) вторая жена Андрея Белого 1 т . 18, 312 – 314, 333, 352, 353; 2 т . 491

Булгаков Лев Николаевич (1888 – 1948) актер 2 т . 445

Бунин Иван Алексеевич (1870 – 1953) писатель 1 т . 33; 2 т . 438, 453, 533

Буренин Виктор Петрович (1841 – 1926) драматург, публицист, критик 2 т . 438, 441

Бутова Надежда Сергеевна (1878 – 1921) актриса 2 т . 457, 458, 460

Бух Владимир Константинович актер 2 т . 440

Бухарин Михаил Николаевич (1845 – 1910) драматург 2 т . 441

Буш Вильгельм (1832 – 1908) немецкий график и поэт 1 т . 479 – 483

Быков Анатолий Владимирович (1892 – 1943) актер, руководитель театра импровизации «Семперанте» 1 т . 329

Бюклинг Лийса финский театровед 2 т . 550

Бюцов Владимир Евгеньевич композитор 1 т . 393

 

Вагнер Рихард (1813 – 1883) немецкий композитор 1 т . 409, 413; 2 т . 544

Вакс Борис Арнольдович (1891 – 1941) критик, драматург, переводчик 2 т . 98

Ваня см. Берсенев И . Н .

Варламов Константин Александрович (1848 – 1915) актер 1 т . 134, 165

Васараудзис Петерис (1908 – 1988) латышский актер 1 т . 448

Васильев Петр Николаевич врач, первый муж К. Н. Бугаевой 1 т . 352, 353

Васильев Сергей Борисович (1900 – 1978) актер 1 т . 478

Васильева см. Бугаева К . Н .

Вахтангов Евгений Богратионович (1883 – 1922) режиссер , актер , театральный деятель 1 т . 12, 30, 33, 59 – 62, 70 – 76, 81, 82, 95, 98 – 100, 121, 141, 142, 149 – 150, 157, 159, 162, 164, 165, 176, 229, 230, 285, 290, 341, 460, 461, 525; 2 т . 7, 29, 47, 58, 68, 118, {565} 334

[1] Станиславский К . С. Собр. соч. в 8‑ми т., т. 2. М., 1954, с. 6.

 

[2] Станиславский К. С., т. 2, с. 245.

 

[3] Коклен Б .‑ К. Искусство актера. Л.‑М., 1937, с. 58.

 

[4] Жуве Л. Мысли о театре. М., 1960, с. 178.

 

[5] Станиславский К . С., т. 3, 1955, с. 470 – 471.

 

[6] Станиславский К . С, т. 2, с. 85.

 

[7] Там же, с. 84.

 

[8] Станиславский К . С., т. 6, 1959, с. 236.

 

[9] Станиславский К . С., т. 3, с. 315.

 

[10] Блок А . А. Собр. соч. в 8‑ми т., т. 7. М.‑Л., 1963, с. 242.

 

[11] Здесь выясняется значение упражнения «чего я хочу»:

1) Удивление хочу понять то-то и то-то.

2) Подлизывание — хочу, чтобы меня не выгнали.

     3) Страх — хочу избежать опасности и т. д. ( Примеч . Чехова .)

 

[12] «Сквозным действием» может оказаться и «не хочу», которое, впрочем, можно превратить в «хочу».

     «Хотения» — это вехи, которые ведут роль. ( Примеч . Чехова .)

 

[13] Под «теорией» я разумею здесь словесное выражение того, что до сих пор было пройдено практически. «Теория» же, как первая часть системы (школа представления, ремесло и пр.), здесь не упоминается. Она должна быть прочтена ученику до практики. ( Примеч . Чехова .)

 

[14] Считаю долгом предупредить читателя, что он будет иметь здесь дело с изложением системы, как понимаю ее я сам. К. С. Станиславский еще не издал своего труда и только устно и на практике знакомил и знакомит с нею тех, кто с ним работает. Ясно поэтому, что каждый из нас, работающих под руководством К. С. Станиславского, неизбежно понимает систему его по - своему, то есть преломляет ее индивидуально. Напомню еще и о том, что сам К. С. не считает свой труд вполне законченным. Каждый новый день может внести в систему новую мысль. ( Примеч . Чехова .)

 

[15] Хорошо иметь маленькую карманную книжечку, в которой будут записаны все упражнения по системе, и, имея ее всегда под рукой, пользоваться каждой свободной минутой и выполнять в течение дня по возможности все внесенные в книжечку упражнения. Ведь большинство упражнений не требует специального времени для своего воплощения. Их можно выполнять на ходу, на улице, между делами, нужно только приучить себя к тому, чтобы ни одна минута не пропадала даром, без упражнения. ( Примеч . Чехова .)

 

[16] Театру необходимо обратить самое серьезное внимание на использование беспредельных богатств сказки, являющейся здоровой и нужной уже по одному тому, что это — продукт творчества народа. Штампованный (даже просто бездарный) подход к образам сказок, к их здоровой динамичности, подлинной поэтичности и трезвой мудрости поставил сказку в совершенно ложное положение. Порвать связь с такой огромной областью народного творчества, как сказки, былины и пр., это значило бы повредить художественно и этому творчеству и себе. (Примечание мое. — М . Ч.).

 

[17] Машущий ( нем .).

 

[18] Излучающий ( нем .).

 

[19] Принимающий форму ( нем .).

 

[20] Это бывало и в других снах с Кихотом, и в снах о творчестве вообще, и в сне с голубым, и в сне о будущей литературе. ( Примеч . Чехова .)

 

[21] Заявить о себе, добиться признания ( нем .).

 

[22] Театр умер! Да здравствует театр! ( франц .).

 

[23] Танцевальный ( нем .).

 

[24] «Быть или не быть» ( англ .).

 

[25] «Фильм чувства» ( англ .).

 

[26] «Он является, безусловно, самым необходимым, поскольку наши фильмы ставят своей задачей дать изложение фактов, не только увязанных логически, но и обладающих эмоциональной и побуждающей силой» ( англ .).

 

[27] Искусство ( англ .).

 

[28] Служба, работа ( англ .).

 

[29] Рисунки 1 – 16 художника Н. В. Ремизова.

 

[30] Та часть эвритмии Рудольфа Штейнера, которая посвящена разработке художественной речи, в отличие от эвритмии музыкальной, педагогической, медицинской, называется Laut Eurythmie (звуковая эвритмия). ( Примеч . Чехова .)

 

х Тот, кто знаком с эвритмией Рудольфа Штейнера, узнает в описанных выше движениях четыре элемента: землю, воду, воздух и огонь, имеющих важное значение при формировании движений и художественной речи. ( Примеч . Чехова .)

 

[31] «Именно по тончайшим штрихам, более чем по чему-либо другому, узнается подлинный артист» (Эдвард Эгестон), ( англ .).

 

[32] Выражение немецкого философа Шрейера. ( Примеч . Чехова .)

 

[33] В звуковой эвритмии Рудольфа Штейнера актер найдет указания на то, как следует пользоваться художественной речью для того, чтобы оттенить в ней элементы воли, чувства и мысли. ( Примеч . Чехова .)

 

[34] Воображаемое тело ( англ .).

 

[35] Временами ( англ .).

 

[36] Излучающий ( англ .).

 

[37] От английского receiving — принимающий, воспринимающий.

 

[38] Отражающий ( англ .).

 

[39] Главным образом ( англ .).

 

[40] Очень наблюдательный ( англ .).

 

[41] Script — сценарий ( англ .).

 

[42] Психологический жест.

 

[43] См.: Ю. Б. Елагин «Укрощение искусств». ( Примеч . Чехова .)

 

1 Домашнее прозвище среднего сына Ал. П. Чехова — Антона.

 

[44] Сведения о выступлениях Чехова в школьных спектаклях почерпнуты из фондов ГЦТМ, 15.476.523.

 

[45] Н. Н. Арбатов.

 

[46] Репертуар Чехова в Суворинском театре составлен по данным журнала «Театр и спорт», который в феврале 1912 г. прекратил свое существование, и газеты «Новое время», в афишах которой, однако, не обозначалось распределение ролей.

 

[47] Речь идет о «Тартюфе».

 

[48] Е. Б. Вахтангов.

 

[49] С. В. Гиацинтову и М. А. Дурасову.

 

[50] Домашнее прозвище Чехова.

 

[51] О. К. Книппер.

 

[52] Мать Чехова.

 

[53] К. К. Зиллер.

 

[54] С. И. Коган.

 

[55] Далее все даты даны по новому стилю.

 

[56] Е. Б. Вахтангов.

 

[57] Речь идет об идее Станиславского на основе МХАТ и его студий создать новый театр — Пантеон русского искусства.

 

[58] В 1921 г. в Праге проходили выступления Качаловской группы МХАТ.

 

[59] А. И. Чебан играл Петруччо.

 

[60] Участники гастролей в США.

 

[61] К. Н. Васильева.

 

[62] Е. Я. Чехова.

 

[63] Речь идет о пьесе «Командарм 2».

 

[64] Имеется в виду роль Окопного.

 

[65] С. В. Рахманинов.

 

[66] «О технике актера».

 

[67] «Песнь о России».

 

o О. М. Чехова.

 

[i] {47} Публикуется по тексту журнала «Горн» (1919, кн . 2/3).

Увлеченный открытиями Станиславского в области актерской психотехники, Чехов излагает свое понимание системы, еще не вполне оформившейся у ее создателя. В Музее МХАТ сохранился вариант этой статьи Чехова, надписанный рукой Станиславского: «Моя система в передаче М. А. Чехова». На с. 9, где Чехов говорит об «оправдании задачи», Станиславский сделал пометку: «Как бы я поступил, если бы это случилось» (КС, 11218).

Вахтангов откликнулся на эту публикацию в статье «Пишущим о системе Станиславского» («Вестник театра», 1919, № 14): «Я близко знаю талантливого автора этой статьи, знаю, как он хорошо чувствует и понимает учение К. С; верю в его добрые намерения при писании статьи, но не могу, не могу не упрекнуть его. Не за форму, не за отсутствие логического плана, не за бессистемность — этого все равно невозможно достигнуть в короткой статье, — а за сообщение оторванных от общих положений частностей, за указание на детали практической части, когда совсем не оговорены общие цели, общие основы, общий план. Если можно излагать его учение до того, как он сам это сделает, то изложение может быть написано только в форме общего обзора учения».

[ii] {58} Публикуется по тексту журнала «Горн» (1919, кн . 4). Служит продолжением и развитием положений предыдущей статьи . Сноска к статье является , по - видимому , скрытым ответом на статью Вахтангова «Пишущим о системе Станиславского» . Подробнее по поводу данных публикаций см . наст . изд ., т . 1, п . 36.

 

[iii]    {64} Публикуется по подлиннику ( МТМ , 2284). Написано после просмотра спектакля 29 апреля 1923 г .

 

[iv]     В Первой студии внутреннее рецензирование своих спектаклей было вообще принято. Чехов, будучи руководителем студии, чувствовал, по-видимому, свою особую ответственность за состояние текущего репертуара, так как пишет в данном случае о рядовом (не премьерном) спектакле. Поставленная впервые в 1920 г. Р. В. Болеславским при участии С. Г. Бирман под общим руководством Станиславского «Балладина» Ю. Словацкого была возобновлена в 1922 г. Бирман при участии Чехова и Сушкевича.

 

[v] Пятно на лбу Балладины появляется в момент убийства ею сестры и становится постоянным напоминанием о ее преступлении.

 

[vi]     Текст Ю. Словацкого в переводе К. Д. Бальмонта театром был сильно сокращен.

 

[vii]    В пьесе малина имеет метафорический смысл. Для того чтобы граф Киркор мог выбрать себе невесту из двух полюбившихся ему девушек, мать посылает их за малиной и обещает в жены ту, которая первой принесет кувшин малины. Пятно на лбу Балладины сравнивается с раздавленной малиной; запах малины чудится всем во время пира, когда Балладина испытывает наиболее острые муки совести.

 

[viii]   А. И. Чебан играл роль отшельника, под видом которого скрывается в лесу король страны Попел Третий. Его брат, Попел Кровавый, сверг его с престола и убил его детей. Но похитить настоящую корону ему не удается, он правит страной в фальшивой короне отсюда все несчастья страны.

 

[ix]     Гоплана, сказочная королева края, где совершается трагедия, впутывает Ерабеца в различные фантастические приключения: превращает его в иву (и он становится свидетелем преступления Балладины), выполняет его просьбу сделать его бубновым королем, но надевает на него настоящую корону, которую ее помощники похитили у отшельника.

 

[x] Граф Киркор, узнав от отшельника историю воцарения Попела Кровавого, клянется отомстить за свергнутого короля и посадить его на престол. Он убивает Попела Кровавого, но гибнет в бою с войском своей жены Балладины.

 

[xi]     С. В. Гиацинтова и Е. Э. Оттен играли приближенных королевы Гопланы (Н. Н. Бромлей) Искорку и Хохлика.

 

[xii]    {65} Необычайные события — посещение простой крестьянской избы графом Киркором и его желание жениться на одной из сестер .

 

[xiii]   Очевидно, Чехов имеет в виду неудачную мизансцену.

 

[xiv]   В разгар пира появляется призрак Алины, сестры Балладины, с наполненным малиной кувшином.

 

[xv]    {75} Публикуется по подлиннику ( ГЦТМ , 517.121536.40). Впервые — «Театр» , 1963, № 7 ( по копии ГБЛ , ОР , 218.85.5). Анкета была составлена Государственной Академией художественных наук в 1923 г . при участии Н . Е . Эфроса , Л . Я . Гуревич , А . П . Петровского и других . Всего было собрано 15 анкет у актеров различных школ и поколений . Ответы Чехова на анкету записал П . А . Марков . Подпись Чехова удостоверяет точность записи .

 

[xvi]   Рассказ, о котором идет речь, не обнаружен.

 

[xvii]  В «Автобиографии», опубликованной в сборнике «Актеры и режиссеры» (М., 1928), Чехов написал: «Я затруднился бы какую-нибудь роль назвать любимой. Каждая роль требовала своей большой работы; сделав эту работу, я роль забывал. Пожалуй, больше всего чувства у меня осталось к роли царя Федора».

 

[xviii] {80} Публикуется впервые , по подлиннику ( ГЦТМ , 517.168563.126). Анкета была составлена ГАХН . Записана В . П . Дитиненко не позднее 1928 г . Подписи Чехова нет . В фонде ГАХН хранится еще несколько режиссерских анкет , на вопросы которых ответили П . П . Гайдебуров , А . Д . Дикий и другие .

 

[xix]   Монография В. П. Дитиненко не обнаружена. Однако по рукописи видно, что Чехов попытался ответить на этот вопрос, здесь частично заклеен, частично зачеркнут следующий текст: «Я считаю, что обычное понимание режиссером этого вопроса неправильно. Думают, что режиссер сам должен добывать литературно законченную идею в пьесе, которую легко может вскрыть и не художник. В этом основная ошибка режиссеров. Идея пьесы всегда должна быть нелогична, неполна и художественно лишь выливаема. Эта идея совсем новой театральной логики очень меня занимает, и я хочу выступить с этим…» (далее неразборчиво).

 

[xx]    {82} Публикуется по тексту , напечатанному в «Красной газете» (1926, 21 ноября ).

 

[xxi]   {84} Публикуется по подлиннику ( Музей МХАТ , ф . М . Чехова , 7235). Впервые , с некоторыми изменениями , в «Программах государственных академических театров» (1926, № 27). Написано , по - видимому , в связи с предполагавшейся в МХАТ 2‑ м постановкой «Дон Кихота» .

 

[xxii]  Публикуется по тексту журнала «Ра бис» (1927. № 8). Является ответом на анкету по поводу дискуссии о театральных амплуа. {85} В данном и предыдущем номерах журнала на вопросы анкеты отвечали В . Н . Пашенная , З . Н . Райх , С . В . Гиацинтова , О . И . Пыжова , С . Л . Кузнецов .

 

[xxiii] Публикуется по тексту, напечатанному в журнале «Красная панорама» (1927, № 17).

Сорок народных, заслуженных артистов драмы, оперы и балета, а также видные деятели театра и кино ответили на два вопроса, предложенные им редакцией журнала: 1. Что сделала Советская власть за десять лет в области театра? 2. Каким должен быть советский театр?» Среди ответивших на вопросы были: А. И. Южин, Ю. М. Юрьев, А. Я. Таиров, Е. П. Корчагина-Александровская, Н. Н. Ходотов.

[xxiv] {86} Публикуется по тексту , напечатанному в газете «Комсомольская правда» (1927, 24 мая ).

Опубликована под рубрикой «От работников третьего фронта» в связи с двухлетием газеты. В этом же номере помещены приветствия Мате Залки (директора Театра Революции) и Е. О. Любимова-Ланского (художественного руководителя Театра имени МГСПС).

[xxv]  {89} Публикуется по тексту , напечатанному в сборнике «Гоголь и Мейерхольд» ( М ., изд . «Никитинские субботники» , 1927).

     Постановка «Ревизора» в ГосТИМе (премьера — 9 декабря 1926 г.) вызвала острую полемику в театральных кругах. Свое мнение о спектакле Чехов выразил в письме к З. Н. Райх (см. {90} наст. изд., т. 1, п. 68), затем публично — в ответе на анкету по поводу итогов театрального сезона (см. Летопись М. Ч.).

[xxvi] Постановка была осуществлена по сценическому тексту (композиция вариантов) В. В. Мейерхольда и М. М. Коренева.

 

[xxvii] {92} Публикуется по тексту , напечатанному в «Красной газете» (1927, 13 сент .). Публикация сопровождалась комментарием от редакции : «Статья директора МХАТ 2 М . А . Чехова печатается в порядке дискуссии как точка зрения актера на задачи теакритики . Редакция не разделяет положений автора в части , касающейся взаимоотношения профессионализма и общественности : никакие профессиональные навыки не могут укрепиться вне ясной общественной целеустремленности» .

 

[xxviii] {98} Публикуется по тексту , напечатанному в «Комсомольской правде» (1928, 12 февр .).

 

[xxix] Спектакль «Д. Е.» («Даешь Европу!») по произведениям И. Г. Эренбурга и Б. Келлермана был поставлен Мейерхольдом в 1924 г. В 1930 г., действительно, возник второй вариант спектакля — «Д. С. Е.» («Даешь Советскую Европу!»).

 

[xxx]  Ленин В . И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 305.

 

[xxxi] В мае 1927 г. при Агитпропе ЦК ВКП (б) состоялось партийное совещание по вопросам театра. Стенографический отчет и решения этого совещания изданы в книге «Пути развития театра» (М.‑Л., 1927). В. Г. Кнорин выступал с докладом «Основные задачи в области руководства художественно-театральной работой».

 

[xxxii] Там же, с. 65.

 

[xxxiii] Там же, с. 237 – 238.

 

[xxxiv] Там же, с. 171.

 

[xxxv] {111} Публикуется по подлиннику ( ЦГАЛИ , 2316.2.3). Частично опубликовано в книге : Советский театр . Документы и материалы . 1926 – 1932. Л ., 1982. Представляет собой записи , которые вел Чехов в период работы над ролью Дон Кихота . Увлеченный работами Штейнера по эвритмии , Чехов использует их практически в процессе создания образа . Постановка «Дон Кихота» была включена в репертуарный план театра 30 декабря 1925 г. Работа над текстом прошла через несколько этапов. Принят был текст Чехова и Громова. Постановка была поручена Громову и Татаринову. Спектакль осуществлен не был.

 

[xxxvi] Здесь и в других аналогичных случаях зашифровано имя «Андрюшан» так Чехов называл Андрея Белого (см. наст. изд., т. 1, п. 62, 66).

 

[xxxvii] В. Н. Татаринов.

 

[xxxviii] Спектакль МХАТ 2‑го по пьесе И. Э. Бабеля.

 

[xxxix] Возможно, М. В. Либаков.

 

[xl]     Буквами Чехов, возможно, обозначает слова: «действие» и «медитация».

 

[xli]    «Кем обречен…» — слова из монолога Дон Кихота: «Чьей подчинен я беспощадной власти? // Страсти! // Кем обречен идти тропой глухою? // Судьбою! // Кто вверг меня в пучину исступленья? // Провиденье!»

 

[xlii]   Очевидно, Чехов имеет в виду одно из исследований И. Фолькельта по испанской литературе, знакомое ему в конспекте.

 

[xliii]  А. М. Азарин играл роль Арье-Лейба.

 

[xliv]  Возможно, В. Н. Татаринов.

 

[xlv]   {117} Публикуется по тексту журнала «Воля России» , Прага , 1931, № 5/6.

 

[xlvi]  {119} Публикуется по ксерокопии газетной вырезки на французском языке ( личный архив Ж . Бонер ). Перевод Н . В . Снытко . Датируется условно , временем пребывания Чехова во Франции в 1931 г .

 

[xlvii] {123} Публикуется по машинописной копии ( ЦГАЛИ , 2316.3.20). Впервые — «Новая Ромува» , Каунас , 1932, № 6.

 

[xlviii] {124} Публикуется по каунасскому еженедельнику « 7 дней искусства» ( « 7 meno dienos», 1932, № 83). Перевод с литовского Д. А. Юделявичуса.

 

[xlix]  Речь идет о спектаклях «Эрик XIV» и «Смерть Иоанна Грозного».

 

[l] {127} Публикуется по тексту каунасской газеты «Литовское эхо» ( «Lictuvos aides», 1933, 13 марта). Перевод с литовского Д. А. Юделявичуса.

 

[li] Чехов имеет в виду театр «Олд Вик».

 

[lii]    {128} В 1924 г . в Москве , в 1929 г . в Берлине , в 1931 г . в Париже , в 1933 г . в Каунасе и Риге .

 

[liii]   В 20‑е гг. в мировой литературе была модной теория (теория дезинтеграции), по которой считалось, что произведения Шекспира — запись актерских импровизаций, сделанная во время спектакля. Легенда, поддержанная этой теорией, о том, что монолог «Быть или не быть» принадлежит какому-то актеру, основывается на том, что он имеет существенные разночтения в изданиях «Гамлета» 1603 г. и 1604 г.

 

[liv]    {139} Публикуется по подлиннику ( МТМ , 2327). Впервые — в сборнике «О творчестве актера» ( Каунас , 1936). Написано по просьбе А . М . Жилинского для студийцев Литовского государственного театра .

 

[lv]     Спектакль «С любовью не шутят». А. де Мюссе был поставлен в Студии Литовского государственного театра как выпускной, а затем вошел в репертуар театра.

 

[lvi]    {142} Публикуется по ксерокопии газетной вырезки на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.2.39, л . 1). Перевод С . И . Ельницкой . Интервью американской газете г . Шуберта в апреле 1935 г . Начало интервью , в котором корреспондент представляет Чехова американским читателям , опущено .

 

[lvii]   {143} Публикуется по тексту , напечатанному в книге : Мацкявичюс - Норд Й. Пьесы для детского театра. Каунас, 1936.

 

[lviii]  {153} Публикуется по ксерокопии вырезки из журнала ( ЦГАЛИ , 2316.3.23). Датируется по помете на статье : « 1942 » .

 

[lix]    {164} Печатается по ксерокопии с авторской машинописи ( ЦГАЛИ , 2316.2.67, л . 1 – 15). Впервые опубликовано с большими разночтениями {165} в журнале «Искусство кино» (1968, № 1). Здесь же опубликовано ответное письмо С . М . Эйзенштейна . Чеховское письмо было получено киносекцией ВОКС 25 января 1946 г . и появилось в «Бюллетене киносекции ВОКС» (1946, № 1, гектограф ).

 

[lx]     «The Film Sence» под таким названием в 1942 г. вышел в США сборник статей Эйзенштейна.

 

[lxi]    «Когда играешь злого, ищи, где он добрый» название главы в книге Станиславского «Моя жизнь в искусстве».

 

[lxii]   {287} Публикуется по книге , изданной в США в 1946 г .

 

[lxiii]  Эти слова произносит Первый комический актер в «Развязке “Ревизора”» Гоголя.

 

{290} Публикуется по машинописной копии стенограммы ( ЦГАЛИ , 2316.2.10, л . 1 – 4). Датируется 1946 г ., временем постановки «Ревизора» в американском Лабораторном театре .

 

[lxiv]  {292} Публикуется по подлиннику ( ЛТМ , НП ). Написаны для актера А . Тамирова в период работы Чехова в Голливуде (1943 – 1953). По свидетельству Г . С . Жданова , Чехов «проходил несколько ролей с Тамировым в его фильмах» .

 

[lxv]   {301} Публикуется по машинописному тексту на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.3.31). Перевод С . И . Ельницкой . Лекция , прочитанная американским актерам , по - видимому , в 40‑ е гг .

 

[lxvi]  {317} Публикуется по переводу с магнитофонной записи на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.3.31, л . 1 – 23). Перевод Ю . Г . Фридштейна . Лекция , по свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , прочитана не позднее сентября 1955 г .

 

[lxvii] {327} Публикуется по переводу с магнитофонной записи на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.3.34. л . 23 – 39). Перевод Ю . Г . Фридштейна . Лекция , по свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , прочитана американским актерам в Голливуде не позднее сентября 1955 г .

 

[lxviii] {337} Публикуется по переводу с магнитофонной записи на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.3.34, л . 39 – 56). Запись сохранилась не полностью . Перевод Ю . Г . Фридштейна . Лекция , по свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , прочитана американским актерам в Голливуде не позднее сентября 1955 г .

 

[lxix]  {349} Публикуется по машинописному тексту на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.2.62). Перевод В . В . Воронина . По свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , лекция прочитана в Голливуде в сентябре 1955 г .

 

в    {361} Публикуется по ксерокопии машинописного текста с авторской правкой на английском языке ( ЦГАЛИ , 2316.2.61). Перевод В . В . Воронина . По свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , лекция прочитана Голливуде в сентябре 1955 г .

 

[lxx]   {367} Публикуется по книге : Елагин Ю . Б. Темный гений. Нью-Йорк, 1955.

 

[lxxi]  {377} Публикуется по машинописному тексту ( ЦГАЛИ , 2316.2.63), являющемуся переводом с английского лекции Чехова , записанной на пластинку ( хранится в Бахрушинском музее ). Впервые — в книге : В поисках реалистической образности . М ., 1981. Последняя лекция Чехова , прочитанная им , по свидетельству Е . К . Зиллер - Беловицкой , в Голливуде в сентябре 1955 г .

 

[lxxii] Многие оценки Чехова в данной лекции, по-видимому, намеренно (с учетом слушавшей его аудитории) заострены и упрощены.

 

[lxxiii] В начале 1938 г. Мейерхольд был приглашен Станиславским в качестве режиссера в Оперный театр его имени.

 

[lxxiv] Здесь явное смещение фактов. Мейерхольд работал актером МХТ с 1898 по 1902 г. В начале 1905 г. Станиславский привлекает его к организации Театра-студии на Поварской, где им были подготовлены три спектакля, так и не увидевшие света рампы. В ноябре того же года студия была закрыта.

 

[lxxv] «Ревизор» был поставлен Чеховым в Лабораторном театре в Голливуде 8 октября 1946 г.

 

[lxxvi] В афише мейерхольдовского спектакля этот персонаж назван Капитаном.

 

[lxxvii] {430} Полностью публикуется впервые , по подлиннику ( Музей МХАТ , КС , 14088). Первые четыре протокола опубликованы в кн .: Советский театр . Документы и материалы . 1921 – 1926. Л ., 1975.

Возглавив в качестве директора Первую студию в сентябре 1922 г. и намереваясь, по его словам, заняться «повышением актерской театральной техники», Чехов для осуществления своего плана остановился на «Гамлете». Именно в процессе подготовки этою спектакля он опробовал «начатки новой актерской техники», развитию и уточнению которой он посвятил всю свою дальнейшую жизнь (подробнее об этом см. наст. изд., т. 1, с. 125 – 129, 203 – 205). Формально Чехов режиссером не значился, фактически же он являлся художественным руководителем постановки, принимая самое непосредственное и активное участие в формировании концепции спектакля.

Работа над «Гамлетом» официально началась 12 апреля 1923 г. собранием режиссеров будущего спектакля: В. С. Смышляева, В. Н. Татаринова и А. И. Чебана. 18 апреля режиссерская группа встретилась с Немировичем-Данченко, который посоветовал в работе прежде всего «идти по пьесе последовательно, сцена за сценой, и сводить тексты» (Громов В . А. Михаил Чехов. М., 1970). Сводить тексты было необходимо, так как художественно совершенных переводов тогда не существовало, и нужно было, тщательно проанализировав имевшиеся переводы реплика за репликой, выбрать из них наиболее подходящие как по качеству, так и по смыслу. За основу был взят перевод А. И. Кронеберга, которым пользовался и Художественный театр в 1911 г., в него делались вкрапления переводов Н. А. Полевого и П. П. Гнедича. В новом сценическом варианте осталось четырнадцать картин, которые были разделены на три акта и выстраивались таким образом, чтобы действие к финалу приобретало большую стремительность. «В “Гамлете”, — писали режиссеры в программе к спектаклю, — нас интересовало столкновение двух типов человеческой природы и развитие их борьбы друг с другом. Один из них протестующий, героический, борющийся за утверждение того, что составляет сущность его жизни. Это наш Гамлет. Для того чтобы ярче выявить и подчеркнуть его довлеющее значение, нам пришлось сильно сократить текст трагедии, выкинуть из нее все, что могло бы задержать стремительное, вихревое движение (в этом {431} мы сознательно нарушили вековую традицию в понимании Гамлета ). Уже с середины второго акта он берет в руки меч и не выпускает его до конца трагедии . Активность Гамлета мы подчеркнули также и сгущением тех препятствий , которые встают на пути Гамлета . Отсюда трактовка короля и присных» . Премьера состоялась 20 ноября 1924 г . Роли исполняли : Гамлет Чехов , Клавдий — А . И . Чебан , Гертруда — В . В . Соловьева , Полоний — А . Э . Шахалов , Офелия — М . А . Дурасова , Лаэрт — И . Н . Берсенев , Горацио — С . В . Азанчевский , Розенкранц — И . П . Новский , Гильденштерн — В . П . Ключарев , Первый актер — А . М . Жилинский , Второй актер А . И . Благонравов , Актриса — Л . П . Жиделева , Первый могильщик — М . И . Цибульский , Второй могильщик — В . А . Громов , Марцелло — Б . М . Афонин , Бернарде — Г . В . Музалевский , Франциско — К . М . Ястребецкий .

Здесь публикуются 32 сохранившихся протокола в записи В. А. Громова, который был секретарем режиссерской коллегии. «В ходе режиссерских совещаний и репетиций, вспоминал Громов, — мне удалось многое слышать и научиться отличать практически важные высказывания от лишней словесной витиеватости, но записывать, к сожалению, приходилось все. Таково было желание режиссеров, которые потом на основе этих записей строго отбирали основное и решительно отбрасывали все неудачные и заумные формулировки» (Громов, с. 105). Сохранились еще протоколы с 34 по 76‑й (с 15 ноября 1923 г. по 2 февраля 1924 г.). Их вел Д. Л. Сулержицкий, но он не имел навыков такой работы и, по его собственному признанию, не успевал записывать, не схватывал основной мысли говорящего, поэтому записи его отрывочны, невнятны, не поддаются сколько-нибудь связной расшифровке.

     Разбивка текста по сценам и актам в протоколах дается нами по изданию: Шекспир В. Полн. собр. соч. в 8‑ми т., т. 6. М., 1960.

[lxxviii] Протоколы, которые велись во время харьковских гастролей театра с 30 августа по 23 сентября 1923 г., не сохранились.

 

[lxxix] По-видимому, имеются в виду высказывания Немировича-Данченко на встрече с режиссерской коллегией 18 апреля 1923 г.

 

[lxxx] И. М. Рабинович был участником конкурса на оформление «Гамлета». Наиболее интересным оказалось декорационное решение М. В. Либакова, который в результате и стал художником спектакля.

 

[lxxxi] В. А. Подгорный первое время репетировал роль Полония.

 

[lxxxii] В Музее МХАТ (КС, 14087) хранятся записи одной из зрительниц, Т. Б. Шанько, которая присутствовала подряд на пятидесяти спектаклях «Гамлета» и фиксировала малейшие детали постановки и чеховского исполнения. Заключительный эпизод сцены с матерью в ее записи выглядел так: «Дойдя до авансцены, Гамлет останавливается и, не оборачиваясь, доверчиво и печально делится с матерью: “Известно вам, что в Англию я ехать должен?” И вдруг… нет ответа. Молчит мать. Гамлет не {432} оглядывается на нее . Ждет минуту . Ничего . И все изменилось за эту минуту молчания . Холодно , медленно и многозначительно роняет Гамлет последние слова : “Спокойной ночи , матушка , прощайте ! ”» ( л . 82 – 83).

 

[lxxxiii] Сцена дуэли начиналась перед занавесом разговором Гамлета с Горацио, затем занавес раскрывался и появлялись придворные и король.

 

[lxxxiv] В спектакле линия Фортинбраса отсутствовала. Финал решался так: «Последние слова Гамлета разорванные, задыхающиеся, разделенные паузами. Они вышли с Горацио на передний план, на самую середину сцены. Воины подносят высокий узкий серый щит, который помещают за спиной Гамлета. “Конец… Молчание…”. Какой-то слабый порыв вперед на слове “конец”, и голос поднимается чуть изумленной интонацией, точно легким захлебывающимся вскриком. Затем ниже и протяжнее. С этим словом он откидывается на щит и застывает. Начинает звучать похоронный марш. Первые звуки его скорбны и медленны. Постепенно он делается светлее, радостнее, торжественнее. Горацио и воины группируются вокруг щита с телом Гамлета, медленно опускают его. Горацио, стоя над ним в головах, опускает на шлеме забрало. Приносят знамена, которые склоняются, осеняют Гамлета с обеих сторон. Музыка делается все светлее. Вплетается хор. Мощный и торжественный взрыв звуков все растет, все ширится и поднимается полувопросительной и незавершенной интонацией. Занавес» (там же, л. 105 – 106).

 

[lxxxv] Понятие «центр» Чехов объяснил и обосновал в книге «О технике актера» (см. наст. изд., глава «Воплощение образа и характерность»).

 

[lxxxvi] Подробнее об этом см. книгу «О технике актера», главу «Воображение и внимание» (наст. изд.).

 

[lxxxvii] Подробнее об этом см. там же.

 

[lxxxviii] Премьера спектакля «Любовь — книга золотая» А. Н. Толстого состоялась 3 января 1924 г.

 

[lxxxix] В спектакле сцены с Духом решались так: «При первых же словах рассказа Бернардо начинают звучать в воздухе приглушенные взрывы звуков. Это звучание, наполняющее все пространство, и лучи света, то вспыхивающие, то меркнущие, сопровождают каждое появление Духа на сцене. Звуки и свет усиливаются при его приближении, слабеют при его исчезновении. […] Они звучат вокруг, отовсюду, и наполняют все пространство, в мощном ритме незримого хора мужских голосов. Фразу за фразой слышит Гамлет рассказ о совершенном злодействе. Фразу за фразой повторяет он, сохраняя их медленный ритм, мелодию и интонацию. Но тут же в размеренный рассказ стремительно врываются его собственные, полные боли и ужаса возгласы» (КС, 14087, л. 13, 32).

 

[xc]    Театральная шумовая техника.

 

[xci]   Режиссеры делили всех действующих лиц пьесы на «черных» и «белых» в зависимости от их принадлежности к партии короля или Гамлета.

 

[xcii]  {433} Имеется в виду «Эрик XIV » А . Стриндберга , поставленный в Первой студии в 1921 г .

 

[xciii] В спектакле Гамлет — Чехов показывал актерам, как надо сыграть пантомиму: «Перед закрытым занавесом один за другим проходят актеры. Когда они уже почти миновали сцену, слева появляется Гамлет и останавливает их двойным хлопком ладоней и протянутой рукой. На его призыв актеры оборачиваются, подбегают один за другим и дружески окружают его. Кого-то полуобняв, кому-то положив руку на плечо, Гамлет спрашивает: “Друзья мои, старый друг мой! Можете вы сыграть убийство Гонзаго?” Гамлет чуть отступает, садится, а актеры, перейдя на середину просцениума, исполняют короткую пантомиму. Первый актер и Первая актриса нежно прощаются друг с другом. Он показывает, что утомлен и нуждается в отдыхе, она покидает его, и он засыпает. Появляется Второй актер и закалывает спящего ударом кинжала. Тут Гамлет останавливает их хлопком: “Друг мой, сыграй эту сцену так!” Он встает и, сделав несколько движений руками, всем телом, то лицом, то спиной к зрителям, в ритме музыки приближается к спящему, на миг застывает, простерши над ним руки, затем двумя поворотами кисти и пальцев как бы отвинчивает крышку воображаемого сосуда и плавно и осторожно поворачивает его, вливая яд в ухо спящему. И тот вздрагивает и умирает. Гамлет выпрямляется и уже не в образе “злодея” на миг останавливает на убитом взгляд и вдруг отворачивается, закрыв одной рукой глаза, а другой берет и сжимает руку актера. Потрясающим был этот короткий момент. Гамлет возвращается на свое место. Продолжается пантомима. Второй актер повторяет убийство так, как было показано, и скрывается. Появляется актриса, склоняется над мужем и, найдя его мертвым, предается отчаянию. Снова встает Гамлет: “И эту сцену вы сыграете иначе”. Он снова движется в образе убийцы и, подойдя к ломающей руки актрисе, горделивым жестом обеих ладоней, касающихся груди, а затем широко раскинутых, указывает ей на себя. Затем он становится позади нее, кладет ей сзади ладонь на лоб и закрывает двумя пальцами глаза, точно напряженно вливая в ее сознание свою волю. Окончив показ, он обращается к актерам» (там же, л. 56 – 57).

 

[xciv] В спектакле монолог «Быть или не быть» решался так: «В глубине, справа, за решеткой, появляется Гамлет. Завернувшись в плащ, склонив голову, сжав руки на груди, медленно и машинально шагает он вдоль решетки. Он глубоко погружен в свои мысли. Переступив через порог и сделав два‑три шага вперед, он останавливается, поднимает голову. Падают руки, опустив складки плаща. Медленно роняет он слова монолога, с паузами, с повторами. Все течение его мыслей, весь ход их можно проследить и почувствовать. С огромной жаждой покоя, всем существом говорит: “Уснуть…” Во время монолога видишь, как мысль идет своим путем, а слова лишь следуют за ней» (там же, л. 60).

 

---

Дата добавления: 2018-10-26; просмотров: 723; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!