Глава 5. Искусство быть атлетом 10 страница
Шесть долгих лет Форман доминировал в тяжёлом весе. Он стал буквально легендой своего времени. Общее мнение всех специалистов по боксу было таково, что среди человеческих существ не было никого, кто мог бы победить Формана. Затем, в знойной духоте Заира, в Африке, непобедимость Формана была поколеблена горластым боксёром по имени Мохаммед Али. В течение первых шести раундов Форман издевался над Али, как хотел, на ринге. Али казался полностью беззащитным, он просто лежал на канатах, поглощая в себя град чудовищных ударов — это выглядело форменным избиением. И лишь в седьмом раунде Форман и публика разгадали стратегию Али. Но уже было слишком поздно. Али притворялся, он ложился на канаты и позволял Форману бить его по плечам и рукам, надеясь, что Форман когда-нибудь исчерпает свою энергию и «перегорит». Стратегия Али сработала прекрасно. К началу восьмого раунда Форман был «готов». И тогда Али обрушил на голову Формана свои дьявольски точные удары, они сыпались на него как дождь. Когда до конца раунда оставалась всего 1 минута и 38 секунд, Форман впервые в жизни отправился в нокаут. Судья закончил считать, но Форман продолжал лежать. Форман не только впервые за всю карьеру проиграл бой, но и титул чемпиона в тяжёлом весе.
Форман продолжал боксировать ещё примерно год, но теперь от того Формана, которого мы знали до боя с Али, осталась лишь тень. Воспоминания о том бое, проигранном Али, мучили его беспрестанно, пока он, наконец, не ушёл из бокса.
|
|
|
Примерно через 20 лет, Форман вернулся на ринг уже в зрелом возрасте, когда ему было 38 лет. Он надеялся вернуть себе титул чемпиона мира в тяжёлом весе. Форман откровенно признался, что он потерял лучшие годы своей спортивной карьеры потому, что он не смог справиться с поражением. Вот это трагедия! Вот вам пример одного из самых величайших атлетов всех времён, который спустил коту под хвост лучшие годы своей карьеры лишь потому, что никто не удосужился ему объяснить, что проигрывать — нормально, что «проигравший» и «неудачник» — это разные вещи. Никто не сказал ему, что настоящим мерилом успеха является стремление к совершенству и способность отдавать борьбе всё самое лучшее в себе. Давайте же, наконец, признаем это откровенно — мы не умеем объяснить атлетам, как следует обращаться с такой штукой, как «проигрыш». Посмотрите вокруг — и вы увидите повсюду спортсменов, для которых понятия «поражение» и «смерть» практически равнозначны. Как после этого мы можем говорить, что мы "правильно расставляем акценты"?
Когда я только начал работать в Corning College, я встретил Брайана Кокса. Он был старшеклассником и баскетбольной сенсацией. Я хочу, чтобы вы знали, что этот парень был абсолютно уникален — именно так я представляю себе супер-атлета ХХI века. Ему было всего 15 лет, и при росте 180 см он весил 95 кг, и его тело казалось высеченным из мрамора. У него была первоклассная скорость, экстраординарная ловкость и феноменальная сила. Казалось, что он был супер-человеком. Все газеты твердили, что в Восточные Штаты ещё не производили на свет игрока лучше, чем он.
|
|
|
Брайан был не просто супер-атлетом, он был удивительным человеческим существом. Как близкий друг Брайана, я вам могу рассказать о его характере и о его уникальности. Он был мягким, любящим человеком, а с его умом не мог сравниться ни один из его сверстников. Больше всего в жизни Брайан мечтал попасть в NBA. Всего себя он отдавал спорту. Каждый вечер, когда я выглядывал из окна своей кухни во двор, я видел там Брайана, играющего в баскетбол — даже в жуткие морозы зимой, когда на площадке толстым слоем лежал снег. В колледже он был первокурсником, но уже попал в университетскую сборную.
Брайан в том году играл так, как ни играл ни один игрок в стране. Он играл удивительно, игра его была похожа на волшебство, он был похож на супер-человека, хотя, в сущности, он продолжал оставаться ребёнком. Я помню, как пытался представить себе, что значить обладать такими качествами, как он, и что значить уметь играть так ловко. Неудивительно, что с его помощью команда вышал в полуфинал штата.
|
|
|
Три игры из четырёх в полуфинале Брайан играл великолепно. Затем, судя по всему, его настигла усталость. Его броски стали менее точны, пару раз он не смог развить удачные пасы, сделанные ему. Затем, когда до конца игры оставались считанные секунды, он испытал самый худший кошмар для любого баскетболиста — он кинул мимо мяч, который мог бы принести его команде очко. Для победы требовалось всего одно очко.
После игры он выглядел крайне расстроенным. Его состояние можно было понять. Я помню, как говорил ему, что мне жаль, что так получилось. Я сказал ему также, что с его талантом и с его умением вкладывать в игру всю свою душу, эта проигранная игра будет лишь небольшой неудачей, маленьким пятнышком на яркой и блистательной карьере, ожидавшей его. Я помню, как говорил ему, что это — всего лишь игра, не больше и не меньше, и что нужно посмотреть на это поражение с точки зрения перспективы. "В жизни есть более важные вещи", сказал я ему. И, знаете, как он мне ответил? Он сказал: "Для вас это, может быть, просто игра; для меня — это вся жизнь и ничто другое не имеет значения. Лучше бы я умер." Ну, разве не печально? Следующие три дня Брайан ходил в крайне удручённом состоянии, он не мог есть или спать и, что хуже всего, он не мог общаться с другими. Я пытался поговорить с ним пару раз, но он просто молчал в ответ. Наконец, очевидно, когда депрессия стала вконец невыносимой для Брайана, он спустился в подвал, завязал на шее верёвку и повесился.
|
|
|
Я был просто шокирован, когда узнал об этом — также как и все остальные, кто знал Брайана. А менее чем через неделю, я узнал из новостей, в другом конце страны произошла похожая трагедия.
Кэти Лав Ормсби, 21 год, из Северной Каролины, пыталась на чемпионате NCAA, проводимых в Indiana University, побить свой же собственный рекорд среди женщин, установленный ею на дистанции 10,000 м для колледжей в классе юниоров. На середине дистанции Ормсби обнаружила себя на четвёртом месте, отстающей примерно на 5 шагов от ведущей тройки бегунов. Когда до финиша оставалось ещё 8,5 кругов, Ормсби сбежала с дистанции, нырнула под поручни, ограждавшие беговую дорожку от трибун со зрителями, и затем на полной скорости пробежала по трибуне вверх и исчезла. Через 15 минут её нашли лежащей под 10-ти метровым мостом. Очевидно, что после того, как она выбежала из стадиона, Ормсби пересекла площадку для софтболла, преодолела 2-х метровый забор и затем побежала вниз по New Your Street к мосту, которые пересекает через реку White River. Добравшись до моста, она подбежала к середине, а затем прыгнула через ограждение.
Ормсби доставили в больницу Wishard Memorial Hospital, где врачи обнаружили у неё переломанные рёбра, коллапс лёгкого и перелом позвонка, который, в свою очередь, повредил её позвоночный столб в средней части спины. Через два дня доктор сказал свой прогноз — её нижняя часть тела будет парализована до конца жизни.
Попытка Ормсби покончить жизнь самоубийством — это не только трагедия, это ещё и событие, которое не поддаётся никакому разумению, ведь у этой девушки было всё необходимое для счастливой жизни. В школе она заслужила честь выступить с речью на торжественной церемонии прощания с учителями после выпускных экзаменов, средний балл у неё равнялся 99. Она была чемпионом штата и рекордсменом на дистанциях 800, 1600 и 3200 метров.
В университете штата Северная Каролина, Ормсби училась только на отлично и постоянно защищала честь университета на соревнованиях по бегу на больших дистанциях. Её любили и восхищались ею. Отец Ормсби в своём интервью газете Indianapolis Star сказал, что попытка его дочери покончить жизнь самоубийством напрямую связана с тем, что Ормсби чувствовала себя обязанной преуспеть в спорте, она чувствовала давление.
К сожалению, Брайан и Кэти — не единственные атлеты, которые отправились по тропе самоубийства. Каждый год спортсмены пытаются убить себя. Молодые красивые мужчины и женщины режут себе вены или приставляют пистлет ко лбу лишь потому, что они не могут справиться с поражением. Мы можете себе представить, насколько человек должен быть увлечён игрой, что он жертвует ради неё жизнью?! Это безумие.
Я помню, когда я считался одним из лучших лифтеров в мире, два самых знаменитых спортивных психолога, Тутко и Оглби, дали мне заполнить анкету. Они пытались составить психологический портрет элитного спортсмена. Вопросы в анкете касались, в основном, мотивации и представления о самом себе. Последний вопрос в ней звучал так: если бы у вас была таблетка, которая бы сделала из вас чемпиона через 1 год, но привела бы к смерти через 5 лет, вы бы съели её? Когда я прочёл этот вопрос, я подумал про себя: "Что за идиоты придумали этот вопрос? Разве найдётся хоть кто-нибудь, кто ответит на этот вопрос положительно?" Так вот, знайте, что примерно 50 % спортсменов, заполнивших анкеты, ответили на этот вопрос так: "Да, я съем эту таблетку". То есть, они были согласны пожертвовать своей жизнью, чтобы стать чемпионом; просто чтобы выиграть игру, которая имеет такую ничтожную ценность в жизни.
Я часто размышляю: "Боже, что мы делаем, насаждая в головы наших детей мысль о том, что победа важнее любого другого человеческого качества? Почему мы приучаем их думать, что проигрыш — это величайший грех в Америке?" Вообще-то, ответ на этот вопрос очевиден — в Америке проигрыш является великим грехом потому, что в Америке спорт и победа в нём поставлены на неоправданно высокий пьедестал почёта. Фактически, Америка одержима спортом в самой крайней степени. В то время, когда вокруг нас бушует война, вы думаете, что в США люди больше всего интересуются разоружением, правильно? А вот и нет — спортом! Спортивными событиями в CША интересуются больше, чем внутренней политикой, национальной программой обороны, внешней политикой, образованием своих детей, здравоохранением, научными достижениями или экономическим ростом — несмотря на то, что все эти вопросы напрямую влияют на качество нашей жизни и подчас определяют её. Телевидение и газеты уделяют спорту больше внимания, чем международным делам. В колледжах больше времени и денег тратится на хороших спортсменов, чем на хороших профессоров. В наших колледжа тренеры получают больше денег за свою работу, чем наши Нобелевские лауреаты получают за то, чтобы учить. И, как мы все знаем, суперзвёзды более известны, чем супер-учёные. И первым платят намного больше, чем вторым. Подумайте-ка вот над чем: Майкл Джордан получает примерно 486.000 долларов за одну игру, Майк Тайсон примерно 25.000.000 за один бой, а Tiger Woods продал разрешение пользоваться его именем в рекламе за 40.000.000 долларов. Причём Tiger получил эти деньги ещё до того, как он выиграл профессиональный турнир по гольфу. И, знаете что? Президент Соединённых Штатов Америки, лидер всей нации, получает всего 200.000 долларов в год. Это ли не сумасшествие?
Задумайтесь! В прошлом году примерно 120 миллионов людей, примерно половина всего населения США, регулярно участвовали в спортивных мероприятиях. Свыше 60 миллиардов, именно миллиардов, долларов были легально и/или нелегально поставлены на пари в спорте. Спортивные мероприятия в Америке приносят стране примерно 45 миллиардов долларов дохода в год.
В прошлом году средняя заработная плата профессионального спортсмена в Америке составила свыше 300.000 доларов в год. Один лишь Шакил О'Нил получил 117 миллионов долларов за то, что он будет играть в баскетбол в течение следующих пяти лет. Можете верить, можете нет, но 15 самых высокооплачиваемых игроков в NBA получают в год больше денег, чем валовый национальный доход в Китае. Это отвратительно. Статистика, собранная в прошлом году, также показывает, что в среднем профессор в университете — это должно вас шокировать — зарабатывает примерно 17 % того, что в среднем зарабатывает в колледже тренер команды по американскому футболу.
И всё же, лучше всего одержимость Америки спортом видна на примере СМИ. Эрик Марганов, известный спортивный психолог, во вступлении к своей книге "Спорт без давления", заявляет следующее:
"Практически каждая газета, даже сама маленькая, имеет рубрику, посвящённую спорту, хотя, скорее всего, она при этом не имеет рубрики, отведённой книгам, музыке или даже международным новостям. Каждая радио- или теле-программа новостей имеет спортивного обозревателя, которые сообщает результаты местных и национальных спортивных соревнований. Радиостанции большинства крупных городов имеют как минимум одну передачу «звоните-отвечаем», посвящённую исключительно спорту. А в стране в целом существуют несколько каналов кабельного телевидения, посвящённых только спорту. Кроме того, в США еженедельно и ежемесячно на национальном уровне публикуются как минимум 75 печатных изданий, посвящённых спорту, не говоря уже о множестве частных газет, которые в мельчайших подробностях информируют читателей обо всех аспектах спортивной жизни. А статистика, подсчитывающая, учитывающая и анализирующая информацию из мира спорта, превратилась в самостоятельный крупный бизнес."
Не нужно быть гением, чтобы понять, что мы живём в обществе, ориентированном на спорт, где игра важнее любого другого аспекта жизни. На самом деле, в Америке спорт оказывается важнее любого другого аспекта поведения человека. Печально, но это так. Мы сами создали для себя такой мир.
От этой одержимости американского общества спортом неотделимо абсолютное убеждение, что победа является единственным мерилом успеха. Обывателю в Америке промыли мозги настолько, что он верит, что "победа — это не только ВСЁ, победа — это ЕДИНСТВЕННЫЙ достойный выход из борьбы." Если ты — не "НОМЕР ОДИН", то ты — никто. Лишь победив, ты можешь достичь величия. Посредством каких-то странных химических реакций, происходящих в наших головах, атлеты, воспитанные на этой «всё-или-ничего» диете, начинают судить себя по слишком упрощённым схемам. В шкале их ценностей есть лишь две отметки: «победитель» или «неудачник» — и ничего между ними.
Томас Тутко поднял этот вопрос в своей книге "Победа — это всё… и другие американские мифы". Позвольте мне зачитать отрывок из этой книги. Вот что пишет Тутко:
"В нашем обществе победа — это всё… ты — ничтожество до тех пор, пока не станешь Номер Один… мы не хотим знать, как ты играл, скажи нам только — выиграл ли ты? Этот менталитет "победитель-получает-всё" привёл нас к той ситуации, когда просто соревноваться уже недостаточно. Ты должен соревноваться, чтобы победить, а если ты не победил, то на тебя тут же вешается подозрение, что ты делаешь что-то неправильно. Слишком часто тем спортсменам, которые проиграли или не смогли стать на высший пьедестал почёта, намекают, что они недостаточно тяжело тренируются и что они "стоят меньше", чем победители. В результате такой логики, когда человек начинает проигрывать, мы ставим под вопрос его характер. Мы полагаем, что победители — это "хорошие люди", а те, кто проиграл — "плохие".
Разве это не странно?
На самом деле, те идеи, которые американцы вбили себе в голову насчёт победы, пугают меня до чёртиков, потому что такая система ценностей учит нас судить о себе и о других не по нашим внутренним качествам, а по тому, насколько хорошо мы можем играть в спортивные игры. Разве это не странно, что люди начинают верить в то, что твоя ценность как человека тем выше, чем лучше ты умеешь бегать за мячом или чем больше килограмм ты отрываешь от земли. Откуда у нас взялся этот менталитет, что спортсмены-победители — люди лучше, чем спортсмены-проигравшие? И что спортсмены-проигравшие — люди лучше, чем неспортсмены? Несколько лет тому назад, к примеру, Сет Брэди провёл одно занятное исследование, которе ясно подтверждает, что мы имеем тенденцию приписывать спортсменам-победителям "нимб святости". В процессе исследования субъектов просили дать личностную оценку боксёрам-любителям, которых показывали им на видео. Результаты исследований, увы, оказались печальными и предсказуемыми. О победителях матчей практически неизменно отзывались как о "личностях более зрелых", "более красивых", "более стоящих", "более сексуальных" и "более активных", чем проигравшие боксёры. Другими словами, победителей посчитали людьми лучше, чем проигравшие. Я вам уже сказал, что мне становится страшно, когда я думаю о том, какую ценность мы придаём такой вещи, как "победа в спорте".
Как сказал Генри Янгман, «П-О-Ж-А-Л-У-Й-С-Т-А». Достаточно лишь посмотреть на поведение и образ жизни некоторых лучших спортсменов страны, чтобы понять, что это — абсурд так думать. Давайте посмотрим на Майка Тайсона, Майкла Ирвина, Пита Роуза, Джеймса Филлипса, Дона Кинга, Дженнифер Каприати и Денниса Родмана, для начала. Вам не кажется, что в жизни есть более ценные вещи, чем умение вести баскетбольный мяч или доводить кого-то до безчувственного состояния на боксёрском ринге? По крайней мере, мне кажется так, но, судя по всему, большинство американцев уверены в обратном.
Разумеется, одна победа влечёт за собой другую победу. В Америке, если ты — победитель, то ты получаешь всё — трофеи, возможность путешествовать, деньги, престиж и даже женщин. Победители пользуются особыми льготами в школах, в политике, в СМИ, в бизнесе, в суде — на самом деле, я даже не могу вспомнить ни единой области в нашем обществе, где бы атлеты не получали привилегий. Говоря короче, победитель получает всё, неудачливый спортсмен — ничего, но даже если ты добиваешься какого-то успеха, то этот успех крайне преходящий. Я помню то время, когда я был одним из лучших лифтеров в мире, общество постоянно баловало меня. Спортивные фирмы постоянно присылали мне тренировочные костюмы и кроссовки. Все шкафы в моём доме были забиты спортивными костюмами. У меня их было столько, что я просто раздавал их друзьям в зале. Я также путешествовал по всему миру, а женщины буквально гонялись за мной. Я заходил в любой зал и ко мне тут же выстраивалась целая очередь желающих поговорить со мной. И у меня были деньги, много денег. Затем, однажды, готовясь к Мировому Кубку, я сорвал себе спину. За десять секунд я превратился из одного из сильнейших людей в мире в самого слабого парня в местном зале.
И знаете, что случилось? Фирмы-производители спортивных товаров перестали мне присылать свои костюмы и кроссовки, спонсоры прекратили давать мне деньги, я больше не мог путешествовать, и женщины почему-то больше ни в какую не хотели со мной встречаться. Вот что такое спорт. Если у тебя нет славы, которой ты можешь поделиться с другими, то люди, раньше называющие себя твоими «друзьями», почему-то прекращают общаться с тобой. Должен признаться, всё это многому научило меня. Я осознал, насколько преходяща слава и как жестоки и мелки люди и насколько загипнотизировано спортом наше общество. Тот опыт многое мне дал, но я так бы ничему и не научился, если бы не моя травма — вот вам пример тому, что нет худа без добра. Кстати. Как только атлет становится «победителем», возникает новая проблема. Ему больше некуда идти… только вниз! Вопрос стоит так: не «если», а «когда» и "кто это будет". "Синдром Шейна" — если вы смотрите фильмы, то знаете о чём я. В старых голливудских вестернах, когда ты становился "самым крутым парнем", тебе приходилось доказывать это всем новичкам. Каждое воскресенье я ходил в детстве в кинотеатр, где смотрел, как на экране раз за разом разыгрывался большой "миф о настоящем мужике" — стареющий чемпион, усталый, но мудрый, ждёт, когда придёт какой-нибудь юнец-отморозок и отнимет у него его титул или … жизнь. То же самое происходит и в спорте.
Наше общество устроено так, что ты можешь сегодня быть чемпионом, а завтра тебе никто руки не подаст. Ну давайте хотя бы вспомним сагу о поединке Роберто Дурано и Сладкого Рея. Если помните, Дуран был супер-боксёром. Более 14 лет он доминировал в лёгком весе. Когда я говорю «доминировал», то я имею это в виду буквально. Он не знал никакой пощады к своим соперникам. Он буквально вынуждал их подчиниться ему, используя для этого все самые жестокие и кровавые меры. В этом он был похож чем-то на Майка Тайсона в начале его карьеры. Из-за мощи, которой отличались обе его руки, его прозвали "стальные руки". Неудивительно, что большинство экспертов по боксу назвали его, не колеблясь, "величайшим боксёром мира в лёгком весе". Тем не менее, к тому времени, когда ему исполнилось 34 года, его способность и желание драться значительно поубавились. Он уже не убивал своих противников, он просто их калечил. В конце концов, в боксёрских кругах стали ходить слухи о его уходе из спорта. Затем на ринге появился новый феномен — его звали Сладкий Рей. Он был великолепным боксёром — лёгким и быстрым и невероятно мощным. А его мастерство было… ну, в общем, оно было неземным. Он был самым талантливым боксёром в мире, никто не мог сравниться с ним в техничности. Менее чем за 2 года Леонард добыл себе титул чемпиона мира в среднем весе. В процессе «добывания» этого звания, он покалечил и сломал морально немало боксёров. Бокс заполучил ещё одного героя. Наследника, если хотите, Роберта Дурана в звании лучший боксёр «фунт-на-фунт». Только и слышно было: Леонард, Леонард, Леонард. Впервые в своей жизни Дурану пришлось стоять в тени другого боксёра. Конечно, это приводило Дурана в бешенство. Его тренеры пытались помешать этому, но их усилия не увенчались успехом — Дуран бросил вызов Леонардо. Разумеется, все тут же подумали: "У него не в порядке с мозгами". Ну, задумайтесь сами. Дурану было 34 года, он уже провёл 70 боёв и, чтобы сразиться с Леонардо, ему пришлось бы перейти на три весовые категории выше. Я вам скажу — перейти на одну категорию выше — это очень трудно. Чтобы привыкнуть к переходу в эту новую категорию физически, нужно примерно 2 года. Перейти же сразу на три весовые категории вверх за 6 месяцев? Это было неслыханное безумие. Как вы можете себе представить, все были уверены, что Дуран подписал себе приговор и что он уже не жилец на этом свете. Но знаете что? Дуран остался жив. Фактически, его даже не побили. Он гонял Леонардо из одного конца ринга в другой — он был объявлен победителем в том матче единогласно. Дуран совершил невозможное. После боя все называли Дурана "величайшим боксёром всех времён". Когда он поехал в Панаму, то вся страна вышла навстречу ему. Он был национальным героем и все влюбились в него.
Дата добавления: 2018-10-26; просмотров: 181; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!