Антигерой или герой нового времени?

Ганнибал Лектер – человек эпохи постмодерна

Не так давно телеканал Sony Sci-Fi закончил показ в России сериала «Ганнибал», снятого по роману американского писателя Томаса Харриса «Красный дракон», который уже дважды был экранизирован прежде. Главный вопрос, который волновал критиков и зрителей во время кастинга, – кому будет отдана роль Ганнибала Лектера, блистательно сыгранная в «большом кино» Энтони Хопкинсом. В июне 2012 г., за два месяца до начала съемок, стало известно, что его преемником станет датский актер Мадс Миккельсен. И, как показывают отзывы, новый «доктор Лектер» убедил многих в правильности своего выбора.

Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать

При этом вряд ли найдется кинокритик или телезритель, который будет утверждать, что Мадс Миккельсен смог подняться до уровня, а тем более – переиграть, самого сэра Энтони Хопкинса. Да и можно ли сравниться с актером, которому хватило всего 16 минут экранного времени в «Молчании ягнят», чтобы получить «Оскара» за лучшую мужскую роль и звание кинозлодея № 1 всех времен?! В отличие от Хопкинса, артистично менявшего личины своего героя в диапазоне от утонченного и обаятельного джентльмена до коварного и свирепого монстра, Миккельсен показал доктора Лектера в одной и той же маске. В этом, конечно, проявилась и особенность актерской игры датчанина, который узнаваем в каждой своей роли, если только не скрывает ее за густой бородой и долгим молчанием, как у Тристана из «Короля Артура». Но, пожалуй, в еще большей степени их несходство связано с тем, что Миккельсен изображает иную личность, чем его титулованный предшественник.

Кто такой доктор Лектер в фильмах с Энтони Хопкинсом и в романах Томаса Харриса? Это – блестящий психиатр и ученый, тонкий знаток искусств, из которых он отдает предпочтение живописи, музыке и кулинарии, совмещающий профессиональные и личные увлечения с мастерским опутыванием и садистским убийством людей, внутренние органы которых служат основой для его мясных деликатесов. Внешне персонаж Мадса Миккельсена ведет себя точно так же, но побудительные причины у него иные. «Ганнибал – каннибал» в исполнении Хопкинса, когда не защищал свою жизнь или вырывался на свободу, убивал, как правило, только тех, кто оскорблял его эстетическую натуру – своей невоспитанностью, заносчивостью или бездарностью. Таких лишних, с его точки зрения, людей он «пускал на фарш», угощая ими своих знакомых, с добродушной иронией принимая похвалы за изысканное блюдо. Лектер Миккельсена предается своим преступным наклонностям скорее, чтобы избавиться от монотонной жизни кабинетного врача, произвести из любопытства манипуляции над людьми, проверить свои умозаключения, как они себя поведут в экстремальной ситуации. Его Ганнибал вполне бы мог сказать о себе словами самого актера: «Я отношусь к своей работе чрезвычайно серьезно. Когда я делаю что-то, то должен чувствовать себя хорошо. Все должно быть правильно. Ненавижу все, что банально».

Как следствие, каннибализм его Лектера отходит на второй план, становясь из первобытного атавизма почти интеллигентским хобби, способом удовлетворения своих гастрономических вкусов. Поэтому персонажа Миккельсена едва ли можно представить выгрызающим зубами мясо из лица еще живой жертвы, каким мы видели в «Молчании ягнят» антигероя Хопкинса. Его садистской натуре более подходит погребение одурманенных им жертв с тем, чтобы они еще какое-то время были живы, получая питательный раствор и становясь таким же раствором для растущих из их тел грибов. Однако и Лектера в исполнении Хопкинса не менее сложно представить в роли подражателя, стилизующего свои убийства под преступления других маньяков, чем охотно занимается персонаж Миккельсена. Хопкинс в трех фильмах о Ганнибале с его участием предпочитал сам быть образцом для подражания, принимая поклонение со стороны других серийных убийц, вроде Френсиса Долархайда (Зубная Фея) из «Красного дракона». Подражать брутальному мяснику типа Гаррета Хоббса, убивающему девушек, чтобы избавиться от маниакального желания зарезать свою дочь, он счел бы ниже своего достоинства. К тому же у Лектера Хопкинса, как ни странно это звучит, был свой моральный кодекс, который делал его разборчивым в жертвоприношениях. Так, он не только не желает убивать завоевавшую его уважение и симпатию Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят», но в «Ганнибале», желая освободиться от наручников, которыми она себя с ним сковала, предпочитает отрубить руку не ей, а себе. Герой Миккельсена, судя по первому сезону, таким выборочным благородством явно не обладает, а, напротив, хладнокровно пускает «в расход» Эбигейл Хоббс, к которой, по его же словам, испытывает «отцовские чувства».

Один – в отсутствии любви и дружбы

Постоянным сравнением Ганнибала Энтони Хопкинса и Лектера Мадса Миккельсена я не стремлюсь подвести читателя к заключению, что первый играет своего персонажа отлично, а второй – так себе. Повторяю, Миккельсен изображает этого персонажа иной личностью, чем представлял его Хопкинс. Прежний Лектор был вполне доволен своей жизнью на свободе, находил в ней множество интересов и удовлетворял их утонченным или извращенным способом, нисколько не тяготясь своим одиночеством и дефицитом дружеских и любовных отношений (показательно, что и с симпатичной ему Клариссой Старлинг он предпочитал общаться на расстоянии). Правда, в соответствии с романом Томаса Харриса, он должен был переживать глубоко в себе нанесенную ему в детстве травму, связанную с гибелью его сестры, что показано в фильме «Ганнибал: Восхождение». Однако то ли эта идея пришла Харрису в голову после третьего фильма, то ли она не убедила Хопкинса, но понять из его игры, как Ганнибал Лектер «дошел до жизни такой», было невозможно.

Персонаж Миккельсена также явно не бредит своим прошлым, скупо роняя, что в детстве он остался без родителей, жил в детском приюте, а затем был взят на воспитание своим дядей. Его проблемы лежат сугубо в настоящем, и связаны они с тем, что он явно хочет, но не может завести близких отношений с людьми, которые вызывают его интерес или уважение. Так, его по-человечески и профессионально привлекает сотрудник ФБР Уилл Грэм, которого он хотел бы назвать своим другом, однако тот слишком близко подошел к раскрытию его тайны, и доктор сначала скрывает от своего пациента его болезнь, а затем представляет его виновным в своих собственных преступлениях. О том, как Лектер проявлял «отеческую заботу» к Эбигейл Хоббс, которую он подтолкнул к убийству, а затем устранил ее как опасную свидетельницу, было уже сказано ранее. В сериале есть еще один интересный персонаж – доктор Беделия дю Морье (заметная роль Джиллиан Андерсон, которая словно играет ставшую более взрослой и мудрой Дану Скалли из «Секретных материалов»), психотерапевт самого доктора Лектера. В последней серии показано, что Ганнибал питает к ней чувства, явно выходящие за рамки профессиональных отношений, но именно он направил к ней пациента, который покушался на ее жизнь. И даже не хочется думать, что произойдет, если эта дама примет приглашение Лектера поужинать в его доме (не случайно в древних примитивных культурах бытовало поверье, что самая тесная форма близости с человеком достигается тогда, когда … съедаешь его).

Будучи не в силах выстроить желанные для него отношения с симпатичными ему людьми, Ганнибал Миккельсена не слишком церемонится с теми, кто сам набивается к нему в друзья. Он решительно отказывается быть психотерапевтом у надоевшего ему своей болтовней Франклина, а затем еще более решительно обрывает свое с ним знакомство, свертывая ему шею. Не менее радикально он поступает с другим серийным убийцей – Тобиасом. «Мне нужен друг, – говорит он Лектеру, – тот, кто меня понимает. Кто думает и смотрит на мир и людей так же, как я». «Я вас понимаю, – отвечает ему Лектер, – но не буду вам другом», – и только внезапный приход Грэма откладывает схватку между ними, которая все равно произойдет позже и закончится смертью мастера струнных инструментов. Как видно, Ганнибалу не доставило никакого удовольствия найти своего двойника в Тобиасе, который разделывался со своими жертвами не менее изощренно, чем он сам. Вот он и решил избавить мир от еще одного смертоносного маньяка, поступив так, разумеется, не от внезапно проснувшегося сострадания к его жертвам, а из нежелания видеть в нем свое отражение. Таким образом, Лектер в исполнении Миккельсена оказывается в чем-то даже более пугающим и отталкивающим, чем этот антигерой, представленный Хопкинсом. Почему же тогда «Ганнибал-каннибал» вызывает интерес у современных зрителей и притягивает их, пожалуй, больше, нежели охотник на маньяков Уилл Грэм, который, на мой взгляд, вышел у Хью Денси слишком неврастеничным субъектом?

Антигерой или герой нового времени?

Причина такого внимания к доктору Лектеру со стороны вполне интеллигентных критиков и зрителей, думаю, та же самая, что побуждала вполне культурных англичан конца XIX века живо интересоваться личностью Джека Потрошителя. Жители туманного Альбиона тогда с повышенным вниманием следили за поимкой этого серийного убийцы не только потому, что были шокированы дерзким и зверским характером его преступлений. Самые разумные из них угадывали в его кровавых делах приметы «новой Англии», совмещавшей ослепительный блеск самой передовой индустриальной державы мира с мрачными закоулками в рабочих кварталах Лондона и в душах создававших ее величие граждан. Доктор Лектер, хотя он и вымышленный персонаж, а не реальный преступник, является таким же символом своего времени, но уже другой эпохи. После того, как в развитых странах мира произошел переход к постиндустриальному обществу, на смену культуре модернизма пришел постмодернизм, вызывающий, по мнению философов, его описавших, преобладание «страха и трепета» в менталитете жителя постиндустриальной цивилизации. В культурном отношении для него характерны эклектика, рефлексия, убеждение в том, будто всякое событие существует как рассказ о нем, а поэтому истина – это не отражение реальности, а общепринятые суждения о ней.

Все эти признаки общества постмодерна ярко проявляются в жизни и действиях Ганнибала Лектера. Ему явно присущ эклектизм как смешение разных стилей, и прежде всего «высокой» и «низкой» культуры (любовь к классической музыке и убийству людей, врачебный талант и манипуляция пациентами, кулинарное искусство и пещерный каннибализм). Он постоянно погружен в рефлексию, сосредоточен на самом себе – своих мыслях и чувствах (отсюда потребность в собственном психотерапевте, с которым можно сверять свои ощущения, одновременно ведя тонкую психологическую игру). Лектер питает явную слабость к символической основе любого рассказа – знаку, который он пытается либо отточить до мелочей, подражая в расправах над жертвами другим серийным убийцам, либо представить его грубо и зримо, например, в виде своего рода триумфального столба, увешанного органами его жертв. Да и его искусная «подстава» Уилла Грэма в качестве главного подозреваемого в убийствах, совершенных им самим, выполнена, исходя из полной уверенности в том, что даже многоопытный глава поведенческого отдела ФБР Джек Кроуфорд (Лоуренс Фишбёрн) примет за правду созданный им «текст». А уж он-то наполнит его такими подсказками, что даже самый скептичный ум в них поверит.

И такие надежды Ганнибала были отнюдь не лишены оснований. Давайте проведем мысленный эксперимент и представим себе, что к началу действия мы бы не знали, каков доктор Лектер на самом деле, как не знали этого ни Уилл Грэм, ни Джек Кроуфорд. Допустим также, что создатели сериала проделали бы свою работу более тонко, устранив до поры, до времени все сцены насилия Ганнибала над его жертвами. Тогда, совсем не исключено, в финале первого сезона мы бы, как и Джек Кроуфорд, пребывали в уверенности, что серийным убийцей был Уилл Грэм, а доктор Лектер внес львиную долю в то, чтобы разоблачить маниакального преступника, проникшего в ряды ФБР. Да и кто же из нас, считающих себя знатоками детективов и в кино, и в жизни, не поверит охотно в то, что главным преступником окажется полицейский, ведущий расследование, который к тому же привык видеть себя как бы в теле убийцы?! Кто бы тогда стал героем, а кто – антигероем?

Дата добавления: 2023-01-08; просмотров: 22; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

Мы поможем в написании ваших работ!