Чувство юмора (отсутствие чувства юмора)
Чувство юмора у каждого свое: то, что заставит хохотать одного, у второго не вызовет и тени улыбки. Предлагаем вам список уморительно смешных книг – в их числе обязательно найдется такая, что поднимет вам настроение.
Десятка лучших смешных романов
Генри Филдинг. История Тома Джонса, найденыша.
Анита Лус. Джентльмены предпочитают блондинок.
Хелен Филдинг. Дневник Бриджит Джонс.
П. Г. Вудхаус. Радость поутру.
Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки.
Иоанна Хмелевская. Что сказал покойник.
Дуглас Адамс . Автостопом по Галактике.
О. Генри . Короли и капуста.
Терри Пратчетт. Цвет волшебства.
Ник Сполдинг. Любовь с двух сторон.
Также см. Брюзгливость; Недовольство; Угрюмость.
Чужак
Питер Кэри
Оскар и Люсинда (англ. Oscar and Lucinda )
Альбер Камю
Посторонний
Чужаком мы называем человека, не принадлежащего к определенному кругу лиц. Он не изгой (см. Изгой ) – ведь в этот круг он никогда и не входил. Но все же он не такой, как все, и чем-то напоминает переселенца из далекого края. Покинув места, где обитают ему подобные (если только такие места существуют), он бродит по свету сторонним наблюдателем – смотрит на окружающих, но не идет с ними на сближение. Если это ваш случай, значит, вас обрадует встреча с эксцентричными чудаками Оскаром и Люсиндой, героями романа Питера Кэри, удостоенного в 1988 году Букеровской премии.
|
|
|
Оскар Хопкинс везде чувствует себя посторонним. Вырос Оскар в крошечной девонширской деревушке с любящим отцом, по образованию ботаником, принадлежавшим к евангелистской секте «Плимутские братья». Библию отец воспринимал буквально, как «отчет, составленный добросовестным натуралистом». Оскар начал понимать, что они не такие, как все, когда их служанка Фани Дрэббл приготовила рождественский пудинг, а отец, ярый противник праздничных пиршеств, назвал пудинг «сатанинским искушением» и заставил сына пить соленую воду, пока она не пошла из него обратно. Оскар не ставил под сомнение убеждения отца и даже не сознавал, в какого чудака превратило его отцовское воспитание, до тех пор пока не поступил в Оксфордский университет, в Ориэлколледж, где его «невежество» стало притчей во языцех.
Однажды однокашник Оскара, некий Уордли-Фиш, пригласил его на скачки, хотя тот слыл на весь Оксфорд чудилой. Оскар принял предложение, сделал ставку и выиграл, получив изрядный куш. С тех пор им овладела патологическая тяга к азартным играм. По окончании университета Оскар принимает сан и становится преподобным отцом Хопкинсом, но страсть к игре грозит ему крупными неприятностями (см. Азартные игры ). Оскара направляют в Новый Южный Уэльс, и на борту судна он знакомится с Люсиндой Лепластриер, наследной владелицей стекольного завода. У нее такие же, как у него, непослушные волосы, и она разделяет увлеченность Оскара азартными играми. В своей неутолимой тяге к игре в кости, в покер и даже к петушиным боям Люсинда признаётся Оскару на исповеди. Тот не верит своим ушам. Все его мысли о благочестии позабыты. Он понимает, что нашел в Люсинде родственную душу.
|
|
|
Те, кто читал роман Кэри, знают, как дальше сложатся судьбы Оскара и Люсинды; тем, кто еще не читал, предстоит это узнать. Но оба уже встали на путь избавления от своего порока, о чем свидетельствует сцена на борту «Левиафана»: Люсинда, глядя в глаза Оскара, видит в них себя. Она узнает в нем человека, которому, как и ей, нет места в нормальном обществе. Пока Оскар рядом с Люсиндой, он больше не посторонний.
Читайте Кэри, а потом садитесь на корабль и отправляйтесь на поиски родственной души. И горе вам, если вы ее не найдете. Страшно прожить жизнь посторонним и перед концом остаться наедине с собой, как это случилось с героем повести Альбера Камю.
Также см. Изгой; Иностранец (комплекс иностранца); Одиночество.
|
|
|
Ш
Шопоголизм
Френсис Скотт Фицджеральд
Ночь нежна
Брет Истон Эллис
Американский психопат
Тяга к расточительности засасывает, как трясина. Любители приобретать новые вещи бегают по магазинам, забыв обо всем, с кредитной картой наперевес. В результате они погрязают в долгах (см. В стесненных обстоятельствах ) или крутятся как белка в колесе, зарабатывая, зарабатывая, зарабатывая, чтобы не пойти ко дну (см. Трудоголизм ). Одна из наших любимых покупательниц – прекрасная психопатка Николь из романа Френсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Ее способностью тратить деньги – бесцельно, без угрызений совести – нельзя не восхищаться. Мы готовы признать, что покупка вещей поднимает настроение, но должны заметить: такие женщины, как Николь, тратят не считая главным образом потому, что не видят других способов доказать собственную значимость.
Новаторский роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат» – это смелая попытка проникнуть в сознание серийного убийцы. Обратите внимание: страницы романа пестрят фирменными лейблами, а это первый тревожный сигнал, свидетельствующий о том, что мир героя потерял нравственные ориентиры. Если у вас хватит смелости взяться за эту книгу, она навсегда отобьет у вас охоту к брендовым шмоткам.
|
|
|
У Патрика Бэйтмена есть правила, которых он строго придерживается. Ухоженные руки, идеально уложенные волосы, легкий загар (приобретенный в солярии), мускулистое тело, накачанное в тренажерном зале, со вкусом подобранная одежда. Дорогой костюм (шерсть с шелком) от Эрменеджильдо Зеньи, сорочка от Бехара, шелковый галстук от Ральфа Лорена, кожаные туфли от Фрателли Россетти, очки в роговой оправе, разумеется, от Оливера Пиплза. Ужинать можно только в самых престижных ресторанах («Дорсия», «Баркадия», «Орсо»). Степень жизненного успеха или неуспеха определяется тем, достаточно ли ты известен, чтобы получить хороший столик.
Бормоча своей подружке Эвелин, что он отнюдь не «соседский паренек», как ей нравится его называть, а «злой, порочный психопат», Бэйтмен абсолютно искренен. Наблюдая, как он с изощренной жестокостью совершает бессмысленные убийства, пытает и расчленяет своих жертв (еще раз предупреждаем, чтение не для слабонервных, и сцены насилия будут долго стоять у вас перед глазами), мы понимаем: этот монстр и есть альтер эго Бэйтмена, обычно скрытое под маской благообразия. Прочитайте, как Бэйтмен составляет перечень рождественских подарков для коллег с Уолл-стрит, и вид посеребренного графина для вина из списка маньяка станет вызывать в вас дрожь ужаса.
Не обижайтесь. Мы ведь не утверждаем, что вы тоже психопат. Просто не скупайте в магазинах все подряд. Не гоняйтесь за звездными брендами. И остерегайтесь мужчины с портфелем «Тами», того самого, с идеально подпиленными ногтями, который отказывается есть баклажаны потому, что они не так приготовлены. Да-да, это он. Правда, он скорее всего не обратит на вас внимания, потому что на вас носки не того цвета.
Также см. Алчность; В стесненных обстоятельствах, находиться; Книгомания.
Шрамы
Карл Хайасен
Натянутая кожа (англ. Skin Tight )
Филлис Дороти Джеймс
Женщина со шрамом
Если у вас, к несчастью, на лице или теле есть шрам, вы, наверное, пытаетесь его скрыть. Перебираете разные варианты: крем с содержанием витамина Е, маскирующая косметика, временная или постоянная татуировка. Перестаньте мучиться. Взяв в руки книгу, держите ее так, чтобы она заслонила неприглядный изъян на вашем подбородке. Таким способом вы если и не спрячете шрам, то хотя бы отвлечете от него внимание, особенно если у книги интригующее название. Оно заинтересует случайных зрителей гораздо больше, чем ваш дефект. Для этой цели как нельзя лучше подходят следующие книги (подчеркнем: бумажные. Электронные читалки в качестве отвлекающего фактора неэффективны): «Хорошо быть тихоней» Стивена Чбоски, «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга, «Пистолет с музыкой» Джонатана Летема и, наконец, классика – «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика.
Ладно, ближе к теме. В качестве книги, заживляющей шрамы, мы предлагаем роман Карла Хайасена «Натянутая кожа». Как и в других книгах писателя, действие разворачивается во Флориде, в городе Эверглейдсе. Антигерой – Хемо, человек с кожей, покрытой уродливыми волдырями в результате неудачной электроэпиляции. Хемо заключает сделку с пластическим хирургом: Руди Грейвлайн обещает привести в порядок его лицо, если Хемо уберет свидетеля случайной гибели одной из его несчастных пациенток.
При росте более двух метров Хемо – не самый незаметный из киллеров. Да и умом не блещет. Что касается хирурга, то он практикует, не имея диплома, и среди его пациентов немало таких, кто умер во время операции, или остался недолеченным, или недоволен его врачебным мастерством. Правда, есть одна красотка, вмешиваться в анатомию которой не решается даже беспринципный Руди Грейвлайн. Это актриса Хедер Чаппелл, воплощение физического совершенства. Правда, сама Хедер так не считает и настаивает, чтобы доктор изменил ей грудь, подтянул живот и сделал пластику носа и подбородка. Желание Хедер избавиться от несуществующих недостатков должно напомнить нам о том, что мы часто видим у себя изъяны, незаметные для окружающих.
Уморительная черная комедия Хайасена, в которой от трупов избавляются самым непотребным образом, а злодеи получают по заслугам, гарантированно убережет вас от желания без надобности ложиться под хирургический нож.
Даже если шрамы действительно сильно портят вашу внешность, дважды подумайте, стоит ли решаться на операцию. Вот героиня романа Ф. Д. Джеймс, знаменитая журналистка Рода Грэдвин, приехала в клинику пластической хирургии, чтобы удалить шрам на лице, а на следующий день ее убили. Так что учитесь любить свои шрамы. Они – часть истории вашей жизни, ее хроника, запечатленная на вашей коже.
Шум
Если вокруг слишком шумно – работает телевизор, попутчики кричат в трубки телефонов, мужчина на беговой дорожке пыхтит и фыркает, как еж, – наденьте наушники, включите аудиокнигу и удалитесь в свой собственный мир. Внимая голосу чтеца, следя вместе с ним за сюжетом, вы получите незабываемое удовольствие.
Десятка лучших аудиокниг
Алессандро Барикко. Шелк (читает Сергей Шакуров).
Станислав Лем . Солярис (читают Армен Джигарханян, Александр Филиппенко).
Джон Фаулз . Коллекционер (читают Дарья Мороз, Максим Суханов).
Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев (читает Вениамин Смехов).
Френсис Скотт Фицджеральд . Великий Гэтсби (читает Станислав Федосов).
Джонатан Франзен. Поправки (читает Ирина Ерисанова).
Эрнест Хемингуэй. Старик и море (читает Владимир Роговцов).
Джеймс Джойс. Улисс (читает Валерия Лебедева).
Филип Пулман. Темные начала. Трилогия (читает Наталья Корнева).
Джоан К. Роулинг. Гарри Поттер и философский камень (читает Александр Клюквин).
Э
Эгоизм
См. Высокомерие; Мизантропия; Себялюбие; Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность.
Экзистенциальный страх
Гзрман Гэссе
Сиддхартха
Любой, кому приходилось стоять на вершине отвесной скалы, скажет вам, что, помимо страха сорваться вниз и разбиться насмерть, человеком завладевает абсолютно противоположное, но не менее сильное чувство: желание сделать шаг в бездну. Он вдруг осознает, что наделен абсолютной свободой воли, безграничной властью создавать и разрушать, что ничто не в силах помешать ему совершить смертельный прыжок. Мысль о безграничной свободе наполняет его безграничным ужасом. Именно этот ужас, по мнению Сёрена Кьеркегора, лежит в основе экзистенциального страха.
Если вы заражены бациллами этого изнуряющего недуга, вам необходимо срочно восстановить душевные силы. Следует намеренно ограничить круг своих возможностей, закрыться от внешнего мира и хотя бы на время стать аскетом. Вам нужен «Сиддхартха».
Сиддхартха, молодой человек, сын вымышленного древнеиндийского брахмана, приносит радость и счастье всем, кроме себя. Он ведет, казалось бы, идиллическое существование в окружении любящих родных; судьбой ему предначертано быть вершителем великих дел. Но, несмотря на богатство и благополучие, молодой Сиддхартха чувствует, что ему чего-то не хватает.
Тогда он, как было принято в те далекие времена, отправляется на поиски Атмана, вечной духовной сущности, из брахмана делаясь саманом – аскетом и нищим. Саманы занимаются самоистязанием: в надежде на просветление они умерщвляют плоть через отречение от мирских благ. Высохший, истощенный, но по-прежнему неудовлетворенный, Сиддхартха встречает Гаутаму Будду, от которого узнает о «восьмеричном пути» искупления, ведущем к избавлению от страданий. Теперь у него есть знание, но ему по-прежнему не хватает собственного опыта. Сиддхартха знакомится с Васудевой, паромщиком, который в полной мере доволен своей простой жизнью и будто светится изнутри. Но и беседа с Васудевой не приносит ему удовлетворения. Сомнения не оставляют Сиддхартху даже после того, как в его жизни появляется красавица куртизанка Камала. Он все чаще задумывается о самоубийстве и решает утопиться. Но потом вспоминает поразительно счастливого паромщика и понимает, что должен научиться слушать реку.
Здесь, на берегу реки, Сиддхартха наконец-то находит ответы на долго мучившие его вопросы. Ему открывается подлинный смысл циклов жизни и смерти, и он начинает воспринимать себя частью вечного единства. С того дня для него наступает просветление. К нему отовсюду стекаются люди, такие же, как вы, и он со всеми делится обретенной мудростью.
Также см. Бессмысленность; Отчаяние; Тревога; Ужас.
Экономический кризис
Сол Беллоу
Приключения Оги Марча
Уинифред Холтби
Южный Райдинг (англ. South Riding )
В тяжелые времена, когда возможностей хорошо заработать почти нет, вам не найти лучшего компаньона, чем Оги Марч – в общем-то, обыкновенный человек, пытавшийся удержаться на плаву в суровые годы американской Великой депрессии. Он вырос в не самом благополучном районе Чикаго, школу так и не окончил, работу (как и девушек) меняет как перчатки, стремясь отыскать свое место под солнцем, и вся его жизнь – сплошная череда взлетов и падений. При этом он отличается крайне независимым характером и обо всем имеет свое мнение.
На каком только поприще он не подвизался! Перечень его занятий – великолепный источник идей для тех, кто ищет новый способ заработка. Для вашего удобства приводим его здесь: распространитель рекламы в кинотеатре, разносчик газет, распаковщик товара в магазине «Вулвортс», рождественский эльф, изготовитель похоронных венков в цветочном магазине с гангстерской клиентурой, лакей-секретарь-помощник-агент-компаньон-правая рука (плюс левая и ноги) прикованного к инвалидной коляске агента по продаже недвижимости, помощник тренера боксера-тяжеловеса, грабитель, продавец обуви, охотничьего снаряжения и красок, проводник нелегальных иммигрантов через границу, собачья нянька, в обязанности которой входит натаскивать и купать собак, а также делать им маникюр, похититель книг, инспектор канализационных систем в жилых домах, профсоюзный активист, охотник (с дрессированным орлом), ассистент по сбору материала для будущего писателя, моряк торгового флота…
Если вы сидите без работы и у вас масса свободного времени, прочитайте этот чудесный авантюрный роман – возможно, он побудит вас попробовать свои силы в самых неожиданных амплуа. Правда, жизнь человека, без конца меняющего род занятий, становится несколько хаотичной, подтверждением чему служит рассказанная Солом Беллоу история. Но свойственные Оги пофигизм, юмор, беспечность и типично американское бесшабашное чванство в наши дни жесткой конкуренции и суровой экономии неожиданно становятся козырями. Извилистая траектория жизненного пути Оги заразит вас ощущением раскованности и свободы, а это уже – залог успеха.
Экономический кризис заставляет нас туже затянуть пояс (хотя кое для кого это даже полезно), но в первую очередь бьет по финансируемой из госбюджета социальной сфере – здравоохранению, образованию и культуре. Роман Уинифред Холтби «Южный Райдинг» напоминает, как легко утратить с трудом завоеванные достижения. Его действие разворачивается на севере Англии незадолго до наступления периода экономического процветания страны. Молодая школьная учительница, дерзкая рыжеволосая идеалистка Сара, влюбляется в несчастливого в браке землевладельца Роберта Кейна, жена которого страдает умственным расстройством. Автор сталкивает социалистов-идеалистов с консерваторами-традиционалистами: члены провинциальной общины сотрудничают и ведут борьбу друг с другом, руководствуясь в том числе и личными интересами. Один из персонажей, Джо Астелл, неизлечимо болен туберкулезом, но, несмотря на это, избирается в местный совет, чтобы помешать нечистоплотным махинаторам превратить его родной городок в «мусорную свалку».
Во времена кризисов огромное значение приобретает человеческая солидарность. Роман Холтби напоминает нам, что в суровую годину бороться надо не только за себя, но и за общественное благо.
Также см. Безработица; В стесненных обстоятельствах, находиться; Работа.
Эмоциональная холодность
Лаура Эскивель
Шоколад на крутом кипятке
Уильям Фолкнер
Когда я умирала
Если вы или близкий вам человек не умеет говорить о своих чувствах, имейте в виду, что: а) это неумение не всегда свидетельствует об отсутствии чувств и б) существуют другие формы экспрессии, которые можно использовать вместо слов.
Тите, героине популярного романа мексиканской писательницы Лауры Эскивель «Шоколад на крутом кипятке», не разрешают выйти замуж за Педро, которого она любит с детства, – согласно традиции она как младшая дочь должна посвятить себя заботам о деспотичной матери. Всю свою любовь к Педро, все свои чувства Тита вкладывает в приготовление яств для свадебного стола своего возлюбленного – тот женится на ее сестре Росуаре, чтобы быть ближе к Тите. В свадебный торт Тита добавляет горькую душевную му ку, в глазурь – тоску. По законам жанра латиноамериканского магического реализма гости, отведав вместе с тортом сожалений Титы, начинают скорбеть о собственных утратах и своей неразделенной любви. Перепелки в лепестках роз, напитанные страстью Титы к Педро, приводят ее непорочную сестру Гертрудис в исступленное возбуждение, и девушка, скинув с себя одежду, выбегает на улицу, где ее подхватывает и сажает на коня пылающий вожделением солдат повстанческой армии.
Если вам трудно сказать вслух: «Я тебя люблю», попробуйте признаться в своих чувствах с помощью еды. А тот, кому так и не довелось услышать слов любви, должен внимательнее присмотреться к своим знакомым: не исключено, что кто-то из них выражает свои чувства каким-нибудь другим способом.
В романе Уильяма Фолкнера «Когда я умирала» на глазах у своих близких угасает фермерша Адди Бандрен. Из трех ее сыновей Дарл – самый красноречивый, Джул – самый экспансивный, а Кеш, старший, самый немногословный. Он дает выход своим чувствам, сколачивая для Адди гроб. Его брат Джул смотрит, как старательно трудится Кеш, «будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-нибудь прибивает»[36]. Тем самым он словно говорит матери: «Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю?»
Гроб действительно хорош. Кеш сделал его наподобие часов: «все швы и стыки – на скос и выровнены рубанком, тугой, как барабан, аккуратный, как шкатулка», чтобы не помялось платье. Косноязычие Кеша очень трогательно – особенно в главе, где он объясняет, почему «сделал все на скос». Не расстраивайтесь, если вы или дорогой вам человек не умеете выражать свои чувства словами. Постарайтесь сделать это как-то иначе и дайте такую возможность своему партнеру.
Также см. Выдержка.
Эмоциональные шрамы
Лев Толстой
Крейцерова соната
Эндрю Кауан
Ракообразные (англ. Crustaceans )
У кого их нет? Просто у одних эти шрамы глубоки, у других не очень, да и скрываем мы их – от себя и от других – с разной степенью успеха. Но можно ли излечиться от душевных ран? Кто-то обожает обсуждать их со знакомыми и малознакомыми слушателями, надеясь, что это ускорит процесс заживления; кто-то предпочитает зализывать их в одиночестве, никому не позволяя покушаться на святость своих страданий.
Толстовский Позднышев из «Крейцеровой сонаты» выплескивает свою боль на попутчиков в поезде, позднее в подробностях излагая одному из них драматическую историю своей жизни.
Пол, герой-рассказчик в романе Кауана «Ракообразные», выбирает себе другого слушателя. В день рождения сына он вместе с ним отправляется на машине в небольшой курортный городок на побережье Норфолка и по дороге рассказывает Юэну о том дне, когда тот появился на свет, и о первых годах его жизни. Он вспоминает, как познакомился с матерью Юэна Рут, как умерла его собственная мать.
Но тут Пол сознаёт, что Юэна в машине нет (его уже нет на свете). Монолог Пола – это попытка описать свои душевные раны, выговориться и тем самым освободиться от боли. Кому или чему ни поверяли бы мы свои горести – близкому другу, листу бумаги или даже пустой машине, – подробный рассказ о них знаменует начало исцеления. Только выбирайте слушателя – воображаемого или реального – с особым тщанием. Пусть это будет человек, которому вы небезразличны, который может проявить к вам заботу и участие. Тогда ваши раны затянутся, не оставляя страшных шрамов.
Также см. Призраки.
Я
Ярость
Алан Пейтон
Плачь, любимая страна (англ. Cry, the Beloved Country )
Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман )
Ярость
Ярость – самое жгучее, самое опасное чувство. Ярость испепеляет ваш разум. В глазах темнеет, вы теряете способность связно мыслить. Вы превращаетесь в цунами, разрушая вокруг себя все. И вам на это плевать.
Давая волю гневу, вы вредите не только себе и тому, на кого он направлен. Вы пугаете тех, кто стал невольным свидетелем вспышки вашей ярости, и даже те, кто искренне вас любит, станут вас бояться. Ярость высасывает из вас силы, глубоко ранит вашу душу и ожесточает сердце. С гневом надо бороться при первых признаках его появления, пока буйство не вошло у вас в привычку.
Наше целительное средство – спокойный роман южноафриканского писателя Алана Пейтона «Плачь, любимая страна». Это рассказ о человеке, у которого причин гневаться на несправедливый мир больше, чем у многих других. На примере Стивена Кумало автор показывает, что даже когда на вас обрушиваются самые сокрушительные горести, выход можно найти, не впадая в приступы ярости. «От Иксопо тянется к холмам красивая дорога. Холмы, поросшие травой, прекраснее любой сложенной о них песни…» Так начинается это трогательное повествование о сельском священнике, отправившемся в Йоханнесбург на поиски блудного сына Авессалома. Идет 1946 год. Йоханнесбург встречает Кумало не слишком дружелюбно. В отличие от его родного селения Ндотшени, где все знают друг друга, здесь человеку ничего не стоит потеряться – и в прямом, и в переносном смысле. Священник и его мудрый коллега Мсимангу обходят городские улицы, расспрашивают людей и узнают, что Авессалом, как и многие другие жертвы расовой дискриминации в ЮАР, ступил на путь преступлений. К тому времени, когда они находят Авессалома, уже слишком поздно. Юноша застрелил белого человека, который – что усугубляет трагедию – посвятил жизнь борьбе за права чернокожих. Священник вынужден бессильно наблюдать, как его единственного сына судят за убийство человека, который пользовался всеобщим восхищением и уважением. А мы – как стонет у Кумало сердце, как он изнемогает под гнетом непосильного горя.
Для Кумало в этой истории не может быть счастливого конца. Но образ старого священника символизирует способность человека переносить страдания. Кумало мыслит и действует неторопливо, «в медленном ритме своего племени», но в его душе бушует ураган чувств. Порой его захлестывает ярость, и тогда мы слышим от Кумало больно ранящие речи. Но он находит в себе силы обуздать свой гнев и просит прощения у тех, кого обидел.
«Плачь, любимая страна» – роман о человеческом мужестве. Смелость, убеждает нас автор, нужна не только для того, чтобы выразить вслух свое справедливое негодование, но и для того, чтобы принести извинения за несдержанность. Страдания Кумало помогут вам взглянуть на собственные горести под новым углом и научат тому, как дальше жить с болью в сердце.
Это лучше, чем годами копить в душе ярость, чтобы однажды обрушить ее на головы правых и виноватых, как происходит в романе Стивена Кинга «Ярость». Стоит Чарли Деккеру перейти грань между светом и тьмой, и устроенная им в школе кровавая бойня погружает в коллективное безумие весь класс. Ярость пожинает свою ужасную жатву…
Также см. Агрессивное поведение на дороге; Гнев; Месть; Страх насилия.
Эпилог
Девушка только успела открыть новую книгу – это была «Королева фей» Эдмунда Спенсера (в первом семестре они проходили литературу Средневековья), – как вдруг раздался стук в дверь. «Войдите», – немного рассеянно проговорила она, уже настроенная на погружение в мир рыцарей и прекрасных дам. Глаз от книжной страницы она так и не оторвала, что, согласитесь, не очень вежливо. Но вторая девушка, вошедшая в комнату, нисколько не обиделась и, радостно бросив: «Привет!» – протянула первой чашку горячего кофе.
Подняв от книги голову, Первая девушка посмотрела в глаза Второй (мы станем называть их так). В них, переливаясь всеми цветами радуги, играли бирюзовые, розовые, зеленые и золотые искорки. Вторая девушка смущенно улыбнулась, и Первая ответила на ее улыбку. Больше всего они сейчас напоминали сестер-близнецов, разлученных в раннем детстве и неожиданно выяснивших, что теперь живут по соседству.
– Я вижу, ты читаешь «Королеву фей», – сказала Вторая девушка. – Я тебе помешала.
Она поставила на стол свою чашку кофе и подошла к книжной полке. С краю, занимая стратегически важную позицию, стоял роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник»; рядом выстроились «Невыносимая легкость бытия», «Под стеклянным колпаком», «Дом духов»… Вторая девушка взяла с полки томик Кальвино и любовно провела ладонью по обложке.
– Терпеть не могу, когда отрывают от интересной книжки. Так хочется узнать, что там будет дальше…
Первая девушка согласно кивнула, а потом протянула руку, забрала у Второй книгу, быстро полистала, нашла свое любимое место – то самое, где перечисляются категории книг, продающихся в книжном магазине, и прочитала вслух:
«Книги, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна; Книги, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал»[37].
– Точно! – засмеялась Вторая девушка и, выхватив у Первой книгу, в свою очередь принялась ее листать, пока не нашла свое любимое место – то, где говорится про «обхаживание книги»: как ходишь вокруг нее, вертишь ее в руках, просматриваешь аннотацию… Все эти действия являются частью удовольствия, получаемого от новой книги.
– «Как всякое начальное удовольствие, – процитировала Вторая девушка, – оно длится ровно столько, сколько надо, если мы хотим, чтобы за ним последовало особое удовольствие, от самого действия, то есть от чтения книги».
Первая девушка кивнула и, подхватывая эстафету, нашла еще один отрывок – про книги, которые не купили.
– «Напоследок, – прочитала она, – ты обводишь растерянным взглядом шеренги книг (вернее, это книги уставились на тебя в растерянности, как собаки, провожающие из клеток городского приемника своего бывшего товарища, которого уводит на поводке хозяин) и выходишь из магазина».
Обе посмотрели на книгу, которую, выхватывая друг у друга, чуть не порвали.
– Чтение – интимная штука, – сказала Вторая девушка. – Читаешь всегда один, даже если рядом кто-то есть.
– Но разве книги не сближают людей? – возразила Первая. – Разве не благодаря книгам мы учимся лучше понимать других?
Вторая девушка не стала спорить. Вместо этого она спросила:
– А что такое книги? Заслон от внешнего мира? Сон, в который погружаешься, как в дурман? Или мостик к тому самому внешнему миру, который манит тебя своими неисследованными богатствами?
– И то, и другое, и третье, – убежденно ответила Первая девушка. – Но в первую очередь все-таки – дурман.
Вторая девушка медленно кивнула, соглашаясь. И вернула книгу «Если однажды зимней ночью путник» на полку.
В тот день они решили, что будут погружаться в этот дурман вместе.
Благодарности
Авторы выражают признательность группе добровольцев, отважно испытывавших на себе действие наших литературных снадобий и сообщавших об их эффективности. Состав группы: Бекки Адамс, Миранда Элкок, Николь Бошам, Крис Берту, Колин Берту, Люси Берту, Мартин Берту, Тим Бейтс, Джош Битти, Вероник Бидделл, Аманда Блюграсс, Гейл Кэссиди, Сара Константинидес, Белинда Кут, Стефани Кросс, клуб читателей Дэнни-хаус, Уильям Дэвидсон, Сандра Дибл, Мел Гидройк, Гейл Горви-Робертсон, Тереза Гриффитс, Джилл Хэнкок, Джейн Хизер, Белинда Холден, Чарли Хопкинсон, Грэм Хантер, Клэр Ишервуд, Лу Джеймс, Тим Джонс, Сара Лейпсайгер, Аннабел Левентон, Рэйчел Линдоп, Хиллари Мэйси-Дэйр, Сэм Никсон, Эмма Ноэль, Анна Оллиэр, Патрисия Поттс, Джоанна Куинн, Сара Куинн, Янаки Ранпура, Люси Раттер, Карл Томас, Дженни Томан, Морган Томас, Клэр Усискин, Пиппа Уэйнрайт, Хизер Вестгейт, Рэйчел Уайкс.
Мы благодарим Дамиена Барра, Поли и Шона из гостиницы «Тилтон-хаус», Пиппу Консидин, Тима Джонса, Натали Савону, Лори Томлинсон и Оливию Уоллер за джин с тоником, вкусную еду и практическую помощь.
Спасибо членам консультационного совета по вопросам библиотерапии, на протяжении нескольких лет оказывавшим нам поддержку и подбрасывавшим свежие идеи. В совет входят: Теренс Блэкер, Роуз Чапман, Трейси Шевалье, Эби Кертис, Ник Кервин, Эшли Дартнелл, Джефф Дайер, Пирс Фелтхэм, Патрик Гейл, Софи Ховарт, Элисон Хантингдон, Николас Иб, Лоуренс Кершен, Каролайн Краус, Сэм Лит, Тоби Литт, Анна Макнэйми, Кьяра Менаж, Стивен Миллер, Тиффани Меррей, Джейсон Одди, Жаклин Пасс-мор, Бонни Пауэл и ее друзья по «Фейсбуку», Шарлотта Рэби, Джуди Рич, Робин Рубенстайн, Элисон Сейерс, Анна Стайн, Крис Торнхилл, Арду Вакиль, Дэвид Уотерс, С. Дж. Уотсон, Ребекка Уилсон, Кэрри Уорролл, Шармейн Ябсли.
Особая благодарность нашей коллеге и подруге Симоне Лион из компании «Школа жизни», а также Моргану Риммеллю, Каролайн Бриммер, Харрриэт Уорден, Клемми Балфур и всем сотрудникам «Школы жизни», помогавшим нам в работе над книгой.
Благодарим наших бывших и нынешних пациентов за подсказки и ценную информацию о книгах, которых мы еще не читали.
Благодарим нашего агента Клэр Александер, редактора Дженни Лорд и всех сотрудников издательства Cannongate, а также Колина Дикермана, Лизл Шифлингер и коллектив американского отделения издательства Penguin.
Нам очень хотелось бы выразить благодарность ныне покойному Дэвиду Холбруку – нашему наставнику из Кембриджского университета, благословившему нас на этот труд.
Наша самая горячая благодарность – нашим родным. Мартин, Дорин, Сароджа, Дженни, Билл, Карл и Эш! Спасибо вам за любовь и поддержку. Спасибо нашим детям – Морган, Калипсо, Харперу и Кирин – за то, что позволяли мамам «отлучаться» и не всегда быть рядом даже в мыслях.
[1] Под этим названием роман был опубликован на русском языке в 1961 году (перевод Г. Брейтбурда); в 2006 году заново переведенный роман вышел в свет под более точным названием «Гепард» (перевод Е. Дмитриевой).
[2] Пер. Н. Шаховской.
[3] Вообще-то можно сказать, что это серия романов, а то и вовсе – учебник жизни. Перек любил игры, в том числе математические и головоломки, и «Жизнь способ употребления» полна их примерами. Член объединения УЛИПО («Цех потенциальной литературы»), Перек устанавливал для себя строгие ограничительные рамки. Читая «Жизнь способ употребления», попробуйте догадаться, какие именно, а мы дадим вам маленькую подсказку: роман состоит из 99 глав, описывающих десятиэтажный жилой дом, на каждом этаже – по десять квартир. Композиция романа построена по принципу хода шахматного коня, а его текст можно сравнить с шахматной доской. – Прим. авт.
[4] Пер. М. Ковалевой.
[5] Пер. И. Маршака.
[6] Если «лекарство» подействовало, значит, на самом деле у вас не грипп, а обычная простуда (см. Простуда ). Поиски литературного лекарства от гриппа продолжаются.
[7] Пер. М. Богословской-Бобровой.
[8] Книга Никоса Казандзакиса издана на русском языке в четырех переводах под разными названиями: «Грек Зорба» (пер. Д. Анчиполовской), «Грек Зорба» (пер. Е. Мирошниченко), «Я, грек Зорба» (пер. Л. Ораб-оглы) и «Невероятные похождения Алексиса Зорбаса» (пер. О. Цыбенко).
[9] Пер. С. Апта.
[10] Пер. С. Маршака.
[11] Пер. В. Хинкиса.
[12] Пер. Э. Венгеровой.
[13] Пер. М. Литвиновой.
[14] Пер. М. Литвиновой.
[15] Пер. И. Гуровой, Е. Коротковой.
[16] Пер. Н. Гнединой.
[17] Пер. Е. Суриц.
[18] Пер. М. Лорие.
[19] На русском языке роман выходил в трех переводах под разными названиями: «Тигр! Тигр!» (пер. В. Баканова), «Моя цель – звезды» (пер. К. Сташевски), «Тигр! Тигр!» (пер. Л. П. Ф. Зеленого).
[20] Пер. С. Апта и Н. Ман.
[21] Пер. В. Станевич.
[22] Пер. М. Ваксмахера.
[23] Пер. Д. Карельского.
[24] Пер. Г. Кудрявцева.
[25] Пер. В. Голышева.
[26] Пер. Н. Яковлевой, Н. Корша.
[27] Пер. Т. Шуликовой.
[28] Пер. В. Когана.
[29] Пер. И. Бернштейн.
[30] 1) травма, в том числе моральная; 2) проблема взаимоотношений на работе и дома; 3) работа/школа; 4) финансы; 5) стихийное бедствие; 6) нехватка кислорода в условиях высокогорья; 7) чрезмерно серьезное отношение к жизни; 8) комплекс недоучки; 9) самоедство; 10) плохое здоровье/ипохондрия; 11) злоупотребление наркотиками; 12) опоздание/чрезмерная занятость; 13) плохое питание, жара, некомфортные условия жизни; 14) угроза нападения.
[31] Пер. А. Михайлова.
[32] Пер. Е. Гунста.
[33] Пер. Е. Мартинкевич.
[34] Меткому замечанию (фр. ).
[35] Пер. М. Лорие.
[36] Пер. В. Голышева.
[37] Пер. Г. Киселева.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 129; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!