Анна Ахматова – Иосифу Бродскому

1889

11(23) июня у инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны (в девичестве Стоговой) родилась дочь Анна. Место рождения – дачное предместье Одессы. 1891

Семья Горенко переезжает в Царское Село.

1900

Анна Горенко поступает в царскосельскую Мариинскую гимназию.

1903

Знакомство с Николаем Гумилевым.

1905

Инна Эразмовна после развода с мужем, забрав детей, переезжает в Крым.

1906–1907

Анна живет у родственников в Киеве. Поступает в последний класс Фундуклеевской гимназии. По окончании записывается на юридическое отделение Высших киевских женских курсов. Переписывается с уехавшим в Париж Гумилевым. Первая публикация: стих. «На руке твоей много блестящих колец…» в парижском русском еженедельнике «Сириус» (издатель Н. Гумилев).

1909

Принимает официальное предложение Гумилева стать его женой.

1910

25 апреля. Анна Горенко и Николай Гумилев обвенчаны в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом.

Май. Супруги Гумилевы – в Париже (свадебное путешествие).

Лето. В Слепневе, тверском имении свекрови А.И. Гумилевой.

1911

Поступает на петербургские Женские курсы. Знакомство с Блоком. Первая публикация под псевдонимом АННА АХМАТОВА – стих. «Старый портрет» («Всеобщий журнал». 1911, № 3).

1912

Январь. В литературном кабаре «Бродячая Собака» с большим успехом читает свои стихи на юбилейном вечере К. Бальмонта.

Начало марта. Вышел первый сборник «Вечер» (изд. «Цех поэтов», тираж 300 экз.).

Апрель – май. Путешествие вместе с Гумилевым по Италии. По возвращении – знакомство с Маяковским.

18 сентября (1 октября) рождение сына Льва.

1913

Весна. Встреча и начало влюбленной дружбы с Н.В. Недоброво.

Ноябрь. Выступление в паре с Ал. Блоком на вечере по случаю приезда в Петербург Эмиля Верхарна.

Декабрь. В гостях у Блока.

1914

Март. Выходит второй сб. А. А. «Четки» (изд. «Гиперборей», тираж 1000 экз.).

Август. Гумилев добровольцем, записавшись в лейб-гвардии Уланский полк, уходит на фронт.

1915

25 августа. Смерть отца.

Осень. В связи с обострением хронического туберкулезного процесса в легких лечится в Финляндии.

1916

Лето. По настоянию врачей проводит его на юге, в Севастополе. Последнее свидание с Николаем Владимировичем Недоброво.

1917

Март. Провожает Н. Гумилева за границу, в Русский экспедиционный корпус.

Лето. В Слепневе, с сыном и свекровью.

Сентябрь. Выходит третий сборник Ахматовой «Белая стая» (изд. «Гиперборей»).

1918

Апрель. Разрыв с вернувшимся из Лондона в Петроград Н. Гумилевым. Последняя, на Троицу, совместная поездка к сыну в Бежецк.

Осень. Выходит замуж за В. К. Шилейко, ученого-ассириолога и переводчика с клинописных языков.

1919

Май. К Ахматовой и Шилейко в их жилище в Мраморном Дворце несколько раз приходил Гумилев и приводил с собой сына.

1920

Январь. Вписала в рукописный альбом К. И. Чуковского «Чукоккала» стих. «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…»

1921

Начало года. В журнале «Дом искусств», № 1 – статья К. Чуковского «Ахматова и Маяковский».

11 февраля. В Доме литераторов в Петрограде – вечер памяти Пушкина. Ахматова – в президиуме; Блок – с речью «О назначении поэта». На вечере был Н. С. Гумилев.

Апрель. Вышел «Подорожник», четвертый сб. стихотворений А. А. (изд. «Петрополис», тираж 1000 экз.).

Ночь с 3 на 4 августа. Арест Н. С. Гумилева.

7 августа. Смерть Блока.

10 августа. Похороны Блока на Смоленском кладбище.

25 августа. Расстрелян Н. С. Гумилев. Место расстрела – поселок Бернгардовка под Петроградом.

Октябрь. Вышел пятый сборник стих. А. Ахматовой «Anno Domini» (изд. «Петрополис», тираж 2000 экз.).

1922

Январь. Знакомство с Пастернаком.

Конец года. Становится женой искусствоведа и музейщика Николая Николаевича Пунина.

1924

24 августа. В день наводнения – на панихиде по Блоку на Смоленском кладбище.

Осень. Переселяется к Н. Н. Пунину, во внутренний (садовый) флигель Шереметевского дворца – Фонтанного Дома; продолжает бывать и в Мраморном дворце, у Шилейко, заботясь и о нем, и о его собаке. В Фонтанный Дом к А. А. приходил С. Есенин.

8 декабря. В Мраморный дворец к А. А. впервые пришел П.Н. Лукницкий, молодой филолог, решившийся, несмотря ни на что, собирать, пока не поздно, материалы к биографии расстрелянного Н. С. Гумилева. Оставил уникальный дневник – запись встреч и бесед с А. А. в 1924–1929 гг.

1925

Весна. Новая вспышка туберкулезного процесса в легких.

В июле. Навестила А. И. Гумилеву и сына в Бежецке. Расспрашивала свекровь о Н. С. Гумилеве (для биографии).

В течение года. Встречи и беседы с П. Лукницким о жизни и творчестве Гумилева. Начинает изучать Пушкина и архитектуру Петербурга. Исключена из Ленинградского отделения Всероссийского Союза писателей как непролетарский поэт .

1926

Начало года. Штудирует Пушкина. Продолжаются визиты Лукницкого в связи с его работой «Труды и дни» – о Николае Гумилеве.

12 мая. Читала стихи на литературном вечере в Ленинградской филармонии. Выступали: М. Булгаков, Ев. Замятин, М. Зощенко, М. Кузмин, В. Каверин, А. Н. Толстой, Н. Тихонов, К. Федин. По всей вероятности, в этот день состоялось знакомство с Михаилом Булгаковым.

8 июня. Официально расторгнут брак с В. К. Шилейко.

1927

Июнь—июль . Лечится в Кисловодске в санатории ЦКУБУ (Центральной комиссии по улучшению быта ученых). Встречается с Маршаком, Качаловым, Станиславским.

1930

Начало лета. Познакомилась с известным литературоведом Николаем Ивановичем Харджиевым. Их дружба продолжалась до самых последних дней жизни А. А.

1931

Март. Начало работы над статьей «Последняя сказка Пушкина».

1932

9 июля. В Москве по просьбе литератора Л. Горнунга, собиравшего, как и Лукницкий, материалы к биографии Гумилева, вписала в его альбом стих. «Не бывать тебе в живых…», посвященное Н. С. Гумилеву.

1933

15 февраля. В Пушкинском Доме прочла научный доклад «Последняя сказка Пушкина».

Октябрь. Вышла книга «Петр Павел Рубенс. Письма». Изд. «Academia», пер. А. А. Ахматовой.

Конец года. Познакомилась с московским семейством Ардовых.

1934

В ночь с 13 на 14 мая. В своей московской квартире на глазах А. А. был арестован О. Э. Мандельштам.

1935

27 октября. Арест Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилева А. А. срочно выезжает в Москву.

30 октября. М. Булгаков помогает А. А. составить письмо Сталину с просьбой об облегчении участи мужа и сына. В этих хлопотах Ахматовой приняли деятельное участие: Л. Сейфулина, Э. Герштейн, Б. Пастернак, Б. Пильняк.

3 ноября. Николай Пунин и Лев Гумилев освобождены.

1936

Январь. Вместе с Б. Пастернаком ходила в Прокуратуру СССР с просьбой о смягчении участи О. Мандельштама.

5 – 11 февраля. Поездка к сосланным в Воронеж Мандельштамам.

21 апреля. В Пушкинском Доме читает доклад «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина».

1937

10 февраля. Ахматову, члена Пушкинской комиссии, «забыли» пригласить на традиционное заседание памяти Пушкина.

В конце мая. У Мандельштама кончился срок ссылки, и он вместе с женой вернулся в Москву; А. А. тут же навестила друзей.

1938

10 марта. Снова арестован Л. Н. Гумилев. А. А. стоит в очередях перед тюрьмой на ул. Шпалерной (дом предварительного заключения); здесь еще принимают передачи и записочки от родных с «воли».

Весна. Последняя встреча с тайно приехавшим в Ленинград Мандельштамом.

Ночь с 1 на 2 мая. В подмосковном доме отдыха «Саматиха» снова арестован О. Мандельштам.

19 сентября. Расстается с Н. Н. Пуниным, но остается жить в той же квартире, так как иной жилплощади у нее нет.

27 сентября. Военным трибуналом Ленинградского военного округа Л. Н. Гумилев приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей.

17 ноября. Военная коллегия Верхового суда СССР не утвердила вынесенный Л. Гумилеву приговор. Дело направлено на дополнительное расследование.

27 декабря. Во владивостокском пересыльном лагере на Второй речке скончался О. Э. Мандельштам. Похоронен там же, в общей могиле.

1939

Начало года. Узнала от Э. Герштейн о гибели О. Мандельштама.

26 июля. Решением Особого совещания при НКВД СССР Лев Гумилев осужден на 5 лет ИТЛ.

1940

14 апреля. В день рождения Маяковского на юбилейном вечере в Ленинградской капелле читала посвященное поэту стих. «Маяковский в 1913 году».

Вторая половина апреля. Держала присланную из Москвы корректуру готовившегося в ГИХЛ сборника своих стихотворений – книга в свет так и не вышла.

Май. Вышел ленинградский сборник Ахматовой «Из шести книг».

25–30 августа. Гостила на даче у Пастернака в Переделкине.

В ночь на 27 декабря. Начало работы над «Поэмой без героя».

1941

Июнь, за несколько дней до войны, Москва, первая и последняя личная встреча с Мариной Цветаевой.

6 сентября. Первая массированная бомбежка Ленинграда, в результате которой сгорели Бадаевские продовольственные склады; в осажденном городе начался голод.

28 сентября. У Ахматовой – дистрофические отеки; по решению властей ее эвакуируют – сначала в Москву, затем в Чистополь, оттуда с семьей К. И. Чуковского через Казань – в Ташкент.

1942

23 февраля. Написано стих. «Мужество»; опубликовано в газете «Правда» в номере от 8 марта 1942 г.

1943

10 марта. Кончился срок ссылки Льва Гумилева; в конце 1944-го, преодолев сопротивление лагерных начальников, он добровольцем, как когда-то и его отец, уходит на фронт.

Май. Вышел ташкентский сборник стихотворений Ахматовой; «Моя азиатка» – так называла А. А. эту свою «эвакуированную» книжку.

1944

15 мая. Вылетела в Москву. Живет на Б. Ордынке у Ардовых.

Летом. Возвращение в Ленинград. Выезжает на Ленинградский фронт с чтением стихов.

Декабрь. Творческий вечер в ленинградском Доме писателей.

1945

Конец года. В Фонтанном Доме А. А. навестил сэр Иссайя Берлин, английский журналист и политический деятель, выходец из России.

1946

Первая половина года . Творческие вечера следуют один за другим – в Москве, в Ленинграде и всюду самый восторженный прием. Почти триумф.

14 августа. Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» – творчество А. Ахматовой, как чуждое идеологически, предано анафеме.

16 августа. Общее собрание ленинградской творческой интеллигенции. Докладывает А. Жданов. Собрание дружно одобрило линию ЦК в отношении чуждых элементов в лице А. Ахматовой, М. Зощенко и им подобных. В связи с этим постановлением не вышли из печати уже подготовленные сборники А. Ахматовой: Анна Ахматова. Стихотворения. Л.: ОГИЗ, 1946; Анна Ахматова. Избранное. М.: Правда, Библиотека «Огонька».

1 сентября. Президиум правления Союза писателей СССР постановил: исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей.

1948

Начало июня. У Пастернака в Лаврушинском пер. (д. 17) слушала в авторском чтении первые главы романа «Доктор Живаго».

Июнь. Пастернак с трудом выхлопотал в Литфонде 3000 рублей для бедствующей А. Ахматовой.

1949

26 августа. Арестован Н. Н. Пунин.

6 ноября. Арестован Лев Гумилев. Осужден на 10 лет ИТЛ. 1950

В течение всего года. Отчаянные попытки вызволить из рук сталинских палачей единственного сына.

1951

19 января. По предложению Ал. Фадеева Ахматова восстановлена в Союзе писателей.

Май. Первый инфаркт миокарда. Перед отъездом в больницу (от Ардовых) вызвала Э. Герштейн и передала ей на хранение рукописи и документы. В ожидании «скорой помощи» выкурила последнюю сигарету. Курила 30 лет – с 1921 года.

27 июня. Выписана из больницы. Живет у Ардовых.

1952

Март. Вместе с семьей Пунина выселена из Фонтанного Дома на ул. Красной Конницы.

29 декабря. Навестила в Боткинской больнице Б. Пастернака, госпитализированного с обширным инфарктом миокарда.

1953

21 августа. Смерть Н.Н. Пунина в воркутинском лагере (поселок Абезь).

21 октября. При содействии А. Суркова сдала в изд. «Художественная литература» рукопись стихов и переводов.

1954

5 февраля. Подала на имя Председателя Президиума ВС СССР К. Е. Ворошилова прошение о пересмотре дела Л. Н. Гумилева.

1955

Май. Ленинградское отделение Литфонда выделило А. А. дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище А. А. называла «Будкой».

Конец сентября. Записывается на прием к народному депутату М. Шолохову по делу сына.

1956

4 марта. В канун роковой годовщины – смерти Сталина в 1953 году – в присутствии Л. К. Чуковской произнесла историческую фразу: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».

15 апреля. Возвратился из лагеря Лев Николаевич Гумилев.

1957

Февраль. Встреча (в доме Ардовых) с вернувшейся из ссылки Ариадной Эфрон, дочерью М. Цветаевой.

1958

28 октября. Узнает по приезде в Москву об обрушившихся на Б. Пастернака неприятностях в связи с выдвижением на Нобелевскую премию романа «Доктор Живаго», изданного в Италии и запрещенного в СССР.

31 октября. Борис Пастернак общим собранием писательской общественности исключен из Союза писателей. В то тяжкое для него время А. А. посвящает ему стих. «И снова осень валит Тамерланом».

1959

Сентябрь. А. Т. Твардовский, в ту пору главный редактор «Нового мира», просит у А. А. стихи для своего журнала.

1960

7 мая. Узнав о смертельной болезни Пастернака, едет в Переделкино, но поэт в тяжелом состоянии, к нему никого не допускают.

21 мая. У А. А. началась межреберная невралгия, принятая врачом «Скорой помощи» за инфаркт миокарда. С этим диагнозом госпитализирована в Боткинскую больницу.

30 мая. Вечером скончался Борис Леонидович Пастернак. Его памяти посвящены стих. «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого Эдипа…».

29 октября. В «Литературной газете» опубликованы: «Муза», «И в памяти черной пошарив, найдешь…», «Эпиграмма», «Тень».

1961

Октябрь. Госпитализирована в хирургическое отделение Первой Ленинградской больницы в связи с обострением хронического аппендицита. После операции – третий инфаркт миокарда. Новый 1962 год встретила в больнице.

1962

Август. Выдвинута на Нобелевскую премию (она будет присуждена другому поэту).

8 декабря. У Н. Н. Глен впервые записан на бумагу «Реквием».

1963

Выдвинута на Международную литературную премию «Этна-Таормина».

Конец года. Просит Д. Д. Шостаковича помочь в деле поэта Иосифа Бродского.

1964

30 мая. Москва. Музей В. В. Маяковского. Торжественный вечер, посвященный 75-летию Анны Андреевны Ахматовой.

1 декабря. Выехала в Италию на чествование по случаю присуждения премии «Этна-Таормина».

7 декабря. Торжественный прием в Риме.

12 декабря. В замке Урсино А. А. Ахматовой вручена литературная премия «Этна-Таормина» – за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений.

15 декабря. Оксфордский университет (Англия) принял решение: присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы.

1965

9 мая. Лев Шилов в Комарове записал на магнитофон «Реквием» в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до той поры, пока крамольная поэма не будет опубликована на родине ее автора.

31 мая. Отъезд в Лондон.

5 июня. Торжественная церемония облачения в мантию доктора литературы. Лондон. Оксфордский университет.

17–21 июня. В Париже. В мастерской Ю. Анненкова видит свой молодой портрет, написанный в 1921 году и увезенный художником в изгнание.

2 октября. Составляет перечень встреч с А. Блоком – с указанием места и времени.

Начало октября. Выходит последний прижизненный сборник стихотворений и поэм А. А. – знаменитый «Бег времени».

19 октября. Последнее публичное выступление на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.

8 ноября. Была в гостях у Е. С. Булгаковой – читали вслух «Мастера и Маргариту», вспоминали военный Ташкент.

10 ноября. Четвертый инфаркт миокарда.

1966

Февраль. В больнице.

19 февраля. Выписывается из больницы.

3 марта. Выехала в подмосковный кардиологический санаторий.

4 марта. Последняя запись в дневнике. Вечером, ложась спать, жалела, что не захватила с собой Библию.

5 марта, утром . Анна Андреевна Горенко-Гумилева-Ахматова скончалась.

7 марта в 22.00. По Всесоюзному радио передано сообщение о смерти выдающегося поэта Анны Андреевны Ахматовой.

9 марта. Гражданская панихида в Москве во дворе морга Института им. Склифосовского.

10 марта. Отпевание по православному обычаю в Никольском Морском соборе Ленинграда. Гражданская панихида – в Доме писателей. Похоронена на Комаровском кладбище под Ленинградом – 44 км по дороге на Выборг.

[1] Все вводные тексты без подписи, набранные курсивом, и комментарии к отдельным стихотворениям принадлежат составителю Алле Марченко.

[2] По видимости, посвящено Н. С. Гумилеву, который в 1908 году приезжал к Анне Андреевне в Крым, и они наверняка ездили в Балаклаву, где в том году снимала дачу Инна Эразмовна Горенко, мать Ахматовой.

[3] Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

[4] Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».

[5] После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.

[6] 

Я не заслужу той высшей чести

Даровать мое имя той бездне,

Которая послужит мне могилой.

Бодлер (фр.).

[7] В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».

[8] Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905 года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. И она ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…». Однако «разлучение» – прощание навеки – не состоялось, хотя вскоре после окончания гимназии Николай Степанович уехал в Париж.

[9] У Анны Ахматовой, как и у Пушкина, было какое-то особенное чувство к большим старым деревьям: комаровским соснам, слепневским березам, царскосельским дубам и липам. Они казались ей чуть ли не историческими персонажами, и она радовалась, если эти хранители древности как старые знакомцы приходили к ней во сне.

[10] Пишите (фр.).

[11] Наня – кузина А. Ахматовой Мария Александровна Змунчилла-Горенко.

[12] Так проходит земная слава! (лат.).

[13] Слепнево – маленькое тверское имение семьи Гумилевых, в котором Анна Ахматова после замужества проводила почти каждое лето, пока оно, как и все «дворянские гнезда», не было конфисковано в 1918 году. Местность не живописная, земля скудная, но Анна Андреевна полюбила Слепнево, ведь для нее, южанки и царскосельской дачницы, это была первая настоящая Россия. И притом родная, северная: ведь ее предки по матери происходили из новогородских дворян.

[14] Кузьмины-Караваевы – Ольга и Мария, молоденькие девушки, родственницы Гумилевых.

[15] Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку.

[16] В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя. Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее «таинственным, темным селениям».

[17] Михаил Леонидович Лозинский – поэт, переводчик, давний и верный друг Гумилева и Анны Андреевны, а также редактор многих ее сборников. С весны 1916 года, когда Ахматова начала не торопясь складывать свою третью книгу – «Белую стаю», она постоянно переписывалась с Лозинским.

[18] Ахматова имеет в виду Бежецкий край (Слепнево), где жили (и до сих пор живут) «тверские» карелы, потомки древних племен корела.

[19] Юния Анреп – первая (оставшаяся в России) жена Б. В. фон Анрепа. На ее даче под Севастополем Анна Ахматова гостила зимой 1916 года.

[20] Прославленный

[21] А livre ouvert – с листа.

[22] Дом, в котором Анна Ахматова жила в детстве, стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Анна Андреевна была убеждена, что именно этот переулок мелькает в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай».

[23] В ранней юности у Анны Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными.

[24] Речь идет о письме Н. С. Гумилева с очередным предложением выйти за него замуж.

[25] У Пунина была большая комфортабельная квартира в садовом флигеле Шереметевского дворца, который Анна Андреевна называла как бы уменьшительным, вторым именем: Фонтанный Дом.

[26] Сын Анны Андреевны Лева Гумилев появлялся в Фонтанном Доме не часто – только во время школьных каникул, потому что и учился, и жил с бабушкой в Бежецке.

[27] Назвать союз с Пуниным счастливым или хотя бы удачным и в самом деле нельзя… И все-таки отношения людей, связанных этим несчастливым союзом, были, судя по всему, куда более сложными и человечными, чем виделось со стороны.

[28] Расставшись с Пуниным (сентябрь 1938 года), Ахматова продолжала квартировать в Фонтанном дворце. В 1952-м по решению горсовета ее вместе с дочерью и внучкой Николая Николаевича выселят отсюда как ближайших родственников врагов народа – в 1952 г. Пунин и Лев Гумилев находились в ГУЛАГе.

[29] Человек – Николай Николаевич Пунин. Это он в шутку называл Анну Андреевну «морской царевной», намекая на царские амбиции маленькой героини поэмы «У самого моря» («Когда я стану царицей, выстрою шесть броненосцев и шесть канонерских лодок, чтоб бухты мои охраняли до самого Фиолента»).

[30] Лермонтов:|Едет царевич задумчиво прочь.| Будет он помнить про царскую дочь…

[31] Некрасов разумел орден Анны, который в похоронной процессии несли на подушке из алого бархата за гробом сановных покойников. Цитаты заимствованы из двух некрасовских стихотворений: «Маша» и «Утро». (Примеч. автора.)

[32] Вполне вероятно, что это стихотворение связано с Павлом Николаевичем Лукницким. В 1925–1928 гг. он бывал у Анны Андреевны чуть ли не ежедневно, в период работы над биографией Гумилева, и часто сокрушался, что ее имя окружено «глухой» и завистливой «клеветой».

[33] «Про стихи Нарбута» – продолжение мысленного общения с «мертвым мужем». Это именно он, Гумилев, в одном из писем 1914 года настоятельно советовал жене обратить внимание на Нарбута. Однако получилось так, что с творчеством поэта, рекомендованного ей Николаем Степановичем, Анна Андреевна всерьез познакомилась только в 1940-м, после его гибели (Нарбут расстрелян в 1938-м), и вновь поразилась верному и независимому вкусу Гумилева. А кроме того, и Нарбут, и его стихи возвращали Ахматову в киевскую юность, где были и донник, и черниговская луна: село Никольская слободка, в котором Анна и Николай венчались в апреле 1910-го, хотя и стояло неподалеку от Киева, относилось уже к Черниговской губернии. И думается, не случайно стихотворение «Про стихи Нарбута» датировано апрелем.

[34] Это сатирическое, по сути, стихотворение написано как бы от лица Льва Гумилева и таких, как он, «прокаженных» – советских, сталинских политкаторжан. Последнее двустишие перекликается со знаменитой строфой из «Реквиема»:|Это было, когда улыбался|Только мертвый, спокойствию рад|И ненужным привеском качался|Возле тюрем своих Ленинград.

[35] Апокалипсис – ред.

[36] Здравствуй, царица! (лат.).

[37] Смеяться перестанешь// Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан(ит.).

[38] Похоронный марш (фр.).

[39] В мою пылкую юность —|Когда Георг Третий был королем… | Байрон (англ.).

[40] Intermezzo – в данном случае промежуточный, между основным текстом и эпилогом, эпизод, непосредственно с основным сюжетом не связанный. Хотя «Решка» и посвящена Владимиру Георгиевичу Гаршину, в тексте постоянно идет перекличка с Гумилевым. Так, и подзаголовок «Решки» (intermezzo), и тема сна («А ведь сон – это тоже вещица!») отсылают читателя к переведенному Николаем Степановичем стихотворению Т. Готье «Хороший вечер»:|А я найду, куда мне деться:|На полке Гейне «Интермеццо»…|Промчится время незаметно,|И тихо сон меня приветный|Захватит в плен.|Сборник стихотворений Теофиля Готье Анна Андреевна привезла в подарок мужу из своей поездки в Париж весной 1911 года. В книжке Гумилев обнаружил письмо Анне от Амедео Модильяни (Ахматова его туда сунула и совершенно забыла об этом). В результате супруги крупно поссорились, эта первая серьезная трещина так уже никогда и не зарубцевалась.

[41] Soft embalmer – нежный утешитель; из стихотворения английского поэта Джона Китса «Ода ко сну», где есть такие строки: «Спаси меня от Совести, тишком скребущей…».

[42] «Эльсинорских террас парапет» – на террасе королевского дворца в Эльсиноре принцу Гамлету является призрак отца. Тема эта связана с темой совести: Лев Гумилев, подобно Гамлету, не мог простить матери, что она снова вышла замуж, «не износив башмаков» после гибели отца, да еще и за человека, которого Николай Степанович очень не любил, то есть за Николая Пунина.

[43] В. Г. – Владимир Георгиевич Гаршин, профессор медицины и племянник знаменитого писателя Всеволода Гаршина, был долгие годы близким другом Ахматовой. По всей вероятности, именно появление В. Г. в ее жизни ускорило разрыв с Пуниным. Анна Андреевна была уверена в его надежном постоянстве и, наверное, не так уж сильно ошибалась, однако, как свидетельствует Лидия Корнеевна Чуковская, Гаршин оказался не тем сильным человеком, который мог бы взять на себя ответственность за двоих. А кроме того, был женат и вполне серьезно относился к своей супруге. Во время войны Владимир Георгиевич остался в осажденном Ленинграде, перенес блокаду и, когда овдовел, сделал Ахматовой официальное предложение, разумеется, письменно. Анна Андреевна дала согласие. Брак тем не менее не состоялся: при встрече выяснилось, что Владимир Георгиевич психически болен.

[44] Посвящено балерине Татьяне Вечесловой

[45] In corpore – в полном составе (лат.).

[46] Мой прекрасный святой Иоанн. Данте (итал.).

[47] К кому именно обращена эта исповедальная проза – неизвестно. Скорее всего, образ адресата – собирательный, хотя не исключено, что имеется в виду Павел Лукницкий.

[48] За основу данной краткой летописи принята подробная «Биохроника», составленная М. Баженовым (Анна Ахматова, «Узнают голос мой…», М., «Педагогика-Пресс», 1995).

Мы поможем в написании ваших работ!